আকাশের উনিশ বছরের শরীরটা বাকুইনিয়ার কঠোর পরিশ্রমে যেন ইস্পাতের মতো শক্ত হয়ে উঠল। সে এখন আর সেই লাজুক কিশোর নয়; তার চওড়া কাঁধ, পেশিবহুল হাত আর রোদে পোড়া তামাটে গায়ের রঙ তাকে এক অরণ্যচারী শিকারির রূপ দিল। সে বনের বাঁশ আর লতা দিয়ে তাদের খুপরি ঘরটিকে এমনভাবে মজবুত করল যেন কালবৈশাখীও তা নাড়াতে না পারে। পাহাড়ের ঢালু গায়ে সে নিজ হাতে জঙ্গল পরিষ্কার করে এক চিলতে জমি তৈরি করল। সেখানে বুনো আলুর চাষ আর কিছু শাকসবজি ফলানোর আপ্রাণ চেষ্টা তার। আকাশের এই হাড়ভাঙা খাটুনি রহিমার চোখ এড়াত না। সে দেখত, ছেলেটা ভোর হতে না হতেই কুড়াল হাতে বনে ঢুকে পড়ে। কাঠ কেটে আনা, পাহাড়ি ঝিরি থেকে পাথর সরিয়ে মাছ ধরা, এমনকি বুনো শুকরের আক্রমণ থেকে ঘরকে রক্ষা করার জন্য সারারাত জেগে মশাল জ্বালিয়ে বসে থাকা—সবই সে করছে রহিমার জন্য। রহিমার মনের চোরাবালি রহিমা উনুনের পাশে বসে যখন আকাশকে দেখত, তার বুকের ভেতরে এক অদ্ভুত হাহাকার জেগে উঠত। সে ভাবত, এই যে যুবকটি—যার সামনে পুরো পৃথিবী পড়ে আছে—সে কেন এই গহীন জঙ্গলে এক মাঝবয়সী, কলঙ্কিত আর বিধবা নারীর জন্য নিজের জীবনটা ক্ষয় করছে? আকাশ তো চাইলেই তাকে ফেলে লোকালয়ে চলে যেতে পারত। কোনো শহরে গিয়ে দিনমজুরি করে কিংবা অন্য কোনো কচি মেয়েকে বিয়ে করে নতুন সংসার পাততে পারত। কিন্তু সে তা করেনি। রহিমার মনে আকাশের প্রতি এক গভীর মমতা আর কৃতজ্ঞতা জন্ম নিতে শুরু করল। সে অনুভব করল, আকাশ তাকে শুধু আশ্রয় দেয়নি, বরং সমাজের সেই নোংরা থাবা থেকে ছিনিয়ে এনে এই বুনো নির্জনতায় এক ধরণের দেবীর মর্যাদা দিয়ে আগলে রেখেছে। আকাশের সেই ঘামাক্ত পিঠ আর ক্লান্ত চোখের দিকে তাকালে রহিমার হাত দুটো অজান্তেই নিশপিশ করত—ইচ্ছা হতো তার মাথাটা নিজের সেই প্রশস্ত বুকে টেনে নিয়ে সব ক্লান্তি ধুয়ে দেয়। এক পশলা বৃষ্টির রাত ও গোপন টান একদিন আষাঢ়ের অঝোর ধারায় বৃষ্টি নামল বাকুইনিয়ার বুকে। বনের গাছপালাগুলো যেন বৃষ্টির তোড়ে উম্মত্ত হয়ে নাচছে। ঝিরির জল বেড়ে গিয়ে এক ভয়ংকর গর্জন তুলল। গোলপাতার ছাউনিটা ছিঁড়ে বৃষ্টির জল ঘরের ভেতরে পড়তে শুরু করেছে। আকাশ ভিজে একাকার হয়ে জঙ্গল থেকে ফিরল। তার হাতে একটা বুনো খরগোশ—আজকের রাতের আহার। রহিমা দেখল আকাশের ঠোঁট দুটো ঠান্ডায় নীল হয়ে গেছে, সারা শরীর কাঁপছে। রহিমা দ্রুত একখানা শুকনো গামছা নিয়ে এগিয়ে এল। "এত পাগলামি কেন করস রে আকাশ? এই বৃষ্টিতে কি কেউ বনে যায়?" রহিমার কণ্ঠে আজ আর পাথরচাপা নির্লিপ্ততা নেই, আছে এক সজল সোহাগ। আকাশ হাসল। সেই হাসিতে কোনো কামনার মালিন্য ছিল না, ছিল এক পরম তৃপ্তি। "তুমি না খায়া থাকবা, আর আমি ঘরে বইসা থাকুম? তা হয় না মা।" 'মা' সম্বোধনটা শুনে রহিমার বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল। সে আকাশের পিঠ মুছিয়ে দিতে দিতে দেখল, এই উনিশ বছরের যুবকের পৌরুষদীপ্ত শরীরের ভাঁজে ভাঁজে কত ক্ষত। কোনোটা বুনো কাঁটার, কোনোটা পাথরের ঠোক্করের। রহিমা অনুভব করল, এই ছেলেটা তার জন্য তিলে তিলে মরছে। তার নিজের শরীরটা—যা সে এতদিন কলঙ্ক মনে করে লুকিয়ে রেখেছিল—আজ কেন জানি আকাশের এই নিঃস্বার্থ সেবার কাছে নিজেকে সমর্পণ করতে চাইল। সেই রাতে বৃষ্টির শব্দে জঙ্গল যখন একাকার, রহিমা আর আকাশ আগুনের কুণ্ডলীর পাশে মুখোমুখি বসল। খরগোশের মাংসের সুবাস বাতাসে ভাসছে। রহিমা আকাশকে যত্ন করে বেড়ে দিল। "আকাশ, তুই কেন যাস না রে? দূরে কোথাও গিয়া নতুন জীবন শুরু কর। আমার তো আর কিছু নাই, আমি না হয় এই বনেই মিশা যামু।" আকাশ রহিমার চোখের দিকে তাকাল। সেই চোখে আজ কোনো লোলুপতা নেই, আছে এক গভীর ধ্রুব সত্য। সে শান্ত গলায় বলল, "রেশমা মরার পর দুনিয়ায় আমার কেউ আছিল না। তুমি আমারে আশ্রয় দিছিলা। এখন তুমি ছাড়া আমার আর কোনো দুনিয়া নাই। তুমি যেখানে, আমার আখেরাতও সেখানে।" রহিমার চোখের কোণে এক ফোঁটা জল চিকচিক করে উঠল। তার তেতাল্লিশ বছরের শরীরের প্রতিটি রক্তবিন্দু আজ আকাশের এই অমোঘ টানে চঞ্চল হয়ে উঠল। সে বুঝতে পারল, এই অরণ্যে তারা কেবল শাশুড়ি-জামাই নয়, তারা একে অপরের অস্তিত্বের শেষ খড়কুটো। রহিমা নিজের আঁচলটা একটু ভালো করে জড়িয়ে নিল। কিন্তু তার মনের ভেতরের সেই অবদমিত নারীটি আকাশের এই কঠোর পরিশ্রম আর ত্যাগের বিনিময়ে তাকে কিছু দিতে চাইল। সে জানত, এই যুবকের রক্তে যে আগুন জ্বলছে, তাকে শান্ত করার ক্ষমতা কেবল তারই আছে। বাকুইনিয়ার সেই রহস্যময় রাতে, বৃষ্টির ঝাপটায় রহিমার মন থেকে পৃথিবীর সব নীতি-নিয়মের কিছুটা ধুয়ে যাচ্ছিল।  বাকুইনিয়ার গহীন অরণ্যে শীতের আমেজ নামতে শুরু করেছে। বনের লতাগুল্ম আর কুয়াশার চাদরে ঢাকা পড়া এই জনপদে আকাশ এখন এক লড়াকু সৈনিক। সে কেবল বেঁচে থাকার জন্য লড়ছে না, সে লড়ছে রহিমার মুখে এক চিলতে হাসি ফোটানোর জন্য।।কয়েক সপ্তাহ ধরে আকাশ হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে বনের দামী সারলতা আর শুকনো লাকড়ি সংগ্রহ করেছিল। সেগুলো নিয়ে সে জীবনের ঝুঁকি নিয়ে দুর্গম নদীপথে বহু দূরের এক গঞ্জ বাজারে গিয়েছিল। ফিরল যখন, তখন তার কাঁধে একটা ছোট পুঁটলি।।রহিমা দাওয়ায় বসে বুনো ধান ঝাড়ছিল। আকাশ সামনে এসে দাঁড়াতেই রহিমা দেখল ছেলেটার পা ফেটে রক্ত বেরোচ্ছে, রোদে পুড়ে তামাটে শরীরটা আরও শুকিয়ে গেছে। আকাশ হাসিমুখে পুঁটলিটা রহিমার সামনে রাখল। "কী এইগুলা?" রহিমার কণ্ঠে বিস্ময়। আকাশ একে একে বের করল একখানা গাঢ় নীল সুতি শাড়ি, দুটো ব্লাউজ আর এক জোড়া সস্তা প্লাস্টিকের স্যান্ডেল। নিজের জন্য এনেছে শুধু একটা সাধারণ লুঙ্গি আর গামছা। "তোমার শাড়িটা ছিঁড়া ফালাফালা হইয়া গেছিল। বনের কাঁটায় আরও ছিঁড়বো। এইটা পরো।" আকাশ খুব সহজভাবে বলল। রহিমা শাড়িটা হাতে নিয়ে স্তব্ধ হয়ে রইল। যে শাড়ি সে পরে আছে, তা অপমানের চিহ্ন বয়ে বেড়াচ্ছে। আর এই নতুন নীল শাড়িটা যেন আকাশের ঘামের বিনিময়ে কেনা এক পবিত্র আবরণ। রহিমার মনে হলো, রসুলপুরের সেই প্রভাবশালী মতিন মিঞাও হয়তো তাকে এতটা দরদ দিয়ে আগলে রাখতেন না, যতটা এই নিঃস্ব ১৯ বছরের যুবক রাখছে। রহিমার মনের ভেতরটা হাহাকার করে উঠল— 'ও আল্লাহ্, এই ছেলেটারে আমি কী দিছি? শুধু কলঙ্ক আর বোঝা!' সেদিন রাতে রহিমা যখন নতুন শাড়িটা অঙ্গে জড়াল, আয়না নেই বলে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখতে পেল না ঠিকই, কিন্তু নিজের শরীরের ভাঁজে ভাঁজে এক অদ্ভুত শিহরণ অনুভব করল। আকাশের প্রতি তার মমতা এখন আর শুধু শাশুড়ির স্নেহে সীমাবদ্ধ নেই। সে অনুভব করল, এই নির্জন জঙ্গলে আকাশই তার সব। তার পৌরুষ, তার ঘাম, তার নিঃস্বার্থ ভালোবাসা রহিমাকে বাধ্য করল এক চরম সত্য স্বীকার করতে। রহিমা মনে মনে আকাশের কপালে এক অদৃশ্য চুমু খেয়ে বিড়বিড় করল, "তুই তো শুধু আমার মেয়ের জামাই না রে আকাশ, তুই তো আমার ইহকাল-পরকালের মালিক হইয়া দাঁড়াইলি। মনে মনে তোরেই আমি স্বামী বইলা কবুল করলাম রে বাপ, কিন্তু মুখে তো এই পাপ কথা উচ্চারণ করার সাধ্য আমার নাই!" কিন্তু পাপবোধ রহিমার কপালে দীর্ঘস্থায়ী হওয়ার নয়। পরদিন ভোরে আকাশ তীর-ধনুক নিয়ে হরিণ শিকারের আশায় বনের গভীরে গিয়েছিল। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হলো, কিন্তু আকাশ ফিরল না। রহিমার বুকটা দুরুদুরু করতে লাগল। সূর্য যখন পাহাড়ের আড়ালে মুখ লুকাল, তখন বনের অন্ধকার চিরে এক করুণ গোঙানি ভেসে এল। রহিমা মশাল নিয়ে দৌড়ে বাইরে বেরোতেই দেখল আকাশ হামাগুড়ি দিয়ে উঠোনে ঢুকছে। তার সারা শরীর রক্তাক্ত। একটা বুনো জানোয়ারের (হয়তো কোনো চিতা বা বড় হায়না) থাবায় তার পিঠ আর উরু ছিঁড়ে গেছে। যন্ত্রণায় আকাশের চোখ দুটো উল্টে যাচ্ছে। "আকাশ! ওরে আমার বাবা রে!" রহিমা চিৎকার করে আকাশকে জড়িয়ে ধরল। আকাশের শরীর তখন আগুনের মতো পুড়ছে। বুনো জন্তুর বিষাক্ত নখ আর গভীর ক্ষতের কারণে তার শরীরে প্রচণ্ড জ্বর নেমে এসেছে। পরের তিনটে দিন বাকুইনিয়ার ওই খুপরি ঘরে যমদূতের ছায়া ঘোরাঘুরি করতে লাগল। আকাশ অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছে, তার ঠোঁট ফেটে চৌচির। জ্বরের ঘোরে সে শুধু বিড়বিড় করে রেশমার নাম নিচ্ছিল, আর কখনো কখনো রহিমার নাম ধরে ডাকছিল। রহিমা দিনরাত এক করে বনের লতাপাতা বেটে তার ক্ষতে প্রলেপ দিচ্ছিল। সে আকাশের মাথাটা নিজের সেই প্রশস্ত উরুর ওপর রেখে সারারাত ভিজা ন্যাকড়া দিয়ে জলপট্টি দিচ্ছিল। আকাশের সেই নিথর, তামাটে শরীরটার দিকে তাকিয়ে রহিমার চোখের জল আর বাঁধ মানছিল না। সে স্রষ্টার কাছে হাত তুলে ডুকরে উঠল— "ওগো দয়াল মাবুদ, তুমি আমার সব নিয়া নিছো, আমারে আর নিঃস্ব কইরো না। এই ছেলেটার জীবন তুমি ভিক্ষা দাও। ওর বদলে আমার জান কবজ করো। ও বাঁচলে আমি কথা দিলাম মালিক, ও যা চাইবো আমি তাই দিমু। ওর শরীরের আগুনেরে শান্ত করতে আমি নিজেকে উজার কইরা দিমু। লানত পড়ুক এই দুনিয়ার নিয়মে, আমি ওর দাসী হইয়া থাকুম!" রহিমা আকাশের কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলতে লাগল, "তুই সুস্থ হ রে আকাশ। তুই যেভাবে চাস, সেভাবেই আমি তোর হইমু। তোর ওই তপ্ত শরীরের তৃষ্ণা আমি আমার কলঙ্ক দিয়াই মেটামু। তুই শুধু একবার চোখ মেল রে বাপ!" চতুর্থ দিনের ভোরে আকাশের জ্বরটা কিছুটা কমল। সে খুব ক্ষীণভাবে চোখ মেলল। দেখল রহিমা তার মুখের ওপর ঝুঁকে আছে। রহিমার সেই ৪২ সাইজের বিশাল স্তনজোড়া তখন তার মুখের কাছাকাছি এসে ওর বুকের ওপর লেপ্টে আছে কিছুটা। রহিমার হাতটা অবশভাবে আকাশের হাতের ওপর রাখলো। তারপর পরম মমতায় আকাশের বুকে নিজের ভারী স্তনদুটোকে চেপে ধরে আকাশের কপালে চুমু খেল।  রহিমা দেখল আকাশের চোখে সেই চিরচেনা আর্তি। রহিমার ভেতরেও তখন আর কোনো দ্বিধা নেই। সে মনে মনে পণ করল, আকাশ পুরোপুরি সুস্থ হলেই সে তার এই ধুমসী শরীরটাকে উৎসর্গ করবে আকাশের সেই ১৯ বছরের অতৃপ্ত যৌবনের যজ্ঞে। কোনো লোকলজ্জা নয়, কোনো পাপ নয়—কেবল ভালোবাসার এক আদিম প্রতিদান হিসেবে সে নিজেকে সঁপে দেবে।