আদিম অরণ্যের উপাখ্যান যখন পাহাড়ের কুয়াশায় মিশে এক অলৌকিক রূপ নিচ্ছিল, ঠিক সেই মুহূর্তেই ভারতের দক্ষিণ প্রান্তে মাদুরাইয়ের এক সুপ্রাচীন রাজকীয় প্রাসাদের অন্দরমহলে রচিত হচ্ছিল এক অন্যরকম দহন। এই প্রাসাদের প্রতিটি পাথর যেন কয়েক শতাব্দীর আভিজাত্য আর গোপন অভিসারের সাক্ষী। প্রাসাদের বিশাল বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলেন মীনাক্ষী আয়ার। বয়স সাঁইত্রিশ, কিন্তু প্রকৃতির এক অদ্ভুত খেয়ালে তার শরীর যেন এখনো এক টগবগে আগ্নেয়গিরি। তার গায়ের রঙ তপ্ত কাঞ্চনবর্ণের মতো উজ্জ্বল। রেশমি কাঞ্জিভরম শাড়ির ভাঁজেও মীনাক্ষীর শরীরের সেই প্রকাণ্ড এবং মাংসল রূপ ঢাকা পড়ছিল না। তার কোমর ছিল সাপের মতো সরু, কিন্তু তার নিচের অংশ ছিল অবিশ্বাস্য রকমের চওড়া ও ভারী—যা দক্ষিণ ভারতীয় আভিজাত্য আর উর্বরতার এক জীবন্ত প্রতিমূর্তি। মীনাক্ষীর বিশাল ও মাংসল পাছা এবং তার প্রশস্ত উরুদ্বয় যখন চলাফেরা করত, তখন মনে হতো যেন কোনো রাজকীয় মদমত্ত হস্তিনী ধীর পায়ে এগিয়ে চলেছে। তবে মীনাক্ষীর শরীরের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ ছিল তার অমানুষিক রকমের প্রকাণ্ড স্তনজোড়া। সাঁইত্রিশ বছর বয়সেও সেগুলো পাথরে খোদাই করা দুটি জীবন্ত পাহাড়ের মতো টানটান আর শক্ত হয়ে ফুলে ফেঁপে উঠেছিল। নিয়মিত দুগ্ধ সঞ্চারের চাপে সেগুলো যেন ফেটে পড়ার উপক্রম। তার সেই বিশাল স্তনদ্বয়ের কালচে-খয়েরি রঙের বোঁটাগুলো ছিল বুড়ো আঙুলের ডগার মতো বড় আর কামের উত্তাপে সবসময় শক্ত হয়ে থাকত। তার বুকের সেই গভীর খাঁজ বা ক্লিভেজ এতটাই প্রশস্ত যে, সেখানে আস্ত একটা জোয়ান পুরুষের মাথা অনায়াসেই হারিয়ে যেতে পারে। গরমে আর কামের তীব্রতায় সেই মাংসল খাঁজ দিয়ে সবসময় মুক্তোর মতো ঘাম চুইয়ে পড়ত। মীনাক্ষীর স্বামী প্রভাবশালী এবং সম্পদশালী হলেও তার জীবনে ছিল এক হাহাকারময় শূন্যতা। স্বামী ব্যবসার কাজে বাইরেই বেশি থাকতেন, মীনাক্ষীর এই তপ্ত যৌবনকে শান্ত করার সময় বা আগ্রহ কোনোটাই তার ছিল না। আজ থেকে বছর দুই আগে মীনাক্ষী এক মৃত সন্তান প্রসব করে। সেই শোকের চেয়েও বড় হয়ে দেখা দেয় তার স্তনজোড়ার অসহ্য যন্ত্রণা। সন্তান না থাকলেও তার বুকে তখন প্রচুর দুগ্ধ সঞ্চার হতো। ব্যথায় নীল হয়ে যাওয়া মীনাক্ষীকে দেখে দাই মা এক অদ্ভুত পরামর্শ দিয়েছিলেন। সেই রাতেই মীনাক্ষী তার কিশোর পুত্র কার্তিককে তার শয়নকক্ষে ডেকে নেয়। কার্তিক তখন কেবল কৈশোরে পা রেখেছে, তার চোখে তখনো শৈশবের সারল্য আর মায়ের প্রতি অগাধ ভক্তি।  মীনাক্ষী যখন তার রেশমি কাঞ্জিভরম শাড়ির আঁচল সরিয়ে ব্লাউজের হুকগুলো একে একে আলগা করল, কার্তিকের চোখের সামনে উন্মোচিত হলো এক আদিম বিস্ময়। মীনাক্ষীর সেই প্রকাণ্ড স্তনজোড়া যেন ব্লাউজের বন্দিত্ব থেকে মুক্তি পেয়ে সশব্দে লাফিয়ে বের হয়ে এল। দুধের চাপে সেগুলো তখন এতটাই টানটান যে শিরাগুলো নীল হয়ে চামড়ার ওপর ফুটে উঠেছে। কার্তিকের মনে হলো, এ যেন কোনো সাধারণ নারীর শরীর নয়, বরং এক হৃষ্টপুষ্ট গাভী—যার ওলান আজ দুগ্ধের ভারে টলমল করছে। "মা... একি করছ তুমি?" কার্তিকের কণ্ঠে সংশয় আর এক অদ্ভুত আকর্ষণ। মীনাক্ষী কোনো উত্তর দিল না। সে কেবল কার্তিকের মাথাটি ধরে তার সেই তপ্ত, ঘামসিক্ত স্তনের গহ্বরে চেপে ধরল। কিশোর কার্তিকের মুখ যখন সেই বিশাল মাংসপিণ্ডের চাপে পিষ্ট হচ্ছিল, তখন সে প্রথম টের পেল মায়ের শরীরের সেই অদ্ভুত নোনতা আর দুগ্ধের মিশ্রিত সুবাস। মীনাক্ষী তার এক হাতের তালুতে নিজের একটি স্তন ভরে নিয়ে কার্তিকের ঠোঁটের কাছে ধরল। সেই বোঁটাটি ছিল বুড়ো আঙুলের ডগার মতো বড় আর শক্ত। "চোষ বাবা... টেনে বের করে দে সব বিষ," মীনাক্ষীর গলায় এক আর্তনাদ মেশানো আরামের সুর। কার্তিক যখন প্রথমবার মায়ের সেই বিশাল স্তনটি দুহাতে জাপটে ধরল, তার আঙুলগুলো সেই নরম অথচ পাথরের মতো শক্ত মাংসের গভীরে দেবে গেল। সে যখন সন্তর্পণে মুখ বাড়িয়ে সেই তপ্ত বোঁটাটি চুষতে শুরু করল, এক মুহূর্তেই তার শরীর দিয়ে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। কিশোরের সেই অপটু কিন্তু ক্ষুধার্ত ওষ্ঠের টানে মীনাক্ষীর শরীরের ভেতর থেকে তপ্ত দুগ্ধের ধারা কার্তিকের মুখে প্রবেশ করল। মীনাক্ষীর সারা শরীর এক দীর্ঘ সুখে কেঁপে উঠল। প্রতিবার কার্তিকের সজোরে চোষার ফলে তার স্তনের সেই পাথরসম জমাট বাঁধা ব্যথা যেন গলে জল হয়ে যাচ্ছিল। এক এক চুমুক দুগ্ধ রিলিজ হওয়ার সাথে সাথে সে এক অলৌকিক প্রশান্তি অনুভব করছিল। কিন্তু সেই আরামের পাশেই তার তলপেটে জন্ম নিচ্ছিল এক অন্যরকম দাবানল। কার্তিকের সেই ছোট্ট জিভের স্পর্শ আর স্তনের ওপর তার হাতের চাপ মীনাক্ষীর স্নায়ুগুলোতে কামের এক তীব্র লহর ছড়িয়ে দিচ্ছিল। সেই প্রথম রাতের উন্মাদনা শেষে, মীনাক্ষী যখন দেখল কার্তিকের চোখে একাধারে বিস্ময় আর এক অদ্ভুত তৃপ্তি, তখন সে নিজেকে সামলে নিয়েছিল। কার্তিকের চিবুক ধরে নিজের চোখের দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত শান্ত কিন্তু কঠোর স্বরে সে বলেছিল, "কার্তিক, এই ঘরের ভেতরে যা ঘটেছে, তা কেবল তোর আর আমার মাঝেই থাকবে। বাইরের পৃথিবীর কেউ যদি এর বিন্দুবিসর্গও জানতে পারে, তবে আমাদের এই রাজকীয় বংশের সম্মান ধুলোয় মিশবে। তুই কি তোর জননীর সম্মান রক্ষা করার শপথ নিতে পারবি?" কার্তিক তার মায়ের সেই প্রকাণ্ড ও তপ্ত শরীরের স্পর্শে তখনো আচ্ছন্ন ছিল। সে মাথা নিচু করে মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিল, "মা, তোমার সম্মান আমার প্রাণ দিয়ে হলেও রক্ষা করব।"