প্রায় এক বৎসর পূর্বেকার কথা। চব্বিশ বৎসরের অপূর্ব এফ এ পাশ করিয়া কলিকাতার মেসে থাকিয়া আইন পড়িতেছে। এই বয়সে অধিকাংশ যুবক বিবাহ সারিয়া ফেলে।কিন্তু মেধাবী অপূর্ব জানে বিবাহ পরবর্তী চিত্তবৈকল্য পাঠের বিঘ্ন ঘটায়। তাই আইন পরীক্ষা শেষ করিয়াই বিবাহের কথা ভাবিবে বলিয়াই মনস্থ করিয়াছে। ছুটিতে গৃহে যাইলেই দুই মা বিবাহের জন্য পীড়াপীড়ি করেন।রুদ্র কয়েক জায়গায় অপূর্বর বিবাহের জন্য প্রাথমিক বাক্যালাপ করিয়াছিলেন।কিন্তু পুত্র আদপেই রাজি না হাওয়ায় তাহার মান গেছে।তিনিও তাই নিজ পুত্রর উপরে যারপরনাই রুষ্ট ।  এইবার গ্রীষ্মবকাশের ছুটিতে অপূর্ব দুই সপ্তাহের জন্য ছোট পিসির বাড়ি যাইবে বলিয়া মনস্থ করিল।ছোট পিসি বিজয়া অপূর্ব অপেক্ষা দুই বৎসরের বড় ।পরস্পরের সহিত বন্ধুর ন্যায় তুই তোকারীর সম্পর্ক। প্রায় দশ বৎসর বিবাহ হইয়াছে।আট বৎসরের একটি  শিশুপুত্র আছে তার। বিষয় সম্পত্তির অভাব না থাকিলেও পিসামহাশয় মাধব দুই বৎসর যাবত কাঁকিনাড়ায় সাহেবদের মিলিটারি ব্যারাকে দপ্তরির চাকুরি করিতেছে।আশা,ভবিষ্যতে প্রমোশন মিলিবে। দয়াল নামে এক কাজের লোক এবং মোক্ষদা নাম্নী এক প্রৌঢ়া দাসী বিজয়ার সহিত  উঠানের দুইটি আলাদা ঘরে থাকে । মেসে কথা প্রসঙ্গে এই আলোচনার সময় অপূর্বর দুই ঘনিষ্ট বন্ধু রমেশ ও বিপ্রদাসও অপূর্বকে তাহাদের সাথে পিসির বাড়ীতে লইয়া যাইবার জন্য  অনুরোধ করিল দুই জনেই অবিবাহিত,কলিকাতার ছেলে, গ্রাম দেখে নাই তাই অপূর্ব রাজি হইল।  সকালে শিয়ালদহ স্টেশনে ট্রেনে উঠিয়াই অপূর্ব দুই বন্ধুকে বলিল," একটা confidetial কথা বলি।দেখো ভাই,আমার ছোট পিসি গ্রামে থাকলেও চিন্তাভাবনায় she is a modern lady and very frank with me,গতরটিও দেখবার মতো ।   তোমরা তাকে convince করে যদি চুদতে পার,আমার তাতে আপত্তি নেইকো।তবে ব্যাপারটা যেন ভবিষ্যতে আমাদের তিন জনের মধ্যেই থাকে।" বিপ্রদাস উল্লসিত হইয়া অপূর্বর ধুতির উপর দিয়া তাহার লিঙ্গ চাপিয়া ধরিয়া বলিল,"তোর বাঁড়ার দিব্বি গুরু, তোর পিসির গুদ আমি মারবই মারবো।কেউ জানবে না।" রমেশ কহিল," তুই পারলে আমায়ও সুযোগ করে দিস গুরু।শুনেছি গ্রামের মেয়েদের চোদার মজাই আলাদা।যদিও এখন পর্যন্ত কাউকে চূদে উঠতে পারিনি ।"  ট্রেন ছাড়িয়া গরুর গাড়ী করিয়া প্রায় চারি ক্রোশ চলিবার পর পিসির বাড়িতে যখন অপূর্বরা আসিয়া পৌছাইল,তখন সন্ধ্যা হয় হয়। বিজয়া তুলসী তলায় সন্ধ্যার প্রদীপ দিতেছে। অপূর্বদের গরুর গাড়ি হইতে নামিতে দেখিয়া প্রদীপ ফেলিয়া বিস্ফারিত চক্ষে কোনোরকমে দৌড়াইয়া আসিয়া অপূর্বকে জড়াইয়া ধরিল।কহিল," কিরে শালা,এতদিনে আমায় মনে পড়লো" অতঃপর অপূর্বর চুল সমেত মাথা ধরিয়া নামাইয়া কানে মুখ রাখিয়া কহিল,"ন্যাকা ন্যাকা চেহারার মাল দুটো কে রে? " অপূর্ব স্বাভাবিক স্বরে বলিল," ওরা বিপ্রদাস আর রমেশ।আমার সাথে পড়ে।কলকাতার ছেলে গ্রাম আর তোকে দেখতে এয়েচে ।" বিজয়া বন্ধুদের আড়চোখে একবার দেখিয়া নিয়া কপট রাগ দেখাইয়া অপূর্বকে বলিল," অসভ্য "।