ভালোলাগার অজাচার গল্প নতুন করে লিখতে চলেছি। অনেক গল্পই গত এক দশক ধরে পড়ছি, হয়ত সমাপ্ত হয়েছে, হয়ত লেখক শেষ করার আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছেন।  আমি সেইসব গল্প বারবার পড়ি।  যেগুলো সমাপ্ত হয়েছে, সেই গল্পগুলোও সমাপ্ত না হলে বেশ হতো। একটা আক্ষেপ থেকে যেত, একটা ভালোলাগা থেকে যেত। তাই অসমাপ্ত গল্পগুলোতে হাত দিলাম। আর সমাপ্ত হওয়া গল্পগুলো নতুন করে লিখে পোস্ট করতে পারি। মূল লেখকের নাম খুঁজে পেলে, অবশ্যই ক্রেডিট দিব।  " বাজরা খেতের ভেতরে " আমার পড়া অসাধারন একটি সৃষ্টি। লেখকের নাম জানি না। এটা হয়ত অসম্পূর্ণ গল্প। মূল কাহিনী ঠিক রেখে আবার লিখতে ইচ্ছে করলো।  বাজরা খেতের ভেতরে ( Reloaded)   আমার নাম অর্জুন। বীরভূম জেলার এক নিভৃত গ্রামে আমাদের ঘর। আমাদের পূর্বপুরুষরা আজন্ম চাষী, বিশাল জমিজমার মালিক। পরিবারের সবাই হাড়ভাঙা খাটুনি খাটে বলে আমাদের শরীরের গঠনও বেশ বলিষ্ঠ। আমার মা যমুনা, ঘরের কাজের পাশাপাশি মাঠেও সমানতালে খাটেন। মা প্রায় ৫ ফুট ৫ ইঞ্চি লম্বা, গায়ের রঙ উজ্জ্বল তামাটে। সারা দিন শারীরিক পরিশ্রমের কারণে তাঁর শরীরে এক ফোঁটা বাড়তি মেদ নেই। লম্বা টানটান দুটো পা, আর তার ওপরে কলসির মতো নিটোল ভারী নিতম্ব। ব্লাউজের ভেতর তাঁর বুক দুটো সবসময় টানটান হয়ে থাকে। আমার বয়স যখন ১৬, তখন থেকেই মায়ের এই শারীরিক সম্পদের দিকে আমার নজর পড়ে। তখন আমি ষাঁড়ের মতো শক্তিশালী। আমার স্বপ্ন ছিল কোনো একদিন এই বলিষ্ঠ শরীরে আমার গর্ভধারিণী মাকে তৃপ্ত করব। বীরভূমের প্রচণ্ড গরমে মা সবসময় খোলামেলা পোশাক পরতেন। বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে তো মা ব্লাউজ বা অন্তর্বাস পরা একরকম ছেড়েই দিতেন। শুধু একটা পাতলা সুতির শাড়ি জড়িয়ে রান্নাঘরে উনুনের ধারে বসে যখন তিনি কাজ করতেন, গরমে ঘেমে নেয়ে শাড়িটা তাঁর শরীরের সাথে লেপ্টে থাকত। পাতলা কাপড়ের আড়াল দিয়ে তাঁর স্তনবৃন্তগুলো স্পষ্ট দেখা যেত। রান্নাঘরে ঠাকুমা থাকলেও আমরা মা-ছেলে দ্ব্যর্থবোধক কথা বলতাম। মা হাসতে হাসতে বলতেন, "কি রে, আগুনের তাপে আমি তো গরম হয়েই আছি, তুই পাশে বসে থাকলে তুইও যে গরম হয়ে যাবি!" আমি বলতাম, "তুমি গরম হলে আমিও তোমার পাশেই থাকব মা।" মা তখন পিঁড়িতে বসে পা ফাঁক করে রুটি সেঁকতেন। শাড়িটা হাঁটুর ওপরে উঠে আসত, আর আমি হাঁ করে মায়ের সেই অনাবৃত ঊরুসন্ধির দিকে তাকিয়ে থাকতাম। মা সেটা বুঝতেন, মাঝে মাঝে রহস্য করে বলতেন, "কি রে, জল খাবি না কি? খুব তো তৃষ্ণা পেয়েছে তোর দেখছি!" সেদিন মাঠে ট্র্যাক্টর নিয়ে আমি কাজে গিয়েছিলাম। মা দুপুরের খাবার নিয়ে এলেন। নির্জন বাজরা ক্ষেতের শেষে একটা ভাঙা টিনের চালা ঘর ছিল। মা খাবার খাইয়ে দিয়ে আমার ঘাম মুছিয়ে দিতে লাগলেন। মায়ের শরীরের গন্ধে আমার উত্তেজনা তুঙ্গে উঠল। মা হঠাৎ বললেন, "অর্জুন, বাজরাগুলো তো অনেক বড় হয়েছে রে, কেউ আবার ভেতরে ঢুকে চুরি করছে না তো? চল তো একবার ভেতরে গিয়ে দেখে আসি।" আমরা শস্যক্ষেতের একদম গভীরে যেখানে গাছগুলো মাথার ওপর উঠে গেছে, সেখানে ঢুকলাম। মা চারপাশে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললেন, "এখানে তো আমাদের কেউ দেখতে পাবে না, তাই না?" আমি বললাম, "এখানে কাউর আওয়াজও পৌঁছাবে না মা।" মা তখন এক ঝটকায় তাঁর শাড়ির আঁচলটা খুলে ফেললেন। তাঁর স্তন দুটো মুক্ত হয়ে ঝুলে পড়ল। মা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, "নে এবার তোর প্যান্ট খোল, আজ তোকে এক্কেবারে পেট ভরে খাওয়াব।" আমি আর দেরি না করে ল্যাংটো হয়ে গেলাম। মা তখন মাটিতে নিজের শাড়িটা বিছিয়ে দিয়ে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লেন। দুই পা বুকের কাছে টেনে এনে দুলে দুলে বললেন, "তাড়াতাড়ি কর অর্জুন, মুন্নি ঘরে একা আছে, ও জেগে ওঠার আগেই আমাকে ফিরতে হবে।" আমি মায়ের সেই তপ্ত শরীরের ওপর চড়ে বসলাম। মায়ের যোনিপথ রসে ভিজে পিচ্ছিল হয়ে আছে। এক ধাক্কায় ভেতরে ঢুকিয়ে দিতেই মা চিৎকার করে আমার পিঠ খামছে ধরলেন। মাঠের সেই নিস্তব্ধতায় শুধু আমাদের শরীরের ঠাপের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। মা আমার কানে কামড়ে ধরে গোঙাতে লাগলেন, "আরো জোরে অর্জুন, তোর বাপ তো এখন বুড়ো হয়ে গেছে, আজ তুই আমাকে ছিঁড়ে ফেল।" আমি মায়ের বুক দুটো দুহাতে খামছে ধরলাম। মা হঠাৎ আমার মুখটা নিজের বুকের দিকে টেনে নিয়ে বললেন, "নে চোষ, অনেকদিন তো খেয়েছিস ছোটবেলায়, আজ আবার খা।" মায়ের স্তন থেকে অমৃতের মতো সাদা দুধ বেরোতে লাগল, আমি তৃষ্ণার্তের মতো তা পান করতে লাগলাম। শেষে যখন আমার বীর্য বেরোনোর সময় হলো, মা চিৎকার করে উঠলেন, "ফেল অর্জুন, সব আমার ভেতরে ফেলে দে! তোর বাচ্চার মা হতে চাই আমি!" সব শান্ত হওয়ার পর মা কিছুক্ষণ আমার ঠোঁট চুষলেন। তারপর তাড়াতাড়ি উঠে শাড়ি পরে নিলেন। যাওয়ার সময় মুচকি হেসে বললেন, "যা খাওয়ালি তা হজম কর আগে, আবার সুযোগ পেলে আসব।" বিকালে বাড়ি ফিরে দেখি মা তাঁর সই সুভদ্রার সাথে রান্নাঘরে বসে হাসাহাসি করছেন। আড়াল থেকে শুনলাম মা বলছেন, "জানিস সুভদ্রা, কচি হাড়ের যে এত জোর তা জানতাম না। আজ বাজরা ক্ষেতে ও আমাকে এক্কেবারে নিংড়ে নিয়েছে।" সুভদ্রা হেসে বলল, "বড্ড ভাগ্যি তোর যমুনা! আমার ছেলেটা তো এখনো গোবেচারা হয়েই রইল। আমার শরীরটার দিকে তাকিয়েও দেখেনা হারামি শুয়োরটা। পেটে একটা ভোদাই ধরেছি। " পরের দিন সকাল থেকেই আমার শরীরে এক অদ্ভুত চনমনে ভাব। গতকাল বাজরা ক্ষেতে মায়ের সেই রণচণ্ডী রূপ আমার মাথায় বারবার ঘুরপাক খাচ্ছিল। মা কিন্তু সকালে ঘুম থেকে উঠে এক্কেবারে স্বাভাবিক। স্নান করে ভেজা শরীরে ঠাকুরঘরে প্রদীপ জ্বালাচ্ছেন, তুলসীতলায় জল দিচ্ছেন—যেন কাল দুপুরে বা রাতে কিছুই ঘটেনি। আমি যখন গামছা কাঁধে নিয়ে পাম্পসেটের দিকে বেরোচ্ছি, মা রান্নাঘর থেকে গলা বাড়িয়ে বললেন, "কিরে অর্জুন, আজকেও কি ওই দিকের জমিটাই চাষ দিবি?" আমি একটু ইতস্তত করে বললাম, "হ্যাঁ মা, ওই ধারের কাজটা এখনো কিছুটা বাকি।" মা মুচকি হেসে বললেন, "আচ্ছা যা, দুপুরে আমি আর সুভদ্রা মাসি ওদিকেই যাব খন। আজ তোর সুভদ্রা মাসি পিঠে বানিয়েছে, তোর জন্য নিয়ে যাবে।" আমি বুঝতে পারলাম কালকের ঘটনার পর আজ সুভদ্রা মাসিকে সাথে নিয়ে আসা মানে কোনো একটা বড়সড় চাল আছে। সুভদ্রা মাসি আমাদের পাশের বাড়ির, পাঁচ বাচ্চার মা হলেও তাঁর শরীরটা যেন পাথরে খোদাই করা। কালো মিশমিশে গায়ের রঙ, আর পাহাড়ের মতো উঁচু স্তন আর চওড়া নিতম্ব। মা আর সুভদ্রা মাসি ছোটবেলার সই, তাদের মধ্যে কোনো লুকোছাপা নেই। দুপুরবেলা মাঠের সেই নির্জন বটগাছের ছায়ায় আমি বসে জিরোচ্ছি, এমন সময় দেখলাম দূরে আলপথ দিয়ে মা আর সুভদ্রা মাসি আসছে। দুজনেরই পরনে পাতলা সুতির শাড়ি, মাথায় ঘোমটা নেই। গরমে দুজনেরই বুক অব্দি শাড়ি ঘামে ভিজে গায়ের সাথে লেপ্টে আছে। কাছে আসতেই সুভদ্রা মাসি আমার দিকে চেয়ে এক গাল হেসে বললেন, "কিরে অর্জুন, কাল নাকি তুই তোর মায়ের ওপর খুব জুলুম করেছিস? যমুনা তো ঘরে গিয়ে শুধু তোরই গুণগান করছিল।" আমি লজ্জায় মাথা নিচু করে খাবার খেতে বসলাম। মা পাশে বসে তালপাতার পাখা দিয়ে আমায় হাওয়া করতে লাগলেন। সুভদ্রা মাসি তখন আমার উরুর ওপর হাত রেখে টিপে দিয়ে বললেন, "ইশ! শরীরটা তো এক্কেবারে লোহার মতো শক্ত করেছিস রে। তা যমুনা, একে দিয়ে তো আজ আমার ধানি জমিও একবার চাষ করিয়ে নিতে হয়!" মা খিলখিল করে হেসে উঠলেন, "কেন রে সুভদ্রা, তোর ঘরের নাঙ কি আর লাঙল ঠেলতে পারছে না?" খাওয়া শেষ হতেই মা ইশারা করলেন। আমরা তিনজন মিলে সেই ঘন বাজরা ক্ষেতের গভীরে ঢুকলাম। কালকের সেই জায়গাটাতেই মা আবার শাড়ি বিছিয়ে দিলেন। কিন্তু আজ মা নিজে না শুয়ে সুভদ্রা মাসিকে বললেন, "নে সুভদ্রা, কাল তো শুধু গল্পই শুনেছিস, আজ নিজে পরখ করে দেখ আমার ছেলে কেমন জোয়ান হয়েছে।" সুভদ্রা মাসি আর দেরি করলেন না। এক টানে নিজের শাড়ি আর সায়া খুলে এক্কেবারে উদোম হয়ে গেলেন। তাঁর শরীরের সেই কালো কুচকুচে ভোদা আর প্রকান্ড স্তন দেখে আমার পুরুষাঙ্গ প্যান্টের ভেতর লাফালাফি শুরু করল। মা হাসতে হাসতে আমার প্যান্টটা খুলে দিয়ে বাড়াটা মুঠো করে টেনে দিয়ে বললেন, "নে সোনা, আজ তোর সুভদ্রা মাসির খিদের অন্ন হয়ে যা।" সুভদ্রা মাসি চিৎ হয়ে শুয়ে দুই পা দুদিকে ছড়িয়ে দিলেন। তাঁর যোনিপথটা যেন এক গভীর অন্ধকার গহ্বর। আমি তাঁর ওপর চড়ে বসে যেই না আমার শক্ত নুনুটা তাঁর ভেতরে ঠেললাম, সুভদ্রা মাসি হাহাকার করে উঠলেন, "ওরে বাবারে! এ তো দেখছি তোর বাপের থেকেও ঢের বড়! যমুনা, তুই তো আমায় আজ মেরেই ফেলবি দেখছি!" মা পাশে বসে আমাদের এই কাণ্ড দেখছিলেন আর নিজের স্তন দুটো শাড়ির ওপর দিয়ে কচলাচ্ছিলেন। মা উৎসাহ দিয়ে বললেন, "মার অর্জুন, আজ ওর পাঁচ বাচ্চার গুদ এক্কেবারে ফাটিয়ে দে।" আমি পাগলের মতো সুভদ্রা মাসিকে ঠাপাতে শুরু করলাম। মাসির সেই কালো মোটা ঠোঁটে চুমু খেতে খেতে আমি যখন ক্লান্ত হয়ে আসছি, মা হঠাৎ নিজের শাড়ি তুলে আমাদের সামনেই মুততে শুরু করলেন। সেই হিস্ হিস্ শব্দ শুনে আমার উত্তেজনার পারদ আবার চড়ে গেল। আমি বললাম, " এদিকে ফিরে হিসু কর না মা! আমিও দেখি.... " সুভদ্রা মাসি তখন যন্ত্রণায় আর সুখে ছটফট করছেন। তিনি আমার পাছাটা দুহাতে খামছে ধরে বললেন, "ঐ মাগী ছেলেকে দেখা...... ফেল রে বাপ, আর পারছিনা! সব রস আজ আমার ভেতরেই ঢেলে দে।" আমি সজোরে কয়েকটা শেষ ধাক্কা দিয়ে তাঁর জরায়ুর গভীরে আমার তপ্ত বীর্য ঢেলে দিলাম। সন্ধ্যা নামার মুখে আমরা যখন বাড়িতে ফিরলাম, সুভদ্রা মাসি নিজের বাড়ির পথে পা বাড়ালেন। যাওয়ার আগে আমার দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে মুচকি হাসলেন, সেই হাসিতে ছিল এক তৃপ্তির ছাপ। মা তখন কলতলায় গিয়ে আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে সাবান দিয়ে ভালো করে গা ধুয়ে নিলেন। আর আমার বাড়া বিচি সাবান দিয়ে রগড়ে রগড়ে ধুয়ে নিতে বললেন।  আমি নিজের ঘরে বসে বই নিয়ে বসলেও মনের ভেতর তখনো সুভদ্রা মাসির সেই কালো কুচকুচে শরীর আর মায়ের সেই প্রস্রাব করার দৃশ্যটা বারবার ভেসে উঠছিল। রাতে ঠাকুমা খেয়েদেয়ে তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লেন। আমি বারান্দায় বসে অন্ধকারে বিড়ি টানছিলাম, হঠাৎ দেখলাম মা ঘর থেকে বেরিয়ে আসছেন। মায়ের পরনে পাতলা একটা সায়া আর ব্লাউজ, আঁচলটা কাঁধ কোনো রকমে আটকে আছে।  মা আমার পাশে এসে বসে ফিসফিস করে বললেন, "কি রে অর্জুন, সুভদ্রাকে চুদে খুব ক্লান্ত হয়ে গেলি নাকি? আজ তো এক্কেবারে নিংড়ে দিলি মাগীটাকে।" আমি লজ্জিত হয়ে বললাম, "তুমিই তো বললে মা, আমি কি আর সাধ করে করেছি?" মা আমার উরুর ওপর হাত রেখে একটু চাপ দিয়ে বললেন, "তা তো বটেই! দেখিস আবার সুভদ্রার মায়ায় পড়ে আমাকে ভুলে যাস না যেন। মনে রাখিস, আমি কিন্তু তোর মা, আমার হক বেশি..... এই বলে মা আমার প্যান্টের ওপর দিয়েই আমার শক্ত হয়ে ওঠা ধনটা খামচে ধরলেন। মায়ের হাতের ছোঁয়ায় আমার শরীর আবার রি রি করে উঠল। আমি বললাম, "মা, চলো না ঘরের ভেতর যাই। এখানে কেউ দেখে ফেলবে...." মা বললেন, "না রে, বুড়িটার ঘুম খুব পাতলা। তার চেয়ে চল বাথরুমে যাই, ওখানে গিয়ে তোকে আজ এক্কেবারে শান্ত করে দেব।" আমরা পা টিপে টিপে বাথরুমের ভেতর ঢুকলাম। মা দরজাটা ভেতর থেকে খিল তুলে দিলেন। বাথরুমের সেই হালকা অন্ধকারে মা আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন। তারপর দাঁত দিয়ে আমার প্যান্টের চেনটা টেনে খুলে ফেললেন। আমার ধনটা তখন বর্শার মতো খাড়া হয়ে আছে। মা সেটা দুহাতে ধরে নিজের গালের সাথে ঘষতে লাগলেন। তারপর হঠাৎ করেই নিজের মুখে পুরে নিয়ে জোরালো চোষণ শুরু করলেন। বাড়ার মুন্ডি আর বিচিতে মায়ের মুখের সেই তপ্ত লালা আর জিভের কারসাজিতে আমার মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল। মা চুষতে চুষতে মাঝে মাঝে গুঙিয়ে উঠছিলেন, "উম্মম্মম... কি অমৃত রে অর্জুন! তোর বাবারটা তো এখন ছিবরে হয়ে গেছে, তোর এটা যেন জ্যান্ত মাছের মতো ছটফট করছে।" আমি মায়ের চুলে মুঠি করে ধরে দেওয়ালের সাথে নিজেকে চেপে ধরলাম। মায়ের চোষণের শব্দে বাথরুমের নিস্তব্ধতা খাঁ খাঁ করছিল। প্রায় দশ মিনিট ধরে চুষবার পর আমার বীর্য যখন বেরোনোর উপক্রম হলো, মা এক মুহূর্তের জন্য মুখ সরালেন না। আমি শীতকার করে উঠলাম, "মা, বেরিয়ে যাচ্ছে!" মা হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, "ফেল! সব আমার মুখে ফেল!" আমার বীর্যের তপ্ত স্রোত যখন মায়ের মুখে ছিটকে পড়ল, মা গদগদ করে সবটা গিলে নিলেন। এক ফোঁটাও বাইরে পড়তে দিলেন না। সব শেষ হওয়ার পর মা নিজের মুখটা আঁচল দিয়ে মুছে নিয়ে আমার বাড়ায় একটা গাঢ় চুমু খেল। তারপর ফিসফিস করে বললেন, "আমার সোনা ছেলে!... কাল কিন্তু মাঠে যাবি, আমি আবার আসব। আর শোন, সুভদ্রাকে কাল আর সাথে আনব না, কাল  তুই শুধু  আমার...।" কালকের সেই প্রতিশ্রুতির উত্তেজনা ধকধক করছিল। মা আজ সকালে এক্কেবারে শান্ত, কপালে বড় করে সিঁদুরের টিপ পরে ঠাকুরঘরে চণ্ডীপাঠ করছিলেন। কিন্তু মাঝেমধ্যে আমার দিকে তাকাতেই তাঁর চোখের কোণে সেই কামুক হাসিটা খেলে যাচ্ছিল। দুপুর নাগাদ আমি বাজরা খেতের সেই নির্জন চালাঘরটার পাশে ট্র্যাক্টর থামিয়ে জিরোচ্ছিলাম। ঠিক তখনই দেখলাম মা আসছেন। আজ আর সুভদ্রা মাসি নেই, মা একাই আসছেন। হাতে টিফিন ক্যারিয়ার, আর পরনে পাতলা একটা সুতির শাড়ি। গরমে মা আজ ব্লাউজ পরেননি, শুধু শাড়িটা বুকের ওপর দিয়ে জড়িয়ে নিয়েছেন। ঘামে ভিজে শাড়িটা তাঁর বিশাল স্তন দুটোর সাথে লেপ্টে গিয়ে বোঁটা বুঝা যাচ্ছিল। কাছে আসতেই মা বললেন, "কিরে অর্জুন, খুব হাঁপিয়ে গেছিস? আয়, একটু জল-খাবার খেয়ে নে।" আমি খাবার খেয়ে হাত-মুখ ধুয়ে নিতেই মা আমার হাত ধরে বললেন, "চল, আজ তোকে এক্কেবারে গভীরে নিয়ে যাই। কাল সুভদ্রা ছিল বলে মন ভরে তোকে আদর করতে পারিনি।" আমরা দুজনে বাজরা খেতের একদম মাঝখানে চলে গেলাম, যেখানে শস্যের গাছগুলো মানুষের মাথার ওপর ছাড়িয়ে গেছে। চারপাশটা এক্কেবারে নিঝুম, শুধু বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ। মা সেখানে পৌঁছাতেই নিজের শাড়িটা এক ঝটকায় খুলে ফেললেন। মায়ের সেই দীর্ঘ ৫ ফুট ৫ ইঞ্চির বলিষ্ঠ শরীরটা দুপুরে রোদে তামাটে সোনার মতো চকচক করছিল। মা আজ নিচে সায়াও পরেননি, এক্কেবারে উদোম ল্যাংটো। মা আমাকে মাটিতে বসিয়ে দিলেন, তারপর বললেন, "অর্জুন, কাল তো তুই আমাকে ঝোল খাইয়েছিস,  আজ আমি তোকে আমার নাল খাওয়াব। দেখবি কেমন স্বাদ।" এই বলে মা আমার মুখের ওপর দুই পা ফাঁক করে বসে পড়লেন। মায়ের সেই বিশাল ভারী নিতম্ব আর রসালো যোনিটা সরাসরি আমার নাকের ডগায়। মায়ের যোনি থেকে এক ধরণের তীব্র মাদকতাময় গন্ধ আসছিল। মা নিজের হাত দিয়ে যোনির দুই ঠোঁট ফাঁক করে ধরলেন। দেখলাম ভেতরটা রসে টইটুম্বুর হয়ে আছে। মা আমার মুখে নিজের যোনিটা চেপে ধরে বললেন, "নে, চাট কুত্তার বাচ্চা ! জিভ দিয়ে এক্কেবারে ভেতরটা খুঁড়ে খা।" আমি আর দেরি না করে মায়ের সেই গরম গুদে জিভ ঢুকিয়ে দিলাম। আহ! কি নোনতা আর মিষ্টি সেই স্বাদ! মা কামনায় ছটফট করতে লাগলেন, আমার চুল মুঠো করে ধরে নিজের শরীরের ভার আমার ওপর ছেড়ে দিলেন। মায়ের রস চাটতে চাটতে আমি যেন পাগল হয়ে গেলাম। মা তখন গোঙাচ্ছিলেন, "হুঁমমম... ... ওহ অর্জুন... খা রে বাপ! তোর মায়ের সব রস আজ এক ফোঁটাও যেন বাইরে না পড়ে।" আমি যখন পাগলের মতো মায়ের যোনির গভীর থেকে রস চুষছি, মা তখন উত্তেজনার চোটে আমার মুখের ওপর বসেই থরথর করে কাঁপতে লাগলেন। মায়ের যোনি থেকে ঝরঝর করে কামরস ঝরতে লাগল, যা আমি অমৃতের মতো গিলে নিচ্ছিলাম। কিছুক্ষণ পর মা আমার মুখ থেকে নেমে এলেন। তাঁর সারা শরীর ঘামে ভেজা, চোখ দুটো নেশাতুর। মা এবার আমাকে মাটিতে শুইয়ে দিলেন আর নিজে আমার শক্ত নুনুটার ওপর চড়ে বসলেন। মা এক ধাক্কায় আমার পুরোটা নিজের ভেতরে নিয়ে নিলেন। মা দুলতে দুলতে বলতে লাগলেন, "অর্জুন, আজ তোর এই বাচ্চার মা হওয়ার স্বাদটা আমাকে এক্কেবারে মিটিয়ে দে।" বাজরা খেতের সেই দুপুরে মা আর ছেলের শরীরের ঘর্ষণের শব্দ আর মায়ের কামুক চিৎকার মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল। মা আজ এক্কেবারে রণচণ্ডী মূর্তিতে আমাকে ঠাপাচ্ছিলেন। শেষে যখন আমার বীর্য বেরোনোর সময় হলো, মা আমাকে জড়িয়ে ধরে নিজের ভেতরে সজোরে চেপে ধরলেন। আমি অনুভব করলাম আমার তপ্ত বীর্য মায়ের জরায়ুর দেয়ালে গিয়ে আছড়ে পড়ছে। মা চিৎকার করে উঠলেন, "আআআআআআআ... হ্যাঁ অর্জুন! সব ফেলে দে... সব আমার ভেতরে দে!" সব শেষ হওয়ার পর মা আমার বুকের ওপর শুয়ে অনেকক্ষণ হাঁপালেন। মায়ের সেই ঘর্মাক্ত শরীর আর ভেজা স্তনের ছোঁয়ায় আমি এক অপার্থিব সুখ অনুভব করছিলাম। মা কপালে একটা চুমু দিয়ে বললেন, "কাল আবার আসবি তো?" আমি শুধু মাথা নাড়লাম। মা উঠে শাড়ি পরতে পরতে বললেন, "চল এবার বাড়ি ফিরি, পিসি আবার সন্দেহ করতে পারে।" কয়েকদিন ধরেই লক্ষ্য করছিলাম মায়ের শরীরে একটা পরিবর্তন আসছে। মা এখন আগের মতো চটপটে নেই। সকালে ঘুম থেকে উঠতে দেরি হচ্ছে, আর রান্নাঘরে উনুনের ধোঁয়ায় মায়ের বারবার গা গুলিয়ে উঠছে। একদিন সকালে দেখলাম মা তুলসীতলায় জল দিতে গিয়ে হঠাৎ ককিয়ে উঠলেন। আমি দৌড়ে গিয়ে ধরতেই মা আমার কাঁধে মাথা দিয়ে হাঁপাতে লাগলেন। মা ফিসফিস করে বললেন, "অর্জুন, শরীরটা কেমন যেন ভার ভার ঠেকছে রে। আজ সকালে কিছুতেই মুখে অন্ন তুলতে পারলাম না।" মায়ের সেই তামাটে মুখটা আজ একটু ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল। আমি মায়ের পেটের দিকে তাকালাম। আমার মনে হলো মায়ের পেটটা যেন আগের চেয়ে একটু বেশি নিটোল আর টানটান হয়ে উঠেছে। সেদিন দুপুরে আমরা আবার সেই বাজরা ক্ষেতের চালাঘরে বসলাম। বাইরে ঝিরঝিরে বৃষ্টি পড়ছে। মা আজ আর শাড়ি খুললেন না, শুধু উদাস হয়ে মাঠের দিকে তাকিয়ে রইলেন। আমি মায়ের কোমর জড়িয়ে ধরতেই মা চমকে উঠলেন। তারপর আমার হাতটা টেনে নিয়ে নিজের পেটের ওপর রাখলেন। মা বললেন, "বুঝতে পারছিস অর্জুন? ভেতরে কেউ একজন শিকড় ছড়াচ্ছে। গত দুমাস হলো আমার রক্ত বন্ধ। তোর বাবা তো শহরে, মাস তিনেক বাড়ি আসেনি। এখন গ্রামের লোক যদি জানতে পারে, তবে আমাদের মাথা হেঁট হয়ে যাবে।" মায়ের চোখে তখন ভয় আর এক অদ্ভুত আনন্দের মিশ্রণ। আমি মায়ের পেটে কান পাতলাম। মা আমার চুলগুলো বিলি কেটে দিয়ে বললেন, "তোর বীর্যের তেজ বড় বেশি রে অর্জুন। তুই চেয়েছিলি না তোর বাচ্চা আমার পেটে আসুক? দেখ, ভগবান তোর ডাক শুনেছেন।" মায়ের সেই বিশাল স্তন দুটো এখন আরও ভারী হয়ে গেছে, শিরগুলো নীল হয়ে ভেসে উঠেছে। আমি মায়ের ব্লাউজের হুকগুলো খুলে দিতেই সেই কলসি-মার্কা স্তন দুটো থপ করে বেরিয়ে এল। মা হাসলেন, "এখন আর চুষিস না বাপ, বড্ড ব্যথা লাগে। ভেতরে এখন তোর চারা গাছ বড় হচ্ছে তো, তাই মাটি শক্ত হচ্ছে।" পরের দিন সুভদ্রা মাসি বাড়িতে এলেন। তিনি মায়ের অবস্থা দেখেই এক ঝটকায় সব বুঝে গেলেন। রান্নাঘরে মাকে একান্তে পেয়ে সুভদ্রা মাসি খিলখিল করে হেসে উঠলেন, "কি রে যমুনা! শেষে কচি ছেলের লাঙলে মাঠ এক্কেবারে পোয়াতি হয়ে গেল? তোর তো এখন পোয়াতি ভাতার জোটাতে হবে।" মা লজ্জা পেয়ে বললেন, "চুপ কর সুভদ্রা! লোকে শুনতে পাবে। এখন উপায় কী বল তো?" সুভদ্রা মাসি আমার দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে বললেন, "উপায় আবার কী? সামনেই তো রথযাত্রা। তোর নাঙকে বল শহরে গিয়ে মাস কয়েক কাটিয়ে আসতে, আর তুই বলবি তুই তীর্থে গেছিস। তারপর যখন ফিরবি, তখন কোল আলো করে অর্জুনের ছোট ভাইকে নিয়ে আসবি। কেউ টেরই পাবে না কার বীজ আর কার ক্ষেত!" রাতের বেলা মা আমার ঘরে এলেন। আজ আর মা চোদাতে চাননি। শুধু আমার পাশে শুয়ে আমার হাতটা নিজের উদরসন্ধিতে চেপে ধরলেন। আমি অনুভব করলাম মায়ের ভেতরে এক নতুন জীবনের স্পন্দন। মা আমার কানে ফিসফিস করে বললেন, "অর্জুন, এই সন্তান শুধু আমার নয়, এ আমাদের গোপন প্রেমের সাক্ষী। তুই একে নিজের ভাইয়ের মতো নয়, নিজের ছেলের মতো আগলে রাখবি তো?" আমি মায়ের কপালে একটা চুমু দিয়ে বললাম, "কথা দিলাম মা। আমাদের এই রাঙামাটির ক্ষেতে যে ফসল ফলেছে, তাকে আমি মরতে দেব না।"