একে অপরকে খাইয়ে দিয়ে আমাদের খাওয়া শেষ হল প্রায় আধঘন্টা পর। খাওয়া শেষ করে আমি ঘন্টা বাজিয়ে ওয়েটার কে ডাকলাম। প্লেটগুলো সরিয়ে বিল নিয়ে আসতে বললাম। বিল আসতে সেটা চুকিয়ে দিলাম। ওয়েটার বিলের টাকা আর টিপস্ টা নিয়ে ধন্যবাদ দিয়ে বেড়িয়ে গেল। আমি মাকে বললাম,"চলো যাওয়া যাক".....বলে আমি উঠে দাঁড়ালাম বেরোনোর জন্য। হঠাৎ মা আমার হাতটা চেপে ধরলো...আমি ঘুরে মার দিকে তাকালাম। দেখি...মা বসেই আছে....মুখটা আমার দিকে একটু ওঠা....চোখ দুটো বন্ধ...গাল দুটো লাল হয়ে আছে.....আর ঠোঁট দুটো থিরথির করে কাঁপছে.....চুম্বনের আশায়। আমি সব ভুলে ঝাঁপিয়ে পড়লাম....ডুবে গেলাম আমার মায়ের ঠোঁটে। সময় থামিয়ে দেওয়া এক চুম্বনে ডুবে গেছিলাম আমরা| ভুলে গিয়েছিলাম কোথায় আছি...ওই ছোট্ট কেবিন..কিংবা তার বাইরের পৃথিবীটার কোনো অস্তিত্বই ছিলোনা আমার কাছে....ছিলো শুধু দুটো ঠোঁট....উষ্ণ...কোমল...দুটো ঠোঁট.....আমার মায়ের | প্রাণপণ চুষছিলাম ঠোঁট দুটো....যেন আমার বেঁচে থাকা নির্ভরশীল ওই চুম্বনের উপর....শেষ হলেই মৃত্যু হানা দেবে | মাও সমান আবেগ আর উষ্ণতা নিয়ে অংশ নিচ্ছিল....আমার ঠোঁট দুটোর থেকে নিজের জীবনের রস শুষে নিচ্ছিল...ছাড়তে চাইছিলোনা এক মুহূর্তের জন্য় | হঠাত্ বাইরে থেকে একটা খট্ খট্ শব্দে আমার ধ্যান ভঙ্গ হলো...আওয়াজ দিলাম, "কে?" "টেবিল টা পরিস্কার করবো, স্যার" উত্তর এলো বাইরে থেকে। আমার হুঁশ ফিরলো.... তাড়াতাড়ি মাকে ডাকার জন্য মার দিকে তাকালাম....দেখলাম...মার চোখ দুটো বন্ধ...আর ঠোঁট দুটো ঈষৎ ফাঁক হয়ে আছে...বুঝলাম...মা এখনো আমাদের Kiss-এর নেশায় বুঁদ হয়ে আছে। আমি আস্তে করে ডাকলাম, "মা...চলো এবার যেতে হবে"। মা আস্তে আস্তে চোখ মেলে চাইল....আমার মুখের দিকে প্রশ্নভরা চোখে তাকাল...তারপর হয়ত মার মনে পড়লো আমরা কোথায় আর কি করছিলাম...সাথে সাথে মার গাল দুটো লাল হয়ে উঠল। একটা দ্রুত নিশ্বাষ টেনে মা উঠে দাঁড়ালো...দুহাতে ব্যাগ গুলো নিয়ে...মাথা নিচু করে আমায় বললো, "চল যাই"। আমরা কেবিন থেকে বেরিয়ে এলাম...একজন ওয়েটার আমাদের শুভরাত্রি জানালো | মা লজ্জায় আরো লাল হয়ে মাথাটা নিচু করে প্রায় দৌড়েই Restaurant থেকে বেড়িয়ে এল | বাইরে এসে মাকে বললাম, "যা একখানা দৌড় দিলেনা !! লোকগুলো পুরো হাঁ হয়ে গেলো"| মা ঘুড়ে আমার হাতে দুম্ করে একটা কিল মেরে বললো, "তুই চুপ করবি? নাহোলে আমি কিন্তু তোর সাথে আর কখনও কথা বলবোনা "| "আচ্ছা..আচ্ছা.....আমি আর কিছু বলবোনা...এবারে বাড়ি যাবেতো? ট্যাক্সি ডাকি?" আমি তড়িঘড়ি বলে উঠলাম | মা ঘাড় নেড়ে সায় দিলো। আমি একটু ছোটাছুটি করে একটা ট্যাক্সি পেয়ে গেলাম....আমি আগে ঢুকে তারপর মাকে বসালাম। ট্যাক্সি চলতে শুরু করল। আমি আমার বাঁ হাতটা সিটের উপর দিয়ে মার ঘাড়ের উপর রাখলাম...মা আমার দিকে তাকিয়ে একটা মৃদু হাসি দিয়ে নিজের মাথাটা আমার ঘাড়ের কাছে গুঁজে দিল...আমিও হাতটা নামিয়ে মাকে একহাতে জড়িয়ে ধরলাম। মার ডান হাতটা আমার থাইয়ের উপর ছিলো...বাঁহাতটা তুলে মা আমার বুকের কাছে রাখলো....তারপর মৃদু একটা নিশ্বাষ ফেলে আমায় আরেকটু জড়িয়ে ধরলো। রাস্তায় এখন খুব জ্যাম...গাড়ি খুব ধির গতিতে এগোচ্ছিল। আমার বাঁ হাতটা মার পাঁজরের উপর ছিলো...হঠাৎ অনুভব করলাম...আমার আঙুল গুলো একটা খুব কোমল অথচ ভারী কিছুর স্পর্শ পাচ্ছে। আমি যেন বিদ্যূৎপৃষ্ট হলাম....প্যান্টের ভিতর আমার ডান্ডাটা লোহার মত শক্ত হয়ে উঠলো....আমি বুঝতে পারলাম...আমার আঙুল গুলো আমাার মায়ের স্তন স্পর্শ করছে।