রাত তিনটা বাজে।শীতের রাত।ঢাকার অদূরে ডেমরা নামক জায়গায় দোতালা একটা বাড়ির মাস্টার সাইজের বেডরুমে ১০*৮ বিশাল সাইজের খাটে শুয়ে আছে একজন পুরুষ ও একজন  রমনী।পুরুষটি হলো রুমেল আর পাশের একজন রমনী হলেন রোমানা ।কি করে রুমেল ও রোমানা  এক সাথে হলো তা জানতে হলে ফিরে যেতে হবে ৮ মাস আগের ঘটনায়। ৮ মাস আগে,,,, রমিজ সারাদিন বাড়িতেই বসে কাটায়। জেলে যাওয়ার পর থেকে তার চাকরিটা আর নেই। তাই সারাদিন সে তার ছোট সন্তান নিয়ে (রুমেল এর ঔরসজাত) ব্যস্ত থাকে।আর রাতেও সে কাচারী ঘরে যাওয়া কমিয়ে দিয়েছে।এতে রুমেল আর রোমানার মিলনেও ভীষণ ব্যাঘাত ঘটছে।ইদানীং রুমেলকে কাচারী ঘরে থাকার নির্দেশ দিয়েছে রমিজ।কিন্তু রুমেল কি আর সেটা মানে।যাই হোক।রুমেল একদিন বাজারে তার বন্ধু জাভেদের লাইব্রেরীতে বসে আছে।তো বিভিন্ন কথার প্রেক্ষিতে জাভেদকে রুমেল জিজ্ঞেস করল, রুমেল,দোস্ত আব্বায় সারাদিন বাড়িতে বসে থাকতে থাকতে কেমন জানি হয়ে যাচ্ছে।তুই একটা হেল্প করতে পারবি? জাভেদ,এটা কোন কথা বললি তুই?তোর কাছে না চাইতেই অনেক কিছু পাইছি আমি।বলে ফেল কি সাহায্য চাস। রুমেল,মানে দোস্ত আব্বা যদি তর দোকানে ম্যানেজার হিসাবে থাকেন তাহলে তার সময়টা ভালো যাবে।খিটখিটে মেজাজ টাও চলে যাবে। জাভেদ,আরে এটা কোন কথা বললি তুই।তুই কালকেই কাকারে পাঠায় দে। রুমেল,ধন্যবাদ দোস্ত।তাহলে আজ উঠিরে।বাড়িতে একটু কাজ আছে সবাই,আচ্ছা ঠিকাছে। রুমেল বাইক নিয়ে বাড়িতে চলে আসলো।এসেই ডাকা শুরু করলো, আম্মা আম্মা।আপনে কই? রোমানা,এইতো আমি পাকঘরে। রুমেল কোন জবাব না দিয়ে সোজা পাকেরঘরে ঢুকে রোমানার পিছন দিকে গিয়ে দুধ দুইটা টিপতে লাগল। রুমেল,আব্বায় কই বউ? রুমেলের বউ ডাক শুনে রোমানা খানিকটা মলিন হয়ে গেল।কারণ,রমিজ জেল থেকে আসার পর সারাক্ষণ বাড়িতেই বসে থাকে।তাই রুমেল তাকে আম্মা বলেই ডাকে।স্বামীর মুখে মা ডাক শুনতে কার ভালো লাগবে বলেন।তাছাড়া রাতের বেলায়ও রমিজ পাশে থাকে এখন।ফলে তাদের মা ছেলের ক্রিয়া কর্ম এখন বাথরুমেই সীমাবদ্ধ তাও ১০-১৫ মিনিটের জন্য।রুমেল ও পারে না গলা ছেড়ে চিৎকার করে বউ ডাকতে,রোমানাও পারে না শিৎকার দিতে দিতে স্বামী সোহাগের জওয়াব দিতে। আনমনে ভাবছিল এগুলো রোমানা।হঠাৎই রুমেলের জোরে টিপায় সম্বিৎ ফিরে পেল সে। রোমানা,জমিতে গেছে দেখাশুনার জন্য।আমি আর সহ্য করতে পারছি না কিন্তু।আপনি কিছু একটা করেন।আপনি যা করবেন আমি আপনার সাথে থাকব। রুমেল,তোমার এই কথাটারই অপেক্ষায় ছিলাম বউ।তাহলে আজ থেকে কাজে লেগে পড়ব।তুমি তাড়াতাড়ি পাজামাটা খুলো,আমি গেটটা লাগায় দিয়া আসি। রুমেল বলে গেল গেট লাগাতে।রোমানাও চটজলদি তরকারীটা চুলার পাশে নামিয়ে রেখে পাটি বিছিয়ে ফেলল রান্নাঘরের মেঝেতে। রুমেল এসে দেখে তার মা বউ মেঝেতে পাটির উপরে বসে আছে।সেও দেরী না করে ঘরে ঢুকে পড়ল।তারপর তার মা জননীর মুখখানা উচু করে ধরে তার নিজের ঠোট ও তার ঠোট এক করে দিল।আর হাত দিয়ে রোমানার ভোদায় হাতাতে থাকলো।রোমানাও রুমেলের ধোন হাত দিয়ে নাড়াতে থাকলো।প্রথম দিকে রুমেলের ধোন হাতে পুরোপুরিভাবে ধরা গেলেও এখন আর যায় না।বেশ মোটা হয়েছে তার ধোনখানা। আজ প্রায় ১ মাস পরে এভাবে মিলিত হতে পারছে তারা। গত এক মাসে রোমানাকে বাথরুমে ঢুকতে দেখে রুমেল ও রমিজ এর চোখ ফাকি দিয়ে বাথরুমে ঢুকে পড়ে।তারপর হয় রোমানা একটু হেলে চুষে দেয়,তারপর রুমেল ডিরেক্ট গুদে ধোন ঢুকিয়ে ফটাফট চুদে ১০/১৫ মিনিটের ভিতরে রোমার গুদে মাল খালাস করে।আবার কোন দিন রুমেল রোমার গুদ চেটে রোমার জল বের করে দিয়ে নিজের ধোন চুষিয়ে নেয়।অর্থাৎ পুরো সাদামাটা ভাবে তাদের বৈবাহিক জীবন চলছিল।আজকে সেটার পুরো উসুল তুলে নিবে তারা দুইজনই।