12 ঘরের দরজা থেকে রাস্তায় নেমে সোজা কলেজের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। ক্লাসে যখন পৌঁছালাম, তখনো মাথার ভেতর সকালের সেই চন্দনের সুবাস আর মায়ের লাজুক মুখটা ঘুরপাক খাচ্ছে। কোনোমতে মনটাকে শান্ত করে ক্লাসগুলো শেষ করলাম। ক্লাস শেষ হতেই কলেজের বাইরে বন্ধুদের সাথে চিরাচরিত আড্ডাটা জমল। সবাই মিলে যখন হাসাহাসি আর ফালতু গল্পে মেতে উঠেছে, আমার মন তখন পড়ে আছে অন্য জায়গায়। পকেটে হাত দিয়ে বারবার ভাবছি, কখন এখান থেকে বের হতে পারবো। একটু পর যখন সবাই মিলে একসাথে বাড়ির দিকে রওনা দেব, তখন বুঝলাম এদের সাথে থাকলে ওই দোকানে যাওয়া যাবে না। ঠিক তখনই দেখলাম গ্রুপের কয়েকজন মোবাইলে লুডু আর ফ্রি-ফায়ার গেম নিয়ে মেতে উঠেছে, আর বাকিরা আইপিএলের ম্যাচ নিয়ে তর্ক করছে। আমি সুযোগ বুঝে ওদের তর্কের মধ্যে আরেকটু খোঁচা দিয়ে জম্পেশ একটা ঝগড়া লাগিয়ে দিলাম। ওরা যখন নিজেদের মধ্যে ম্যাচ আর গেম নিয়ে পুরো মগ্ন, আমি তখন হালকা করে পাশ কাটালাম। "তোরা খেল, আমার একটা জরুরি কাজ আছে, আমি একটু আসছি"—এই বলে কোনোমতে ওদের ওখান থেকে সটকে পড়লাম। ওরা খেলার নেশায় এতটাই বুঁদ ছিল যে আমার চলে যাওয়া নিয়ে কেউ মাথা ঘামালই না। ওদের জটলা থেকে বের হয়েই একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম। চারপাশটা একটু দেখে নিয়ে পকেট থেকে চট করে ফোনটা বের করলাম। আসলে আমাদের কলেজে ফোন আনা একদম নিষেধ, তাই ধরা পড়ার ভয়ে সবাই যার যার ফোন ব্যাগ বা পকেটে লুকিয়ে রাখি। আমি একটু আড়ালে গিয়ে মাকে একটা কল দিলাম। ওপাশ থেকে রিং হতেই মা ফোনটা ধরলেন, কিন্তু কোনো ভালো-মন্দ কথা বলার আগেই আমাকে একটা মৃদু ঝাড়ি দিয়ে উঠলেন। মা বেশ চাপা কিন্তু ধমকের সুরে বললেন, "তোর বাবা না তোকে কলেজে ফোন নিয়ে যেতে বারণ করেছে? আবার ফোন নিয়েছিস কেন তুই? আসুক আজ বাড়িতে, ওনাকে সব বলবো!" মায়ের এই কৃত্রিম রাগ আর বাবার ভয় দেখানো শুনে আমার ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল। আমি গলার স্বর একদম নামিয়ে ফিসফিসিয়ে বললাম, "আহ্ মা, রাগ করছো কেন? শুনবে তো আগে! বাবার ভয় পরে দেখিয়ো, এখন কাজের কথা বলো। কোন কনডম আনবো সেটা তো বললে না? ফ্লেভার বা ব্র্যান্ড কোনটা পছন্দ তোমার?" আমার সরাসরি প্রশ্নটা শুনে ওপাশ থেকে মা কয়েক সেকেন্ডের জন্য চুপ হয়ে গেলেন। বুঝলাম চরম অপ্রস্তুত আর লজ্জায় পড়েছেন, কিন্তু সেটা ঢাকতে উনি আরও জোরে ফিসফিসিয়ে আমাকে শাসাতে লাগলেন। মা বেশ বিরক্ত আর রাগী গলায় বললেন, "তোর দিন দিন সাহস একটু বেশিই বেড়ে যাচ্ছে না, আকাশ? কলেজে গিয়েছিস নাকি এসব ফালতু জিনিস নিয়ে ফোনালাপ করতে গিয়েছিস? তোকে নিয়ে আর পারি না আমি! তোকে এত বড় সাহস কে দিলো যে রাস্তায় দাঁড়িয়ে ফোনের মধ্যে তুই নিজের মায়ের সাথে এসব আজেবাজে কথা বলিস? একটা কথাও আর বাড়াবি না। তোর ফোনটা তুই এখনই পকেটে রাখ, আর বাড়ি আয় আজ—তোর ফোনটা, তোর বাবার কাছে আজ আমি দিয়েই ছাড়ব। তখন বুঝবি, মজা!" মায়ের এই ঝাড়ি শুনে আমি মনে মনে হাসলাম। আমি খুব ভালো করেই জানি, মা সরাসরি এই বিষয়ে ফোনে কিচ্ছু বলবেন না। আশেপাশে দিদিমা থাকতে পারে, আর তাছাড়া ছেলের মুখে এমন কথা শুনে মায়ের ভেতরের যে সংকোচ, সেটা উনি এই রাগের আড়ালেই লুকাতে চাইছেন। আমি আর ওনাকে বেশি না খেপিয়ে মৃদু হেসে বললাম, "আচ্ছা বাবা ঠিক আছে, ফোন রাখছি। আমি একবারে চলেই আসছি।" মা ওপাশ থেকে আর কোনো কথা না বাড়িয়ে খট করে ফোনটা কেটে দিলেন। আমি ফোনটা পকেটে পুরে একটা গভীর নিশ্বাস নিলাম। মনে মনে ভাবলাম, মায়ের রাগটা ভাঙাতে রাতে একটু বেশিই কায়দা করতে হবে। কিন্তু আমি ফার্মেসির দিকে দু-তিন পা বাড়াতেই পকেটের ফোনটা আবার কেঁপে উঠল। স্ক্রিনে তাকিয়ে দেখি মা! একটু অবাক হয়েই রিসিভ করে কানে নিতেই ওপাশ থেকে মায়ের একটু আগের রাগী ভাবটা উধাও, মায়াবী গলায় একটা চেনা ছটফটানি। তবে আসল কথাটা উনি কিছুতেই সরাসরি মুখ ফুটে বলতে পারছেন না। তাই কথা ঘোরানোর জন্য মা একনাগাড়ে জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, "এখন কই আছিস তুই? আসতে কতক্ষণ লাগবে? দুপুরে কলেজ থেকে কিছু খেয়েছিস নাকি না খেয়েই ঘুরছিস?" মায়ের এমন আমতা-আমতা করে আসল কথা লুকানোর চেষ্টা দেখে আমার বড্ড মজা লাগল। আমি সুযোগটা হাতছাড়া না করে কানের কাছে ফোনটা আরও চেপে ধরে নিচু স্বরে বললাম, "আহ মা, খাওয়া-দাওয়ার কথা ছাড়ো তো। আমি ঠিক ফার্মেসির সামনে দাঁড়িয়ে আছি। এখন চট করে বলো—কোন কন্ডমটা নেব? আর ফ্লেভার কোনটা আনবো?" কথাটা শোনামাত্রই মায়ের ভেতরের সব জড়তা আর লোকদেখানো শাসন যেন এক নিমেষে ভেঙে গেল। তিনি চট করে চারপাশটা দেখে নিয়ে ফোনের একদম স্পিকারে মুখ ঠেকিয়ে গড়গড় করে বলতে শুরু করলেন: "শোন, ওই কলা আর চকলেটের গন্ধ আমার একদম ভালো লাগে না, কেমন যেন উগ্র লাগে। ওগুলো ভুলেও আনবি না। তবে ওই যে আইসক্রিম... মানে ওইযে সাদা আইসক্রিমের মতো মিষ্টি ঘ্রাণ আসে যেটা, কিংবা ওই গোলাপী রঙের স্ট্রবেরিটা... ওগুলোর যেকোনো একটা নিয়ে আয়। আর বেশি কথা না বাড়িয়ে জলদি বাড়ি আয় তো!" এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলেই মা এবার আর এক মুহূর্তও সময় দিলেন না, লজ্জায় আর উত্তেজনায় নিজেই খট করে ফোনটা কেটে দিলেন। ফোনের স্ক্রিনটার দিকে তাকিয়ে আমার ঠোঁটের কোণে এক চিলতে বিজয়ী হাসি ফুটে উঠল। মায়ের আসল পছন্দটা তাহলে জানা হয়ে গেল! একটু পরেই আমি ফার্মেসির ঠিক দেওয়ালটার আড়ালে গিয়ে চট করে মাকে আবার কল ব্যাক দিলাম। মা ফোনটা ধরতেই এবার আর কোনো ভূমিকা না করে সরাসরি ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "আচ্ছা মা, কয় প্যাকেট আনব? প্রতি প্যাকেটে তো নাকি তিনটা করে থাকে?" আমার এই পাকা আর অভিজ্ঞদের মতো প্রশ্ন শুনে ওপাশ থেকে মা যেন লজ্জায় আর অপমানে একবারে জ্বলে উঠলেন। তিনি দাঁতে দাঁত চেপে, গলার স্বর যতটা সম্ভব নিচু রেখে একনাগাড়ে বলতে শুরু করলেন: "অসভ্য একটা! তা তুই এত কিছু জানিস কেমনে শুনি? আজ বাসায় আয়, তোর এই পাকা হাড় আমি আজ একদম সোজা করব! আর দুই প্যাকেটের বেশি আনা লাগবে না। ওই প্লাস্টিক দিয়ে তুই দুই-একবার করার পর নিজেই আর করতে চাইবি না, বুঝলি? এখন তো নতুন নতুন, না বুঝেই এতো বেশি লাফাচ্ছিস! দু-তিন বার করার পরে, তখন দেখব কত শখ!" মায়ের মুখে এমন কাঁচা আর বাস্তবসম্মত কথা শুনে আমার কান দুটো গরম হয়ে উঠল। বুঝতে পারলাম, মা রাগের মাথায় হলেও নিজের অভিজ্ঞতার কথাটা একদম সোজাসুজিই বলে ফেলেছেন। আমি আর ওনাকে কথা বলার সুযোগ না দিয়ে একটা চতুর হাসি চেপে বললাম, "আচ্ছা আচ্ছা, ঠিক আছে। দুই প্যাকেটই আনছি।" মা ওপাশ থেকে একটা জোরে নিশ্বাস ফেলে আর কোনো কথা না বলে ফোনটা কেটে দিলেন। আমি ফোনটা পকেটে রেখে নিজের লাজুক মুখটা একটু ঠিকঠাক করে নিলাম। আমি আর কোনো দ্বিধা না রেখে সরাসরি ফার্মেসির কাউন্টারের দিকে এগিয়ে গেলাম। কাউন্টারে তখন দু-তিনজন ক্রেতা অন্য ওষুধ নিচ্ছিলেন। আমি একদম স্বাভাবিক আর চনমনে একটা মুখ করে সেলসম্যানের ঠিক সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম, যেন খুব সাধারণ কোনো জ্বরের ওষুধ কিনতে এসেছি। কাউন্টারের ভিড়টা একটু কমতেই আমি পকেট থেকে প্রেসক্রিপশন বের করার ভান করে সেলসম্যানকে নিচু স্বরে বললাম, "ভাইয়া, 'ফেমিকন' (Femicon) এক পাতা দিন। আর সাথে প্যানথার বা ডুরেক্স (Durex) আছে? থাকলে স্ট্রবেরি আর ভ্যানিলা ফ্লেভারের দুই প্যাকেট কনডম দিয়েন।" আমি মনে মনে মায়ের আইসক্রিম আর স্ট্রবেরির সুবাসের কথা ভাবলাম। "আচ্ছা, ডুরেক্স-এর স্ট্রবেরিটাই দিন," আমি আলতো করে চয়েসটা জানিয়ে দিলাম। সেলসম্যান যখন তাক থেকে বক্সগুলো নামাচ্ছিল, তখন কৌতূহলে আরো একটু নিশ্চিত হওয়ার জন্য আমি কাউন্টারে হাত রেখে গলাটা আরও একটু নামিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "আচ্ছা ভাইয়া, এই ডুরেক্স স্ট্রবেরিটা কি আসলেই ভালো? মানে এটার রাবারটা কেমন? বেশি মোটা না তো? আর স্মেলটা ঠিকঠাক থাকে?" সেলসম্যান আমার দিকে তাকিয়ে একটু মুচকি হাসল, যেন প্রতিদিন এমন প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে সে অভ্যস্ত। সে একটা বক্স আমার সামনে এগিয়ে দিয়ে নিচু স্বরে বলল, "আরে ভাই, একদম নিশ্চিন্তে নেন। এটা ডুরেক্সের প্রিমিয়াম কোয়ালিটি, বেশ পাতলা আর স্মেলটাও একদম রিয়েল স্ট্রবেরির মতো মিষ্টি। উগ্র কোনো গন্ধ নাই, যে অস্বস্তি লাগবে। বেশির ভাগ মানুষ এই ফ্লেভারটাই পছন্দ করে।" ওর কথা শুনে মনে মনে মায়ের খুঁতখুঁতে পছন্দের কথা ভেবে একদম নিশ্চিত হলাম। মায়ের নাক খুব তীক্ষ্ণ, একটু উগ্র গন্ধ হলেই উনার মেজাজ বিগড়ে যায়। ডুরেক্সের এই মিষ্টি সুবাসটা ওনাকে মুহূর্তের মধ্যেই শান্ত আর রোমান্টিক করে তুলবে। আমি বক্সটার দিকে তাকিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলাম, "আচ্ছা, আর এই ফেমিকন পিলটা? এটা কি রেগুলার খাওয়াতে কোনো সমস্যা হবে? প্রথমবার তো, তাই একটু জেনে নিচ্ছি।" সেলসম্যান এবার বেশ পেশাদার মুরুব্বির মতো মাথা নেড়ে বলল, "না না, ফেমিকন একদম সরকারি এবং সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পিল। রাতে খাওয়ার পর একটা করে রেগুলার খাইয়ে দেবেন। প্রথম দুই-এক দিন হয়তো সামান্য একটু শরীর ভারী লাগতে পারে, কিন্তু এটা খেলে আপার মনের ভেতরের সব টেনশন আর অনাকাঙ্ক্ষিত ভয় দূর হয়ে যাবে। আর আপা যখন একদম টেনশন ফ্রি থাকবে, তখন দেখবেন শরীর-মন দুই-ই চনমনে থাকবে।" ওর শেষ কথাটা শুনে আমার মনের ভেতর একটা অন্যরকম মোচড় দিয়ে উঠল। সত্যিই তো, মা যদি একদম নিশ্চিন্ত থাকেন যে ভয়ের কিছু নেই, তবে রাতে উনি নিজেই অনেক বেশি সাহসী আর ব্যাকুল হয়ে আমাকে কাছে টেনে নেবেন। "আচ্ছা ভাইয়া, তাহলে এইগুলোই সব একবারে প্যাক করে দিন," আমি স্বস্তির হাসি দিয়ে বললাম। সেলসম্যান চটপট পিল আর কনডমের প্যাকেটগুলো একটা ছোট কালো প্যাকেটে পুরে বিলটা হিসাব করল। আমি পকেট থেকে টাকা বের করে দাম চুকিয়ে দিয়ে প্যাকেটটা পকেটের একদম গভীরে চালান করে দিলাম। ফার্মেসি থেকে যখন বের হলাম, তখন দুপুরের রোদটা বেশ নরম হয়ে এসেছে। সব কাজ একদম নিখুঁতভাবে শেষ! এবার শুধু চনমনে এক গোপন উত্তেজনা বুকে নিয়ে দ্রুত বাড়ির দিকে হাঁটা ধরলাম। বাড়ি ফিরে সদর দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই দেখি ড্রয়িংরুমে সজিব বসে আছে। ও অলরেডি কলেজ থেকে ফিরে হাত-মুখ ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে নিয়েছে। চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিলাম—বাবার জুতোজোড়া দরজার পাশে নেই, তার মানে বাবা এখনো অফিস থেকে ফেরেনি। আমি ব্যাগটা সোফায় রেখে নিজের ঘরের দিকে পা বাড়াতেই দেখি রান্নাঘর থেকে মা বের হয়ে আসছেন। অন্য সব দিনের মতোই উনার হাতে আমার জন্য এক গ্লাস ঠাণ্ডা লেবুর শরবত। কিন্তু আজকে উনার চোখে-মুখে আর হাঁটাচলার মধ্যে কেমন যেন একটা অন্যরকম ভালোলাগা আর আবেশ জড়ানো। মা একদম আমার কাছে এসে শরবতের গ্লাসটা এগিয়ে দিলেন। অন্য দিন হলে হয়তো টেবিলের ওপর রেখে বলতেন, "নে, খেয়ে নে।" কিন্তু আজ উনি নিজ হাতে গ্লাসটা ধরে রাখলেন, আর উনার ফর্সা আঙুলগুলো আলতো করে আমার হাতকে ছুঁয়ে গেল। আমি গ্লাসে চুমুক দিতেই মা আমার খুব কাছে এসে দাঁড়ালেন। মায়ের গা থেকে সকালের মাখানো চন্দনের মিষ্টি সুবাসটা আমার নাকে এসে লাগল। মা অত্যন্ত যত্ন করে আমার কপালের ঘামটুকু নিজের আঁচল দিয়ে মুছে দিতে দিতে একদম নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, "বাহিরে খুব রোধ বুঝি? মুখটা কেমন শুকিয়ে গেছে। জলদি শরবতটা শেষ কর।" মায়ের এই অতিরিক্ত আদর আর কেয়ারটুকু অন্য যেকোনো দিনের চেয়ে একদম আলাদা লাগছিল। উনার চোখের চাউনিতে একটা অদ্ভুত মায়া আর গোপন ব্যাকুলতা, যা শুধু আমার একার চোখেই ধরা পড়ছিল। সজিব ওপাশে বসে মোবাইল টিপছিল, তাই মায়ের এই বাড়তি মনোযোগের দিকে ওর বিন্দুমাত্র খেয়াল ছিল না। আমি মায়ের চোখের দিকে তাকালাম। মা-ও তাকালো। আমি শরবতের খালি গ্লাসটা টেবিলের ওপর রাখতে রাখতে সজিবের দিকে একবার তাকালাম। ও তখনো মোবাইলের স্ক্রিনে মগ্ন। এই সুযোগে আমি মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে পকেটের ওপর হাত দিয়ে হালকা একটু ইশারা করলাম, যার সহজ মানে—"জিনিসগুলো এনেছি, নিয়ে নাও।" আমার চোখের ইশারা দেখেই মা চট করে ড্রয়িংরুমের সজিবের দিকে আর বাইরের দরজার দিকে একবার তাকিয়ে নিলেন। বাবা এখনো বাড়ি ফেরেনি, এটাই সবচেয়ে ভালো সুযোগ। জিনিসগুলো আমার পকেটে বা আমার ঘরে থাকার চেয়ে মায়ের নিজের ঘরে ওনার আলমারিতে লুকিয়ে রাখাটাই সবচেয়ে নিরাপদ। মা অত্যন্ত স্বাভাবিক ভঙ্গিতে সজিবের পাশ কাটিয়ে নিজের শোবার ঘরের দিকে পা বাড়াতে বাড়াতে আমাকে বললেন, "আকাশ, তুই তো হাত-মুখ ধুবি। আমার ঘরের বাথরুমের গামছাটা একটু নিয়ে আয় তো, ওটা ধুয়ে মেলে রেখেছিলাম। আর তোর ওই পকেট খালি কর, জামাকাপড় ধুতে হবে—যা আছে আমার রুমে এসে একেবারে রেখে দে।" মায়ের এই উপস্থিত বুদ্ধি আর "আমার রুমে এসে একেবারে রেখে দে" কথার আসল মানে বুঝতে আমার এক সেকেন্ডও লাগল না। সজিব যথারীতি মোবাইল স্ক্রিন থেকে চোখ না তুলেই বলল, "মা, আমার খাবারটা কিন্তু টেবিলে দিয়ে দিয়ো।" "হ্যাঁ রে বাবু, দিচ্ছি, তুই বোস," বলতে বলতে মা দ্রুত ওনার নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। আমি রুমে ঢুকেই দরজাটা আলতো করে চাপিয়ে দিলাম। মা তখন আলমারির দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে চাদর গোছাচ্ছিলেন। বাবার অনুপস্থিতি আর সজিবের ড্রয়িংরুমে থাকার এই সুযোগটা আমাকে আরও সাহসী করে তুলল। আমি আর এক মুহূর্তও দেরি না করে নিঃশব্দে মায়ের ঠিক পেছনে গিয়ে দাঁড়ালাম এবং দুই হাত বাড়িয়ে ওনাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম। আমার এই আকস্মিক ছোঁয়ায় মা মৃদু কেঁপে উঠলেন, কিন্তু কোনো চিৎকার করলেন না। আমি আমার দুই হাত মায়ের বুকের ওপর এনে ওনার ব্লাউজের ওপর দিয়েই স্তন দুটোতে আলতো করে দুটি চাপ দিলাম। মা লজ্জায় আর ভয়ে ফিসফিসিয়ে উঠলেন, "আহ আকাশ, ছাড়! সজিব বাইরে আছে, কেউ দেখে ফেললে সর্বনাশ হয়ে যাবে!" আমি মায়ের কথায় কান না দিয়ে পকেট থেকে কালো প্যাকেটটা বের করলাম। মায়ের দুই হাত তখন আমার ডান হাতের বাঁধনটা খোলার চেষ্টা করছিল, কিন্তু আমি চট করে পিল আর কনডমের প্যাকেটটা মায়ের ব্লাউজের ফাঁক দিয়ে দুধের ক্লিভেজের মাঝথেকে ঘষে একপাশ থেকে ভেতরের নরম উষ্মতায় গুঁজে দিলাম। প্যাকেটের ঠান্ডা ছোঁয়া মায়ের বুকে লাগতেই মা শিউরে উঠলেন এবং নিজের হাত দিয়ে ব্লাউজের ওপর প্যাকেটটা চেপে ধরলেন, যাতে ওটা নিচে পড়ে না যায়। মায়ের মুখটা তখন লজ্জায় একদম লাল হয়ে গেছে। ওপাশে সজিবের গলার আওয়াজ আসতেই মা চট করে আমার বাঁধন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলেন এবং ব্লাউজের ভেতরের প্যাকেটটা মায়ের আলমারির কাপড়ের ভাঁজে লুকিয়ে ফেলার জন্য দ্রুত হাত বাড়ালেন। মা আলমারির কাপড়ের একদম ভেতরের ভাঁজে প্যাকেটটা নিরাপদে লুকিয়ে রেখে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। মায়ের বুকটা তখনো দ্রুত ওঠানামা করছিল। মা ঘুরে দাঁড়িয়ে আমার দিকে তাকিয়ে চোখ বড় বড় করে একটা কৃত্রিম রাগী চাউনি দিলেন, যেন বোঝাতে চাইলেন—"তোর সাহস তো কম নয়!" আমি মায়ের লাজুক রাগকে পাত্তাই দিলাম না। বরং আরো এক কদম এগিয়ে গিয়ে মায়ের আরো গা ঘেঁষে দাঁড়ালাম এবং নিচু হয়ে কানের খুব কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিসিয়ে বললাম, "আজ রাতে কিন্তু তোমার নিস্তার নেই মা। আজ তোমাকে আদর করার জন্য পুরো এক প্যাকেট কনডম শেষ করব! মানে গুনে গুনে তিনটা! আচ্ছা মা, আমি কিন্তু দোকানে জিজ্ঞেস করে ওই স্ট্রবেরি আর ভ্যানিলা দুটোই এনেছি! কোনটা দিয়ে আগে শুরু করবো বলো তো?" আমার এমন রসালো আর সোজাসুজি কথা শুনে মায়ের ফর্সা কান দুটো মুহূর্তের মধ্যে লাল হয়ে উঠল। মায়ের চিবুকটা লজ্জায় একদম আমার বুকের সাথে মিশে যাওয়ার উপক্রম হলো। তিনি দুই হাত দিয়ে আমার বুকে একটা মৃদু ধাক্কা দিয়ে গলার স্বর যতটা সম্ভব নামিয়ে ফিসফিসিয়ে ধমকে উঠলেন, "মুখপোড়া ছেলে, একদম চুপ কর! দিন দিন তোর মুখের লাগাম নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, যা তা বলে যাচ্ছিস! আগে রাত তো আসুক, তারপর দেখবো তোর কত জোর! এখন জলদি ঘর থেকে বের হ, সজিব সন্দেহ করবে।" আমি মায়ের ধাক্কাটা গায়েই মাখলাম না, বরং আরও শক্ত হয়ে মায়ের পথ আটকে দাঁড়ালাম। মায়ের দুই হাত নিজের মুঠোয় পুরে নিয়ে ওনাকে দেয়ালের সাথে আলতো করে চেপে ধরলাম। আমি মায়ের মুখের খুব কাছে নিজের মুখটা নিয়ে চোখাচোখি করলাম। মায়ের চোখের মণি দুটো তখন ভয়ে আর উত্তেজনায় কাঁপছে। আমি নাছোড়বান্দার মতো ফিসফিসিয়ে বললাম, " মুখ ফুটে না বললে আমি এই ঘর থেকে এক পা-ও নড়ছি না। সজিব ডাকলে ডেকে উঠুক, বাবা চলে এলে আসুক। তুমি শুধু বলো—কোনটা? স্ট্রবেরি নাকি ভ্যানিলা?" মা এবার সত্যিই ফাঁপরে পড়ে গেলেন। একদিকে বাইরে সজিবের যেকোনো সময় চলে আসার ভয়, অন্যদিকে আমার অবাধ্য জেদ। মায়ের ফর্সা কপালে দুই-এক ফোঁটা ঘাম জমতে শুরু করল। তিনি আমার হাতের বাঁধন থেকে নিজের হাত দুটো ছাড়ানোর ব্যর্থ চেষ্টা করে আড়চোখে দরজার দিকে তাকালেন। যখন দেখলেন আমি আসলেই সরছি না, তখন চরম লজ্জায় নিজের মুখটা একদিকে ঘুরিয়ে নিয়ে, দাঁত দিয়ে নিচের ঠোঁটটা কামড়ে ধরলেন। ওনার গলার স্বর তখন এতটাই নিচু যে কবুতরের মতো শোনাল। তিনি ফিসফিসিয়ে দ্রুত বলে উঠলেন, "উফ...ওই...তো, ওই মিষ্টি গন্ধের লালটা... স্ট্রবেরিটা! হয়েছে তো এবার? এবার ছাড় অসভ্য ছেলে, রান্নাঘরে আমার কাজ আছে!" মায়ের মুখে স্ট্রবেরির নামটা শুনে আমার মনের ভেতর আনন্দের একটা বড় ঢেউ খেলে গেল। কিন্তু আমি তো সহজে ছাড়ার পাত্র নই। মায়ের এই লজ্জায় লাল হয়ে যাওয়া মুখ আর ফিসফিসানি আমাকে আরও বেশি আসকারা দিচ্ছিল। তাই মায়ের গাল ঘেঁষে একদম আদুরে গলায় ফিসফিসিয়ে বললাম, "উফ, আরেকটু ভালো করে বলো না, মা! অমন আস্তে করে বললে কি আর মনের আশা মেটে? আরেকটু সুন্দর করে গুছিয়ে বলো, কোন ফ্লেভারটা তোমার বেশি মনে ধরেছে?" আমার এমন আবদার আর নাছোড়বান্দা ভাব দেখে মা যেন লজ্জায় একেবারে গলে গেলেন। ওনার নিঃশ্বাস আরও দ্রুত পড়তে লাগল। তিনি আমার বুকের ওপর ওনার কপালটা ঠেকিয়ে, চোখ দুটো বন্ধ করে অত্যন্ত নিচু স্বরে, প্রায় অনুনয় করার মতো করে বললেন, "বললাম তোরে বাবা... ওই স্ট্রবেরিটাই। ওটার মিষ্টি গন্ধটা আমার খুব ভালো লেগেছে। এবার অন্তত ছাড় লক্ষ্মীটি, সজিব যেকোনো সময় চলে আসতে পারে। রাতে তো সব শুনবিই!" মায়ের মুখ থেকে এত সুন্দর করে নিজের পছন্দের কথা শুনব, তা আমি ভাবতেও পারিনি। আমি মায়ের কোমরটা আরেকটু জড়িয়ে ধরে নিজের দিকে টেনে নিলাম। মায়ের ফর্সা কপালটা তখন আমার বুকের সাথে মিশে আছে, আর ওনার দ্রুত চলতে থাকা হৃদস্পন্দন আমি স্পষ্ট টের পাচ্ছি। মায়ের কানের লতিতে ঠোঁট ছুঁইয়ে, চপল একটা হাসি চেপে ফিসফিসিয়ে বললাম— "তাহলে এখন একটা চুমু দাও..." মা লজ্জায় চোখ বন্ধ করে নিতেই আমি ওনার কানের লতিতে আলতো করে ঠোঁট ছুঁইয়ে আবার বললাম, "আর রাতে কীভাবে কী করব... সেটা অন্তত একবার মুখে বলে যাও না!" মায়ের ফর্সা গাল দুটো যখন লালচে হয়ে উঠছে, তখন আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে একটু আদুরে গলায় শেষ কথাটা বললাম, "আর আমি না তোমার লক্ষ্মী ছেলে? তাই আমাকে একটু আদর করে ডাকো তো, মা...!" আমার এই সাজানো আবদার আর চোখের গভীর চাউনি দেখে মা যেন আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না। ওনার ফর্সা কপালটা আমার বুকের ওপর ঠেকে রইল, আর দুই হাত দিয়ে আমার ঘাড়টা সামান্য খামচে ধরলেন। ড্রয়িংরুমে সজিবের উপস্থিতি আর যেকোনো সময় বাবার চলে আসার তীব্র ভয়ের মাঝেই ওনার ভেতরের মাতৃত্ব আর গোপন নারীত্ব যেন এক হয়ে গেল। তিনি মুখটা সামান্য তুলে, চোখ দুটো আধবোজা রেখে অত্যন্ত ব্যাকুল আর কাঁপা কাঁপা গলায় গুছিয়ে উত্তর দিলেন— "হ্যাঁ রে আমার দুষ্টু সোনা, তুই তো আমার কলিজার টুকরো... আমার লক্ষ্মী ছেলে! তুই যখন এত করে চাচ্ছিস, তখন এই মা কি আর তোকে ফিরিয়ে দিতে পারে?" একটু থেমে, মায়ের কাঁপতে থাকা ঠোঁট দুটো দিয়ে আমার বাম গালে গভীর আর উষ্ণ একটা চুমু এঁকে দিলেন। ওনার ঠোঁটের সেই নরম ছোঁয়া আমার পুরো শরীরে এক তীব্র শিহরণ এনে দিল। চুমুটা দিয়েই মায়ের মুখটা আবার আমার গলার খাঁজে লুকিয়ে ফেললেন, যেন লজ্জায় আর তাকাতে পারছেন না। সেখান থেকেই একদম ফিসফিসিয়ে, মায়ের তপ্ত নিশ্বাস আমার গলায় ঢেলে দিয়ে বললেন— "আজ রাতে তোর বাবা গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলেই তুই চোরের মতো পা ফেলে আমার ঘরে চলে আসিস। রসিদগুলো তো এখানেই আলমারিতে রইল, ওগুলো আর তোকে সাথে করে আনতে হবে না। তুই যেভাবে আমায় সাজাতে চাবি, আমি সেভাবেই সেজে তোর জন্য অপেক্ষা করবো। ওই নতুন আনা স্ট্রবেরিটা দিয়েই আজ রাতে তুই তোর মাকে স্পর্শ করিস।" তারপর আমার হাতে একটা হালকা চিমটি কেটে নরম রসিকতার সুরে ফিসফিসিয়ে বললেন— "তবে একটা কথা আগেভাগেই শুনে রাখেন মানিকচাঁদ! দেখিস, রাবার দিয়ে করে যদি, মজা না পাস, তখন কিন্তু আর ওটা মাঝপথে খুলতে পারবি না! খুব তো লাফিয়ে লাফিয়ে দুই প্যাকেটে মোট ছয়টা নিয়ে এসেছিস! রাতে যখন আসবি, তখন দেখা যাবে কত জোর আর কত সখ! এখন অন্তত ছাড় সোনা, সজিব বাইরে একা বসে আছে, ও কিছু সন্দেহ করার আগেই তুই ঘর থেকে বের হ।" মায়ের মুখে বারবার কনডমের বিরোধিতা আর রাবার নিয়ে রসিকতা শুনে আমি আর কৌতুহল চেপে রাখতে পারলাম না। মায়ের মুখের খুব কাছে মুখ নিয়ে সরাসরি জিজ্ঞেস করলাম, "আচ্ছা মা, তুমি কি চাও না আমরা কনডম দিয়ে করি?" আমার আচমকা আর সোজাসুজি প্রশ্নটা শুনে মা একদম থতমত খেয়ে গেলেন। আর কোনো কিছু চিন্তা না করেই, ওনার মনের ভেতরের আসল কথাটা ঠাস করে মুখ দিয়ে বলে ফেললেন, "না, ওসব রাবার-টাবার ভালো লাগে না!" কথাটা মুখ দিয়ে বের হয়ে যাওয়ার পরের সেকেন্ডেই মা বুঝতে পারলেন ওনার গোপন ইচ্ছাটা কতটা স্পষ্টভাবে প্রকাশ পেয়ে গেছে। তাতে মায়ের ফর্সা মুখ, কান, গলা মুহূর্তের মধ্যে লজ্জায় একদম টকটকে লাল হয়ে উঠল। চরম লজ্জায় আর সংকোচে আমার দিকে তাকাতে না পেরে, মা ওনার মুখটা সটান এনে আমার বুকের মাঝে একদম লুকিয়ে ফেললেন। মায়ের তপ্ত নিশ্বাস তখন আমার বুক ভেদ করে ভেতরে গিয়ে লাগছিলো, যেন.! আমি মায়ের এমন লাজুক অবস্থা দেখে মনে মনে এক চরম তৃপ্তি পেলাম। মাকে বুকের সাথে আরেকটু শক্ত করে জড়িয়ে ধরে, চুলে হাত বোলাতে বোলাতে ফিসফিসিয়ে বললাম, "সত্যিই, মা! তাহলে আমাকে দিয়ে কেন এগুলো আনালে?" মা আমার বুকের মাঝেই মুখটা গুঁজে রেখে, অত্যন্ত নিচু আর আদুরে এক অভিমানের সুরে ফিসফিসিয়ে উত্তর দিলেন, "তুই-ই তো বারবার চাচ্ছিলি! তোর জেদের কাছে আমি আর কী করব বল?" মায়ের মুখের অভিমানী কথা শুনে আমি একটু গম্ভীর হওয়ার ভান করলাম। ওনার চুলে হাত বোলাতে বোলাতে আলতো করে বললাম, "আচ্ছা ঠিক আছে, তাহলে আর ওগুলো দিয়ে করব না।" আমার গলার স্বরে কিছুটা মন খারাপের আভাস পেয়েই মা চট করে আমার বুকের ভেতর থেকে মুখটা তুললেন। ওনার চোখে তখন এক অদ্ভুত আকুলতা আর মায়া। আমার রাগ ভাঙানোর জন্য মা একদম ব্যস্ত হয়ে ফিসফিসিয়ে বলে উঠলেন— "রাগ করলি নাকি? আরে বাবা, আমি কি বলেছি ওগুলো ব্যবহার করতে না! এই ছয়টা শেষ করবি, এরপর আর আনবি না, সোনা!" আমি মায়ের গালটা আলতো করে ছুঁয়ে দিয়ে বললাম, "আমি রাগ করলাম কই! আমি তো তোমার কথা চিন্তা করেই ব্যবহার করব না বলেছি। তোমার সুখ না হলে আমি এগুলো দিয়ে করবো কেন? তোমার সুখ দিয়েই আমার সব, সোনা!" মা দুই হাত দিয়ে আমার বুকে একটা মৃদু ধাক্কা দিলেন এবং ওনার মাথাটা আমার বুকের খাঁজে লুকিয়ে ফেলে অত্যন্ত নিচু স্বরে ফিসফিসিয়ে উঠলেন— "মুখপোড়া ছেলে! দিন দিন তোর সাহস আর মুখের ভাষা দুটোই বড্ড বেড়ে গেছে! যা তা মুখে চলে আসে তোর! মায়ের লাজুক ধমকে আমার পুরো শরীরে একটা চনমনে উত্তেজনার ঢেউ খেলে গেল। আমি মায়ের কপালে আলতো করে নিজের ঠোঁটটা ছুঁইয়ে আস্তে করে হাতের বাঁধনটা আলগা করে দিলাম। মা এক সেকেন্ডও আর সেখানে দাঁড়ালেন না, নিজের শাড়ির আঁচলটা ঠিক করতে করতে প্রায় চোরের মতোই দ্রুত পায়ে ঘর থেকে বের হয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন। এরপর....! এরপর কি হলো তা জানতে হলে বেশি বেশি লাইক এবং রেপুটেশন দিয়ে সঙ্গেই থাকবেন। সঙ্গে থাকার জন্য সকলকে অসংখ্য ধন্যবাদ। আর লাইক কিন্তু পাচ্ছি না.!