চতূর্থ পর্ব – দুরন্ত বিহঙ্গ [b]পরের দু’টো দিন দেখতে দেখতে কেটে গেল। কতদিন এই রকম বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাই নি, জিনিষপত্র তুলে রাখা, সব কিছু ভালভাবে বন্ধ করা, যাওয়ার গোছ-গাছ, কাজ কি কম? তুই বার বার বলেছিস, “মা এক গাদা জিনিষ নেবে না, বেশী লাগেজ নিয়ে বেড়ানো যায় না”। কি নেব, কি নেব না তাই ঠিক করতেই আমি হিমশিম। এরই মধ্যে তুই আবার আমার জন্যে দুটো বিকিনি আর কয়েকটা ড্রেস কিনে এনেছিস। বিকিনি দুটো দেখে আমার কান লজ্জায় লাল হয়ে গেল, এই পরে লোকের সামনে বেরোতে হবে? ড্রেসগুলোও এমন যা আগে আমি কোনোদিন পরিনি। তুই বললি, “মা এই নতুন ড্রেসগুলোই নিও, একটা নতুন নাইটি এনেছি, সেটাও নিও, আর কিছু না নিলেও চলবে। ট্রেনের জন্যে তোমার ঐ সুন্দর হলুদ শাড়ীটা, আর ম্যাচিং সায়া ব্লাউজ পরে নিও ”। নেই নেই করেও একটা বড় সুটকেস আর একটা ক্যারিঅল ব্যাগ হয়ে গেল (এগুলো কে যে ক্যারিঅল বলে আমি জানতাম না)। রাতের ট্রেন, ট্রেনে খাওয়ার জন্যে কিছু খাবার আর টুকিটাকি কিনে আনলি। বেরোবার ঠিক আগে একটা ছোট ব্যাগ দিয়ে বললি, মা এটাকে ক্যারি অলে রেখে দাও, পরে লাগবে। দরজা জানলা বন্ধ করে, সব কিছু আর একবার ভালো করে দেখে নিয়ে আমরা সন্ধ্যের আগেই বেরিয়ে পড়লাম।  স্টেশনে পৌঁছে, তুই খুঁজে বার করলি কোন প্ল্যাটফরম থেকে আমাদের ট্রেন ছাড়বে, আমাদের সীট কোথায় হবে? কুলির মাথায় মাল চড়িয়ে আমরা পৌঁছলাম সেখানে। ট্রেনটা প্ল্যাটফরমে আসতেই আমরা কামরায় উঠলাম, দেখি ভিতরে সব খোপ খোপ ঘরের মত, বেশী ভীড় নেই। কুলিটা একটা খোপে আমাদের মালগুলো নিয়ে ঢুকল, পেছন পেছন আমরা। ছোট্ট একটা কামরার মত, সেখানে উপর নীচে দুটো শোওয়ার জায়গা, গদি মোড়া, জানলার সামনে একটা ছোট টেবল দেয়ালের সাথে সাঁটা, আর জানলার উপরে একটা দেয়াল আয়না। তুই বললি, “মা এটা ফার্স্ট ক্লাস, এই ছোটো কামরাগুলোকে কুপে বলে, আর এই শোওয়ার জায়গাগুলোকে বলে বার্থ। কোনো কুপেতে চারটে বার্থ থাকে, কোনোটাতে দুটো, যেমন আমাদেরটা”। তুই কুলিটাকে পয়সা দিয়ে মাল গুলো নীচের বার্থের তলায় ঢুকিয়ে দিলি, তারপর টেনে কামরার দরজাটা বন্ধ করে দিলি। আমি অবাক হয়ে জিগ্যেস করলাম, “কিরে আর কেউ আসবে না?” তুই আমাকে জরিয়ে ধরে বললি, “না মা, এখানে শুধু তুমি আর আমি”। আমি আবদার করে বললাম, “আমি জানলার কাছে বসব,” তুই হেসে বললি, “হ্যাঁ তাই বস”। ট্রেনটা ছেড়ে দিল, আমরা গোছ গাছ করে সবে বসেছি, আমি জানলার কাছে, তুই আমার পাশে, এমন সময় দরজায় ঠকঠক। তুই উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিলি, একটা লোক দেখি কম্বল, চাদর, বালিশ এসব দিয়ে গেল। তার একটু পরেই চেকার এলো। তুই আমাদের টিকিটটা দেখালি, লোকটা টিকিট চেক করতে করতে আমাকে আড় চোখে দেখল। তারপর টিকিটটা ফেরত দিয়ে, মুচকি হেসে তোকে ‘এনজয়’ বলে চলে গেল। লোকটা যেতেই, তুই দরজাটা টেনে ছিটকিনি দিয়ে দিলি।  ট্রেনটা বেশ জোরে চলছে। বাইরেটা নিকষ কালো, মাঝে মাঝে দু একটা আলো হুশ করে বেরিয়ে যাচ্ছে। আমি এক দৃষ্টে বাইরে তাকিয়ে আছি, তুই আমার কোলে মাথা রেখে একটা ম্যাগাজিন পড়ছিস। এক জায়গায় এক গোছা আলো, বোধহয় কোনো গ্রাম, তারপরে একটা ছোটো স্টেশন চলে গেল। তুই ম্যাগাজিনটা এক পাশে রেখে বললি, “এসো মা, খেয়ে নি, খাওয়ার গুলো ঠাণ্ডা করে লাভ নেই”। খাবারের প্যাকেট গুলো বের করে জানলার সামনের টেবলটায় রাখলি। প্যাকেটগুলো খুলে দেখি, চাইনিজ খাবার এনেছিস, আর একটা ছোট কোকাকোলার বোতল। আমি কাগজের প্লেটে খাবার বেড়ে দিলাম, নিজেও নিলাম। “উমমমমম...খাবারটা খুব টেস্টি, তাই না মা?” তুই খেতে খেতে বললি। “হ্যাঁ রে খুব ভালো,” আমি বললাম। কোকের বোতলটা খুলে নিজে এক চুমুক নিলি, আমাকেও দিলি। হটাত বায়না করে বললি, “মা একটু খাইয়ে দেবে”। “হ্যাঁ রে সোনা, আয়”, বলে আমি তোর হাত থেকে প্লেটটা নিয়ে, চামচ করে তোকে খাইয়ে দিতে লাগলাম। খেতে খেতে তুই আমার মাই টিপলি, “মা তুমিও খাও”। আমি তোকে খাওয়াচ্ছি, নিজেও খাচ্ছি, মাঝে মাঝে কোকের বোতল থেকে চুমুক দিচ্ছি। তুই আমার গাঁ ঘেঁষে বসে আমার কোমর জরিয়ে ধরেছিস। “মা শাড়ীটা খুলে বস না,” আমার কোমর টিপে বললি।  “আগে খেয়ে নে না,” আমি বললাম।  “না, শাড়ীটা খুলে বস”।  [/b]