আবোলতাবোল ভাবতে ভাবতে চোখটা আবার লেগে গিয়েছিল। ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম তোর ধাক্কা খেয়ে, “মা ওঠো আর কত ঘুমোবে?” ট্রেনটা ছুটছে হু হু করে, জানলা দিয়ে এক ফালি রোদ্দুর এসে পড়ছে, আবার পিছলে পিছলে যাচ্ছে। তুই আমার মাইটা নাড়িয়ে বললি, “সারাদিন এই রকম নাঙ্গু পাঙ্গু হয়েই থাকবে নাকি ট্রেনের মধ্যে?” আমি লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি চাদরটা টেনে শরীর ঢাকার চেষ্টা করলাম। তুই হেসে ফেললি, আমাকে জরিয়ে ধরে গালে চুমু খেলি, “ছেলের কাছে নাঙ্গু থাকতে ভালো লাগে, তাই না মা?” মাই টিপতে টিপতে আদুরে গলায় বললি, “এই তো আমরা হোটেলে থাকবো, বোটে থাকবো, সেখানে নাঙ্গু করে রাখবো তোমাকে, লোকেরা দেখবে আমার নাঙ্গু মাকে। এখন ওঠো, চা ওয়ালা আসবে এখুনি, নতুন নাইটিটা এনেছো?”  “হ্যাঁ এনেছিরে,” আমি বললাম।  “নাইটিটা পরে নাও, আর কিছু পরতে হবে না, আর আমাকেও একটা শর্টস আর টী শার্ট বের করে দাও,” তুই আমার পাছা টিপে বললি। আমি উঠে সুটকেস খুলে তোকে শর্টস আর টী শার্ট বের করে দিলাম। নাইটিটা বের করে পড়লাম, খুব সুন্দর সাদার ওপরে লাল কটন প্রিন্টের নাইটি, স্লিভলেস, হাঁটু পর্যন্ত ঝুল। তুই বিছানার চাদরটা তুলে আমার হাতে দিয়ে বললি, “মা এইটা জরিয়ে যাও, বাথরুমে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে এসো”।  আমি চাদরটা জরিয়ে বাথরুমে গেলাম, হাত মুখ ধুয়ে বেরিয়ে আসছি, দেখি দরজার কাছে কাল রাতের সেই চেকারটা আর একটা লোক দাঁড়িয়ে গল্প করছে। চেকারটা আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলো, আমি কোনোদিকে না তাকিয়ে সোজা কামরায় চলে এলাম। তুই বললি, “মা তুমি বসো, আমি চা বলেছি, এখুনি আসবে, আমি চট করে হাতমুখ ধুয়ে আসি”।  কামরাটা বড় অগোছালো দেখাচ্ছে। আমি বিছানাটা ঝেড়ে, চাদর ভাজ করে, রাতের জামা কাপড়গুলো সুটকেসে তুলে রাখলাম। তুই হাত মুখ ধুয়ে এলি, তোর পেছন পেছন বেয়ারাটা এলো চায়ের ট্রে নিয়ে। একটা পটে চা, সাথে অমলেটা আর ব্রেড। ট্রে টা জানলার পাশে টেবলের ওপরে রেখে, আমাকে আড়চোখে দেখে বেয়ারাটা চলে গেল। তুই দরজাটা টেনে দিলি, বললি, “মা চা ঢালো, কালকে তো বিস্কিটও এনেছিলাম, সেগুলোও বের কর না”। আমি ক্যারিঅল টা থেকে বিস্কিটের প্যাকেট বের করলাম, দু কাপে চা ঢেলে, এক কাপ তোকে দিলাম, এক কাপ নিজে নিলাম। তোকে অমলেট ব্রেডের প্লেটটা এগিয়ে দিলাম, “এটা তুই খা সোনা, আমার সকালবেলা এত খেতে ইচ্ছে করে না”। তুই প্লেটটা আমার হাত থেকে নিয়ে বললি, “খালি পেটে চা খাবে?”। “না না, এই তো বিস্কিট খাচ্ছি,” আমি বললাম।  জানলার পাশ বসে চা খাচ্ছি, জানলা দিয়ে বাইরের সবুজ সুন্দর দৃশ্য দেখছি, গাছ পালায় ভর্তি একটা গ্রাম চলে গেল, একটা বাচ্চা ছেলে আর মেয়ে রেল লাইনের পাশে দাঁড়িয়ে ট্রেন দেখছে। “কি সুন্দর তাই না রে?” তোর দিকে ফিরে বললাম, দেখি তুই আমাকে দেখছিস। “হ্যাঁ মা এদিকটা খুব সবুজ, গাছপালায় ভর্তি। আমরা যেখানে যাচ্ছি, সেখানে দেখবে আরো সবুজ, আরো সুন্দর। ”, তুই আমার ওপর থেকে চোখ না সরিয়ে বললি। আমি হেসে বললাম, “হাঁ করে আমাকে কি দেখছিস?” “মা সকালবেলাটা তোমাকে যেন আরো বেশী সুন্দর লাগে, কি নরম, ইচ্ছে করে তোমাকে চটকে মটকে খেয়ে ফেলি”, আমার গায়ে হাত বুলিয়ে বললি। “কাল রাতেই তো ঐ রকম রাক্ষসের মত খেলি। এখন আবার? তোর কত খিদে রে?” আমি অনুযোগের সুরে বললাম। এবারে তুই হেসে ফেললি, “তোমার মত মা যার আছে, তার কি খিদের শেষ আছে, যত খায় তত চায়”। চা শেষ করে, কাপটা রেখে তুই আমার গাঁ ঘেঁষে বসলি, এক হাতে আমার কোমরটা জরিয়ে ধরে বললি, “কাল রাতে খুব কষ্ট হয়েছিল মা?