সারাটা ট্রেন আমাকে বীডস পরিয়ে রাখলি। উফফ সে কি শাস্তি, একটু নড়লেই পুঁতিগুলো পোঁদের মধ্যে আগুপিছু হচ্ছে, পোঁদের ভেতরটা শুলোচ্ছে, সাথে সাথে গুদের কুটকুটোনি বাড়ছে। তুই মাঝে মাঝেই রিংটা ধরে সুতোয় টান দিচ্ছিস, বড় পুঁতিটা পুটকির মুখ পর্যন্ত বেরিয়ে আসছে, আবার ঠেলে ঢুকিয়ে দিচ্ছিস। একবার টেনে দুটো পুঁতি বের করে নিলি, মনে হল, এবারে বোধহয় পুরোটাই বের করে নিবি, কোথায় কি, পুঁতিগুলো একটু নাড়িয়ে চাড়িয়ে আবার ঢুকিয়ে দিলি। তোর কোলে মুখ গুজে পাশ ফিরে শুয়ে আছি। পা জানলার দিকে, হাঁটু ভাজ করা। নাইটিটা কোমর পর্যন্ত তোলা, পাছা টিপছিস, পোঁদের খাঁজে আঙ্গুল ঘষছিস, রিংটা ধরে হাল্কা টান দিলি, উফফফফফফ... নাইটির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে মাই টিপলি, দু আঙ্গুলে বোঁটা দুটো মোচড়ালি। আবার গুদে হাত দিলি, চেরায় আঙ্গুল বোলাচ্ছিস, কোঠটা ঘষে দিচ্ছিস, আমার শরীর কেঁপে উঠল। “উফফফফ আর পারছি না রে সোনা”, ছটফটিয়ে বললাম।  “কি হচ্ছে মা?” কোঠটা দু আঙ্গুলে চেপে ধরলি।  “খুব শুলোচ্ছেরে, দে না একটু আঙ্গুল ঢুকিয়ে...”  “এখন না”, কড়া গলায় বললি, “চুপ করে শুয়ে থাক। একটা স্টেশন আসছে”। লজ্জায় আমার কান লাল হয়ে গেল, রাতের বেলা এক রকম, দিনের বেলা বাইরে থেকে সব কিছু দেখা যাবে, ট্রেনটা ধীরে হয়ে আসছে, “অনি সোনা...” “কি?” “নাইটি টা নামিয়ে দে না...” আমি মিনতি করলাম।  “মা বললাম না চুপ করে থাক। আমি জানি কি করতে হবে”। একটা ঝাঁকি দিয়ে ট্রেনটা দাঁড়িয়ে গেল। আমি মনে মনে ভগবানকে ডাকতে শুরু করলাম। বাইরে লোকজনরা ছুটোছুটি করছে, ট্রেনের ভিতরেও দরজা খোলা বন্ধ করার আওয়াজ হচ্ছে, কুলিদের আওয়াজ পাচ্ছি, জানলায় যেন একটা ছায়া পড়ল। তুই পাছায় হাত বোলাচ্ছিস, পাছাটা ফাঁক করে ধরলি, রিংটা ধরে টানলি, পোঁদের খাঁজে আঙ্গুল দিলি। হটাত কোমরটা ধরে আমাকে চিত করে দিলি, এক ঝলকে দেখতে পেলাম দুটো লোক জানলার সাথে চোখ সাটিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আমি হাত দিয়ে মুখ ঢাকলাম, তুই আমার পা দুটো ফাঁক করে দিলি। ইসস লোক দুটো আমার গুদ পোঁদ সব দেখতে পাচ্ছে, হাতের ফাঁক দিয়ে দেখলাম ওরা কি যেন বলছে, শুনতে পেলাম না। তুই আঙ্গুল দিয়ে গুদটা খুলে ধরলি। লোকদুটো আবার কি যেন ইশারা করল, তুই অমনি আমার পিঠের তলায় হাত দিয়ে আমাকে উঠিয়ে দিলি আর নাইটিটা তুলে ধরলি বুকের ওপরে। আমার মাইদুটো বেরিয়ে পড়ল। লোকদুটো বত্রিশ পাটি বার করে হাসছে। তুই ওদের দেখিয়ে মাই টিপলি, বোঁটা ধরে টানলি। একটা লোক ঘুরে গিয়ে নিজের পাছাটা থাপড়ে দেখাল। তুই বললি, “মা তুমি আমার কোলের ওপরে উপুড় হয়ে শোও তো, ওরা তোমার পোঁদ দেখতে চাইছে”। আমি কিছু বুঝবার আগেই আমাকে উপুড় করে নিলি নিজের কোলের ওপর। পা ফাঁক করে দিয়ে পোঁদ টিপে, খুলে ওদের দেখালি। এক হাতে পাছাটা চেপে ধরে, তুই রিংটা ধরে টান দিলি, আস্তে আস্তে একটা পুঁতি বের করলি, সুতো টা নাড়ালি, আবার পুঁতিটা ঢুকিয়ে দিলি। ট্রেনটা ঝাঁকি দিয়ে চলতে শুরু করলাম। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলাম, লোক দুটোও ট্রেনের সাথে সাথে চলছে। একজন আমার দিকে একটা চুমু ছুঁড়ে দিলো, ট্রেনটা প্ল্যাটফরম পার হয়ে স্পীড বাড়ালো। তুই আমাকে কোলের ওপর সোজা করে শুইয়ে জিগ্যেস করলি, “কি গো মা, ক্ষয়ে গেল নাকি তোমার শরীর?” কি বলব কিছু বুঝতে পারছি না, তুই আমার গালে আলতো চড় মেরে বললি, “কি হল, চুপ করে আছো যে? লোকে একটু দেখল, তাতে তোমার শরীর ক্ষয়ে গেল? কত খুশী হল বলতো লোক দুটো? আর আমারও কত ভাল লাগল”। আমি মাথা নীচু করে রইলাম। তুই আমার গুদ চেপে ধরলি, একটা আঙ্গুল গুদের মধ্যে নাড়াচ্ছিস, “গুদ কুট কুট করছে?”  আমি লজ্জায় চোখ নামিয়ে বললাম, “হ্যাঁ”।