“ওকে কিছু না করতে মন চায় না,” সত্যি কথাটাই বললাম। “তুমি বললে প্রথম প্রথম লাগতো। এখন ভালো লাগে?” এত প্রশ্নের জবাব দেওয়া যায়? না থাকতে পেরে বলেই ফেললাম, “আপনি এই রকম প্রশ্ন করলে আমি কি জবাব দিই বলুন রেবাদি?”  “আরে আমরা তো এক বয়সী, আমাদের মধ্যে আবার কিসের লজ্জা? বল না এখন কেমন লাগে?” ওর জানার কি আগ্রহ? বেচারির স্বামী কি কিছুই করে না?  “অভ্যাস হয়ে যায়, ভাল লাগে, তা ছাড়া...” আমি বললাম।  “তা ছাড়া কি?” “অনি ঐ সব পরিয়ে রাখে, তারপরে কষ্ট হয় না”। “কি পরিয়ে রাখে?”  “ঐ যে বাট প্লাগ না কি বলে যেন?” আমি বলেই ফেললাম।  রেবাদি এক দৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন। তারপরে বললেন, “বাব্বা এ যে দেখছি, পাকা খেলুড়ে ছেলে”। তুই ফিরে এলি, আমিও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। রেবাদি বললেন,”হল তোমার সিগারেট খাওয়া অনি?” তুই নিজের চেয়ারে বসে বললি,”হ্যাঁ, সিগারেট খেলাম, সেই সাথে হাউসবোটের খোঁজও করলাম”।  “কালকে তোমরা হাউসবোটে যাবে?” রেবাদি জানতে চাইলেন।  “হ্যাঁ”, তুই বললি, “মা আমি আর একটা ড্রিঙ্কস নেব? তুমি নেবে আর একটা মকটেল? আপনি কি খাচ্ছেন মাসিমা?”  “আমি কোক খাচ্ছি”, রেবা বললেন।  “একটা মকটেল ট্রাই করুন না, মার তো খুব ভালো লেগেছ?”  “হ্যাঁ খুব ভালো, নিন একটা রেবাদি, তাহলে আমিও নি”, আমি বলে উঠলাম। “হ্যাঁ বল”, রেবা বললেন। তুই বেয়ারাকে ডাকলি, আর আমার দিকে ফিরে বললি, “মা আমরা ডিনারটাও করে নি? আমার খুব খিদে পেয়েছ?” তারপরে রেবাকে, “মাসিমা, আপনারাও করুন না ডিনার আমাদের সাথে? মেসোমশায় আসবেন না?” আমি চট করে বললাম, “ওনার শরীরটা ভালো নেই, উনি ঘরে বিশ্রাম করছেন”। তুই আমার দিকে তাকালি। রেবা বললেন, “হ্যাঁ ও আজকে ডিনার করবে না, হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে, তোমরাই খাও”। তুই বললি, “তাহলে আপনিও খান না আমাদের সাথে? কি একা একা ডিনার করবেন?” আমিও সায় দিলাম, “হ্যাঁ খান না রেবাদি”। রেবাকে খুব একটা অনিচ্ছুক মনে হল না, “তা হলে বল, আমি কিন্তু খুব লাইট কিছু খাবো,” উনি বললেন। “আমিও”, আমি বলে উঠলাম, “আমার তো এই ভাজাভুজি খেয়েই পেট ভরে গেছে”। তুই বেয়ারাকে ড্রিঙ্কস আর ডিনারের অর্ডার দিয়ে বললি, “তোমরা লাইট খাও, আমি তো জমিয়ে খাব, আমার খুব খিদে পেয়েছ”। “তোমার মাও তাই বলল, তোমার খিদেটা বেশী,” রেবা হেসে বললেন। আমি চমকে উঠলাম, তুই কিছু বুঝতে না পেরে একবার আমার দিকে তাকালি, একবার রেবার দিকে। রেবা বলল, “আমি আর তোমার মা খুব গল্প করছিলাম, বুঝলে অনি, ওই বলল তোমার খিদেটা একটু বেশী”। রেবা কোনদিকে যাচ্ছেন? তুই বুঝতে পারলি একটা কিছু চলছে, কিন্তু কিছু বললি না। “তুমি খুব লাকি অনি, তোমার মা তোমাকে ভীষন ভালবাসে,” রেবা থামবার পাত্রী নন। তুইও কম কিসে? একগাল হেসে বললি, “সে তো বটেই মা আমাকে খুব ভালবাসে, তাই না মা?” বলে কোমরে হাত দিয়ে আমাকে কাছে টেনে নিলি। আমি লজ্জায় কাটা হয়ে গেলাম। বেয়ারাটা ড্রিঙ্কস আর খাবার নিয়ে এল, দু বারে, খাবার বেড়ে দিল।  “নিন মাসিমা, শুরু করুন, মা খাও,” বলে তুই খেতে শুরু করলি। আমরাও খেতে শুরু করলাম, দেখি রেবা খাচ্ছেন কম, আমাদের দেখছেন বেশী। “রান্নাটা খুব ভালো, তাই না মা?” তুই বললি। “হ্যাঁরে ভালো, আমার একটু ঝাল বেশী লাগছে” আমি বললাম। “কি হল মাসিমা আপনি খাচ্ছেন না যে? আপনারও ঝাল লাগছে নাকি?” তুই রেবাকে জিগ্যেস করলি। “ঝাল না, তবে বেশ রসালো লাগছে,” রেবা মিচকি হাসলেন। “রসালো?” তুই অবাক হয়ে জিগ্যেস করলি। আমিও রেবাকে দেখছি।  “তোমাদের এই মা ছেলের সম্পর্কটা বেশ রসালো, তাই না?” রেবা হেসেই জিগ্যেস করল। আমি ফিস ফিস করে বললাম, “আমরা বারান্দায় যা করছিলাম, উনি দেখেছেন”। তুই বললি, “ও এই ব্যাপার? মাসিমার বোধহয় খারাপ লেগেছে”। রেবা তাড়াতাড়ি বললেন, “না না খারাপ লেগেছে কোথায় বললাম?” একটু থেমে, “আমার তো বেশ ইন্টারেস্টিং লেগেছে। কানাঘুষোয় শুনেছি এ রকম হয়, কিন্তু নিজের চোখে দেখিনি”। তুই খাওয়া থামিয়ে বললি, “কত কিছুই তো হয় মাসিমা, আমরা কি তার সব দেখি? মার আর আমার ভালবাসাটা একটু অন্য রকম, কিন্তু আমাদের তো এটাই ভালো লাগে, তাই না মা?” বলে তুই রেবাকে দেখিয়ে আমাকে চুমু খেলি, মাই টিপলি। আমি সাহস পেয়ে বললাম, “আমারও ভীষন ভাল লাগে”। “তোমরা মা ছেলে আমাকে ভুল বুঝো না প্লীজ,” রেবার গলায় কাকুতি, “বারান্দায় তোমাদের দেখলাম, তারপরে এখানে, আমার খুব ভাল লাগলো, তাই তো নিজে যেচে আলাপ করতে এলাম”।