““এটা পরা না পরা সমান, সবই তো দেখা যাচ্ছে,” আমি হেসে বললাম। একটা লাল রঙের বিকিনি পরছি, তুই ব্রাএর ফিতেটা পেছনে বেঁধে দিচ্ছিস। সকালবেলা ব্রেকফাস্ট আমরা ঘরে বসেই করেছি, তুই বললি এখানকার রুম সার্ভিসটা খুব ভালো, তাই ঘরেই আনিয়ে নিয়েছিলি। ব্রেকফাস্টের পরই তোর হুকুম হল, “চলো মা সমুদ্রে যাই স্নান করতে”। সুটকেস খুলে এই বিকিনিটা বের করে দিলি, “মা এটা পরে দেখাও তো কেমন লাগছে?” ব্রা টা খুবই ছোট, সামনে দুটো তেকোনা কাপড় কোনোরকমে মাইয়ের বোঁটা ঢাকছে, দুটো ফিতে, একটা ঘাড়ের পেছনে, অন্যটা পিঠে বাঁধতে হয়। প্যান্টিটা একটা থং, যেরকম বাড়ীতে পড়ি ব্যায়াম করার সময়, শুধু সামনে একটা তেকোনা কাপড় গুদটা ঢেকেছে, পেছনে ফিতে পোঁদের খাঁজে সেঁটে বসেছে, দুই দাবনা উদলা। পিঠের ওপর ব্রাএর ফিতেটায় গিট বেঁধে দু পাশ দিয়ে মাই দুটো টিপ বললি, “এটাই ভালো, মাই টিপতে হলে ব্রা খোলবার দরকার নেই”। দাবনায় একটা চড় মারলি, “যাও মা, বাথরুমে দ্যাখো একটা বাথ কোট আছে, ওটা পরে এসো”। বাথকোটটা তোয়ালে যে কাপড়ের হয়, সেই কাপড়ের একটা কোট, কোমরে বেল্টের মত দুটো ফিতে, বাঁধলে থাই পর্যন্ত ঢেকে যায়। তুই একটা জাঙ্গিয়া পড়েছিস, বেশ ছোট আর টাইট, তলায় ধোনটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। উপরে একটা তোয়ালে জড়িয়ে বললি, “চলো মা”। একটা জলের বোতল নিলি। ঘরে তালা দিয়ে আমরা বেরিয়ে এলাম। হোটেলের ঠিক সামনে বীচে বেশ ভীড়্, অনেকেই দেখলাম সকালবেলা স্নান করতে এসেছে, বিদেশী মেয়েরা সবাই বিকিনি পড়ে জলের মধ্যে লাফাচ্ছে, পুরুষরা তোর মত ছোট জাঙ্গিয়া, দুটো এদেশী মেয়ে পুরুষও দেখলাম বিকিনি আর জাঙ্গিয়া পরে জলে নেমেছে। আমরা হোটেল থেকে দূরে বীচের এক প্রান্তে একটা ফাঁকা জায়গায় এসে পড়লাম, তুই তোয়ালেটা খুলে বালির ওপর বিছিয়ে দিলি, আমাকে বললি, “মা, বাথকোটটা খুলে এখানে রাখো”। একটু লজ্জা লজ্জা করল, আশে পাশে খুব ভীড় নেই কিন্তু তাও দু তিন জোড়া মেয়ে পুরুষ স্নান করছে। “কি হল মা, খোলো”, তুই আর একবার বলতেই আমি বাথকোটটা খুলে তোর তোয়ালের পাশে বিছিয়ে দিলাম। সারাটা গা শিরশির করে উঠল, এমন উদোম হয়ে মানুষজনের সামনে আগে কখনো আসিনি, সমুদ্রের হাওয়া গায়ে লাগছে, একটু দূরে এক জোড়া ছেলে মেয়ে আমাদের দেখছে। তুই এগিয়ে এসে আমার কোমর জরিয়ে ধরে চুমু খেলি, তারপরে আমার হাত ধরে একটান দিয়ে বালির ওপর দিয়ে সমুদ্রের দিকে দৌড় লাগালি, “দৌড়োও মা”। আমি কি তোর সাথে দৌড়োতে পারি, হাঁফাতে হাঁফাতে কোনো রকমে জলের কিনারায় পৌঁছলাম তোর সাথে। পাছায় ঠাসসস করে একটা চড় মেরে বললি, “দেখেছো ঠিক করে এক্সারসাইজ না করার কি ফল? এইটুকু দৌড়েই হাঁফাচ্ছো”। আমারও খুব খারাপ লাগছিল তোর সাথে দৌড়তে না পেরে, মনে মনে ভাবলাম এবার থেকে তুই যেভাবে বলবি সেভাবে রোজ ব্যায়াম করব।  জলের কিনারে আমরা হাত ধরাধরি করে দাঁড়িয়ে আছি, ঢেউয়ের সাথে জল এসে আমাদের পা ভিজিয়ে দিচ্ছে, সামনে সমুদ্র এখন যেন একটু শান্ত মনে হল। ঢেউ আছে, কিন্তু কালকের মত বড় বড় না, তুই বললি, “এসো মা, জলে গিয়ে দাঁড়াই”।  “আমার ভয় করছে রে, সাঁতার জানিনা, যদি ডুবে যাই”।  “বোকার মত কথা বোলো না, এত লোক স্নান করছে, সবাই ডুবে যাচ্ছে? আর আমি আছি না সাথে, আমাকে ধরে থাকবে”, বলে তুই আমার হাত ধরে টান দিলি। একটু একটু করে আমরা সমুদ্রের মধ্যে যাচ্ছি, জল হাঁটু ছাড়িয়ে থাই পর্যন্ত পৌঁছচ্ছে, “আর না সোনা, এই খানেই দাঁড়াই”, আমি মিনতি করলাম। কিন্তু তুই ছাড়বার পাত্র নস, “আর একটু, কিছু হবে না, এসো আমার সাথে” বলে আমাকে নিয়ে এগোলি। পাড় থেকে বেশ খানিকটা দূরে জল যেখানে কোমর ছাড়িয়ে বুক ছুঁচ্ছে, এইরকম একটা জায়গায় আমরা দাঁড়ালাম। এক একটা ঢেউ এসে আমাদের ঘাড়, গলা, মাথা ভিজিয়ে দিচ্ছে, তুই আমাকে নিজের দিকে ফিরিয়ে নিয়ে দু হাতে কোমর ধরলি, “এসো মা তোমাকে স্নান করিয়ে দিই”। আঁজলা করে জল দিচ্ছিস আমার ঘাড়ে, গলায়, মুখে, আমার ভীষন ভালো লাগছে, বগলের তলায় সুড় সুড়ি দিলি, আমি খিল খিল করে হেসে উঠলাম। ব্রা থেকে টেনে একটা মাই বের করে জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে ধুচ্ছিস, জলের ছোঁয়ায় বোঁটাটা শক্ত হয়ে উঠল। একটা মাই ধুয়ে আর একটা মাই বের করবি, কি খেয়াল হল তোর, আমার ঘাড়ের পেছনে হাত দিয়ে ফিতেটা খুলে দিলি, ব্রা টা সামনে ঝুলে পড়ল, দুটো মাই উদলা হল। চট করে পেছনে তাকিয়ে দেখি, সেই ছেলেটা আর মেয়েটা আমাদের বেশ কাছে চলে এসেছ, ওরাও কোমর সমান জলে দাঁড়িয়ে স্নান করছে আর আমাদের দেখছে। তুই যেন ওদের দেখিয়েই পিঠের ফিতেটাও খুলে দিলি, ব্রা টা আলগা হয়ে আমার শরীর থেকে বেরিয়ে এল, আর ঠিক এই সময় একটা বড় ঢেউ এসে আমাদের ডুবিয়ে দিল, “অনি...” আমি তোকে আঁকড়ে ধরলাম। জল সরে যেতেই দেখি তুই হাসছিস, পেছন দিকে ঐ ছেলে মেয়ে দুটোও হাসছে, “এতো ভয় পাও কেন মা? আমি আছি তো তোমার কাছে”। হটাত খেয়াল হল ব্রা টা নেই, “ব্রা টা কোথায় গেল?” আমি এদিক ওদিক তাকাচ্ছি, পেছন থেকে মেয়েটা খিল খিল করে হেসে দূরে আঙ্গুল দিয়ে দেখাল, তুই বললি, “ঐ দেখো মা, তোমার ব্রা”। বেশ খানিকটা দূরে লাল ব্রা টা জলে ভাসছে, একটা ঢেউ এসে ওটাকে আরো দূরে নিয়ে গেল। “এ মা ব্রাটা ভেসে গেল, তুই ধরলি না অনি?” আমি বললাম। “আচ্ছা দাঁড়াও, আমি নিয়ে আসছি”, বলে তুই আমাকে ছেড়ে যেই এগোলি, আমি তোকে আঁকড়ে ধরলাম, “না না তোকে যেতে হবে না”। তুই হেসে ফেললি, “এখন ব্রা টার জন্য দুঃখ হচ্ছে, আর একটু আগেই বলছিলে ওটা পরা না পরা সমান?”