“আহহহহহ...” আমার বুকের উপরে ঝুঁকে পড়ে কোমর তুলে তুলে তুই আমাকে চুদতে শুরু করলি। আমার সব দ্বন্দ্ব, সব দ্বিধা কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেলি।  [b]সকাল দশটা বাজে। আমি রান্নাঘরে তরকারী কাটছি। তোর কলেজের এখন ছুটি চলছে, বাড়ীতেই আছিস। খাব তো আমরা দু’জন, কিন্তু তাই বলে রান্না কম না। দু তিন পদ না হলে তোর মন ওঠে না। তোর বাবারও এইরকম ছিল, খেতে বসলে ডাল, মাছ, তরকারী সব চাই। তরকারী কাটা হয়ে গেল, আমি মাছ ভাজতে শুরু করলাম। “মা, কি করছো?” তুই এসে জিগ্যেস করলি। “রান্না করছি, সোনা”।  “কি রান্না হচ্ছে আজকে?” তুই আমার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিস। “আলু কপির তরকারি, মাছের ঝোল...আর কিছু বানাবো?” “না, এতেই হবে। মাছের ঝোলটা একটু ঝাল ঝাল কোরো”, আমার পাছায় হাত বোলাতে বোলাতে বললি।  মাছগুলো সাঁতলানো হয়ে এসেছে। তুলে বাটিতে রাখছি। “মা” “কি রে সোনা?” “কাল রাতে খুব ক্লান্ত ছিলাম, তোমার পোঁদ নিয়ে খেলা হয়নি,” দাবনা দু’টো টিপছিস।  “হ্যাঁ, ঘুমিয়ে পড়লি তো আমার বুকে মাথা রেখে”, কড়াইতে তেল ঢালতে ঢালতে বললাম। তুই পেছন দিক থেকে শাড়ী আর সায়াটা তুলে দিলি কোমর পর্যন্ত, দু’ হাতে আমার উদোম পাছা ধরে বললি,”এখন খেলতে ইচ্ছে করছে”।  “আর একটু রান্না বাকি, সোনা। এই তো মাছের ঝোলটা হ’য়ে এল, আমি অন্য গ্যাসে তরকারীটা বসিয়ে দিচ্ছি”।  তুই আমাকে পেছন থেকে জরিয়ে ধরলি। শর্টসের তলা থেকে তোর ধোনটা আমার পাছার খাঁজে খোঁচা মারছে। তোর হাত আমার মাই দুটো চেপে ধরেছে, কানের কাছে মুখ এনে বললি, “তুমি রান্না করতে থাকো, রান্না বন্ধ করার দরকার নেই”। এমন সময় লিভিং রুমে ল্যান্ডলাইন ফোনটা বেজে উঠল।  তুই শাড়ী আর সায়ার হেমটা আমার কোমরে গুজে দিয়ে, আমার পাছাটা টিপে বললি,”এ রকম ভাবেই থাকো, আমি আসছি ফোনটা ধরে”। বুঝলাম তোর আমাকে এখনই চাই।  গত এক বছরে আমাদের মা ছেলের সম্পর্কটা এই ভাবেই পালটে যাচ্ছে। সেদিন যে দুপুরবেলা আমাকে চুদলি, প্রথমবার, আমি নির্লজ্জ ভাবে তোর কাছে আত্মসমর্পণ ক’রলাম, তারপর থেকে আমি যেন তোরই। সুযোগ পেলেই আমাকে জরিয়ে ধরিস, মাই টিপিস, চুমু খাস। আর বাবা বাড়ীতে না থাকলে তো কথাই নেই, আমাকে পাগল ক’রে দিস, ধোন চোষাস, চুদিস, যা ইচ্ছে করিস। তোর বাবার দাবী কি কম ছিল, তাকে তো আর না করতে পারতাম না, তাকেও খুশী করতে হ’ত। কিন্তু আমার শরীর যেন তোর ছোঁয়া পাবার জন্যেই ব্যকুল। একলা যখন থাকতাম, রান্নাঘরে বা বাথরুমে স্নান করার সময়, ভাবতাম এ কি হচ্ছে আমার সাথে? ছেলের জন্যে এই ভালবাসা, এ কি স্বাভাবিক? আমার স্বামীও তো আমাকে কম ভালবাসে না, তবু কেন আমার মন সব সময় তোর জন্যে উতলা? কেন আমার শরীর তোর একটু ছোঁয়া পাওয়ার জন্যে আনচান ক’রে? মাঝে মাঝে ভাবতাম এ অন্যায় চলতে পারে না, এটা বন্ধ করতে হ’বে। কিন্তু একলা বাড়ীতে যেই তুই ডাকতিস,”মা, এদিকে এসো”, আমি সব কিছু ফেলে ছুটে যেতাম তোর কাছে।  কতদিন এভাবে চলত, কে জানে, কিন্তু বিধাতার ইচ্ছে ছিল অন্য। মাস তিনেক পরে একদিন দুপুরবেলা, তুই কলেজে, তোর বাবা অফিসে। হটাত তোর বাবার অফিস থেকে ফোন, তোর বাবার হার্ট অ্যাটাক হয়েছে, ওরা অফিস থেকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে। দিশেহারা হয়ে তোকে ফোন ক’রলাম, যেভাবে ছিলাম সে ভাবেই ছুটে গেলাম হাসপাতালে। তুই আমার আগেই পৌছে গেছিস, কিন্ত আমি যেতে যেতে সব শেষ। চোখে অন্ধকার দেখলাম, এ কি হ’ল আমার? এ কি আমারই পাপের শাস্তি?  “না মা, আমরা কোনো পাপ করিনি, তুমি কি বাবাকে কম ভালবাসতে? আমি কি বাবাকে ভালবাসতাম না?” কি স্বাধীন, পরিণত মন তোর। সবল হাতে জড়িয়ে ধরলি আমাকে, আমিও আঁকড়ে ধরলাম তোকে। ছোটবেলা থেকেই স্বাবলম্বী, কর্তৃত্ব করার একটা স্বাভাবিক ক্ষমতা, তুই সংসারের দায়িত্ব নিলি।  তোর বাবা রেখে গিয়েছ কম নয়, এই বাড়ী, ব্যাঙ্কে যথেষ্ট টাকা। বাবার অফিস থেকে পাওনাগণ্ডা বুঝিয়ে দিলো, বলল আমিও নাকি পেনশন পাব। আমি বললাম, “অনি আমি তো এসব কিছুই বুঝি না, তোর বাবা থাকতে তো এসব নিয়ে কোনোদিন মাথা ঘামাই নি”। তুই বললি, “তোমায় কিচ্ছু ভাবতে হ’বে না। বাবা যা রেখে গিয়েছে, আর তোমার পেনশন এ দিয়ে আমাদের ভালভাবেই চলে যাবে। আমিই সব সামলাবো, তুমি যেরকম বাড়ীর বৌ ছিলে, সেই রকমই থাকবে”। আমিও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম।  কয়েকমাস কেটে গেল, আস্তে আস্তে সব কিছু স্বাভাবিক হয়ে আসে। তুই কলেজে যাস, বাকি সময় বাড়ীতে থাকিস, পড়াশুনা করিস, বাজার হাট করিস, আমার কখন কি চাই তার খেয়াল রাখিস কিন্তু আগের মত দুষ্টুমি আর করিস না। আমার মধ্যে এক শূন্যতা, মাথার ওপরে ছাদ আছে, খাওয়া পরার কোনো অসুবিধা নেই, তবুও কি যেন নেই। দিনের বেলা রান্নাবান্না করি, ঘরের কাজ করি, ঘর গুছোই, রাত্রিবেলা, তুই তোর ঘরে ঘুমোস, আমি নিজের ঘরে বিছানায় শুয়ে সিলিঙের দিকে তাকিয়ে থাকি, ঘুম আসে না।  এক রবিবার সকালবেলা, আমরা ডাইনিং টেবিলে ব’সে ব্রেকফাস্ট করছি, আমি বললাম,  “অনি, আমি কয়েক দিনের জন্যে তোর মামা বাড়ী থেকে ঘুরে আসি। বিয়ের পরে তো বেশী যাই নি, তোর বাবা খুব একটা পছন্দ করত না”। তুই খবর কাগজ থেকে মুখ তুলে আমার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকলি। “কেন মা? তোমার নিজের বাড়ীতে ভালো লাগছে না?” “না না ভালো লাগবে না কেন? ভাবছিলাম একটু ঘুরে এলে মনটা যদি ভালো হয়, তুই থাকতে পারবি না একা একা কয়েকদিন?” তুই একটুক্ষণ চুপ করে রইলি। তারপরে বললি, “মা এদিকে এসো”। “বল না কি বলবি?” [/b]