The Barter System a Novel [b]প্রথম পরিচ্ছেদ: বিকেলের সোনাঝুরি আলো[/b] বিকেলের পড়ন্ত সোনাঝুরি রোদ রান্নাঘরের জানলার শার্শি গলে মেঝেতে এক চিলতে তির্যক আলপনা এঁকেছে। কড়াইয়ের ফুটন্ত কারি থেকে ওঠা মশলাদার বাষ্পটুকু সেই ঘন সোনালি আলোয় মিশে এক অদ্ভুত মায়াবী রূপ নিয়েছে। চুল্লির পাশে দাঁড়িয়ে ইন্দিরা সেন। দীর্ঘদিনের অভ্যাসে আর নিখুঁত অনুশাসনে তাঁর প্রতিটি নড়াচড়ায় জড়িয়ে আছে এক সহজাত আভিজাত্য। কাঠের হাতা দিয়ে তরকারি নাড়া, আঁচ কমানোর জন্য কবজির আলতো মোচড়, কিংবা ছন্দ না হারিয়ে কানের পেছনে অবাধ্য চুলের গোছা গুঁজে দেওয়া—সবকিছুতেই তাঁর এক অদ্ভুত পরিমিতিবোধ। পরনে গাঢ় মেরুন রঙের সিল্কের শাড়ি, যার সরু সোনালি পাড়টি নিখুঁতভাবে বিন্যস্ত; রান্নাঘরের ভ্যাপসা গরমেও শাড়ির ভাঁজে বিন্দুমাত্র অবহেলার ছাপ নেই। বাইরের পৃথিবীতে তিনি ঠিক যেমন—আত্মনিয়ন্ত্রিত, লালিত্যময়ী এবং এক প্রাজ্ঞ অধ্যাপকের শান্ত কর্তৃত্ব নিয়ে বিচরণ করেন, এই রান্নাঘরের সীমিত পরিসরেও তিনি ঠিক তেমনই। বাতাসে তখন জিরে আর ধনের পরিচিত সুবাস, তার সাথে মিশেছে আদা আর কাঁচা লঙ্কার ঝাঁঝ। গরম তেলে একমুঠো কারিপাতা ছাড়তেই ছ্যাঁত করে একটা শব্দ হলো, মুহূর্তেই চারপাশটা এক তীব্র, পার্থিব গন্ধে ভরে উঠল। বুক ভরে সেই ঘ্রাণ নিলেন ইন্দিরা। নিজেকে এই সামান্য আনন্দের মুখোমুখি হওয়ার অনুমতি দিলেন। আজ ইউনিভার্সিটিতে একটু তাড়াতাড়িই ছুটি হয়ে গেছে—কিছু ক্লান্তিকর অডিট মিটিং ছিল, যেগুলো অ্যাডমিন স্টাফদের জন্য জরুরি হলেও প্রফেসরদের জন্য নেহাতই সময় নষ্ট। ফলে, আচমকাই তিনি কিছুটা উপরি সময় পেয়ে গেছেন। প্রথমে ভেবেছিলেন পিএইচডি-র ছেলেমেয়েদের পাঠানো চ্যাপ্টারগুলো একটু চোখ বুলিয়ে নেবেন, কিংবা মুঘল দরবারের স্থাপত্যের ওপর তাঁর যে পাণ্ডুলিপিটা মাসের পর মাস ধরে অসমাপ্ত পড়ে আছে, সেটা নিয়ে বসবেন। কিন্তু শেষমেশ এই ধীরস্থির রান্নার কাজটাকেই বেছে নিলেন তিনি। আজকাল শেষ বিকেলে বাড়িটাকে এভাবে সম্পূর্ণ নিজের মতো করে পাওয়া একরকম বিলাসিতা, প্রায় এক নিষিদ্ধ তৃপ্তি। সুব্রত যথারীতি সাতটার মধ্যে ফিরবে, হাতে থাকবে চুক্তিপত্র আর নানা প্রজেক্টে ভারী হয়ে থাকা ব্রিফকেসটা। রাহুল অন্তত সাড়ে পাঁচটা পর্যন্ত কলেজেই থাকবে, আগামী শুক্রবার থেকে শুরু হতে যাওয়া সেমিস্টারের শেষ মুহূর্তের প্রস্তুতিতে ব্যস্ত। মেইন রোড থেকে ভেসে আসা গাড়ির দূরবর্তী গুঞ্জন আর উঠোনের নিমগাছ থেকে একটা কাকের ডাক ছাড়া চারপাশ একেবারে নিস্তব্ধ। সদর দরজাটা যে কখন খুলেছে, তা তিনি টেরই পাননি। পেছন থেকে দুটো হাত আচমকা তাঁর কোমর জড়িয়ে ধরতে ইন্দিরা চমকে উঠলেন। একটা উষ্ণ, সুগঠিত বুক এসে ঠেকল তাঁর পিঠে। মুখ থেকে একটা অস্ফুট শব্দ বেরিয়ে এল তাঁর, হাতের কাঠের হাতাটা কেঁপে উঠল বিপজ্জনকভাবে। গরম তেল কড়াইয়ের কিনারা উপচে কয়েক ফোঁটা প্রায় তাঁর কবজিতে পড়তে পড়তে বেঁচে গেল। "ওহ্ রাহুল! কী হচ্ছে কী? ভয় পাইয়ে দিয়েছিলি তো!" কথাগুলো এক নিঃশ্বাসে, অর্ধেক বকুনি আর অর্ধেক হাঁপানোর সুরে বেরিয়ে এল। বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ডটা তখনো ধড়ফড় করছে। তাড়াহুড়ো করে হাতাটা নামিয়ে তিনি অন্য হাত দিয়ে চুল্লির আঁচটা কমিয়ে দিলেন। "গরম তেলটা ছিটকে গায়ে পড়লে কী হতো বল তো?" কিন্তু কথা বলতে বলতেই তিনি অনুভব করলেন, রাহুল তাঁর কাঁধে মুখ গুঁজে হাসছে। তার চিবুকটা স্থির হয়েছে ইন্দিরার ঘাড় ও কলারবোনের ঠিক মাঝখানে। কোমরের বাঁধনটা আরও একটু শক্ত হলো, কোনো জোর খাটানো নয়, বরং এক সহজ অধিকারবোধে। ইন্দিরার শ্বাস থমকে গেল, তবে ভয়ের কারণে নয়, অন্য এক অনুভবে। "ভাবিনি আজ তুমি এত তাড়াতাড়ি ফিরবে, মা," রাহুলের গলাটা শাড়ির কাপড়ে সামান্য চাপা, কিন্তু তাতে লেপ্টে আছে এক অদ্ভুত ওম আর খুনসুটি। "ভাবলাম তুমি বোধহয় এখনো ইউনিভার্সিটিতেই আছ। সুলতানি আমল নিয়ে অসম্ভব সব প্রশ্ন করে ছেলেপিলেদের জান কয়লা করছ।" ইন্দিরা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের হৃদস্পন্দন শান্ত করার চেষ্টা করলেন। কাউন্টারে হাতাটা নামিয়ে রেখে তিনি রাহুলের আলিঙ্গনের মধ্যেই সামান্য ঘুরলেন। মুখটা এতটাই কাছে যে, রাহুলের চোয়ালে সদ্য গজানো দাড়ি-গোঁফের হালকা ছায়া আর হাসার সময় চোখের কোণের ভাঁজগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। উনিশটা বছর পার হয়ে গেল! কবে যে এত বড় হয়ে গেল ছেলেটা? এই তো সেদিনের কথা মনে হয়, যখন কোলে তুলে নেওয়া যেত, গোলগাল নরম হাত দুটো দিয়ে মায়ের মুখ ছুঁয়ে দিত, আর ওর খিলখিল হাসি ঘরময় ছড়িয়ে পড়ত। "আজ তাড়াতাড়ি ছুটি হয়ে গেছে," ইন্দিরা নিজের চিরচেনা গাম্ভীর্য কিছুটা ফিরিয়ে এনে বললেন। "অডিট মিটিং ছিল। আর রাহুল—" তিনি আলতো করে ছেলের হাত দুটো কোমর থেকে সরানোর চেষ্টা করলেন, যদিও পুরোপুরি জোর দিলেন না। "—একদম এসব করবি না। তোর বাবা এক্ষুনি চলে আসবে।" বছরের পর বছর ধরে তিনি নিজের চারপাশে যে গণ্ডি টেনে রেখেছেন, এটা যেন তারই এক অবচেতন প্রতিক্রিয়া। সুব্রতর সামনে তিনি রাহুলের সাথে সবসময় একটা নির্দিষ্ট দূরত্ব আর গাম্ভীর্য বজায় রাখেন—একজন অধ্যাপকের পরিমিত আচরণ। স্নেহ অবশ্যই আছে, তবে তা প্রকাশ পায় ছেলের রেজাল্টের প্রশংসায়, পিঠে আলতো চাপড় দেওয়ায়, কিংবা ওর পড়াশোনার ওপর কড়া নজরদারিতে। রান্নাঘরে এভাবে জড়িয়ে ধরা বা এই ধরণের ছেলেমানুষি শারীরিক নৈকট্য, যা রাহুল সবসময় একটু বেশিই পছন্দ করে, তা ইন্দিরার চেনা স্বভাবের একেবারে পরিপন্থী। কিন্তু রাহুল বরাবরের মতোই নাছোড়বান্দা। পিছিয়ে যাওয়ার বদলে সে আরও একটু এগিয়ে এল, চিবুকটা মায়ের কাঁধে আরও শক্ত করে চেপে ধরে বলল, "আহা মা, একটু জড়িয়ে ধরেছি তো! সারাক্ষণ এত নিয়মকানুন মেনে চলতে হবে কেন? বাবা তো এখন নেই।" ইন্দিরা চোখ কপালে তুললেন, যদিও রাহুল তা দেখতে পেল না। নিজের অজান্তেই ঠোঁটের কোণে একটা প্রশ্রয়ের হাসি ফুটে উঠল তাঁর। এই ছেলেটা—না, এই তরুণটি—সবসময় এমনই। একগুঁয়ে, স্নেহপরায়ণ, আর মায়ের এই নিয়মের বেড়াজাল ভাঙতে ওর বিন্দুমাত্র দ্বিধা নেই। ইন্দিরা মনে মনে স্বীকার করলেন, ছেলের এই রূপটাই তিনি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসেন, যদিও মুখে তা কোনোদিন উচ্চারণ করবেন না। "তুই মাঝে মাঝে বড্ড বাড়াবাড়ি করিস, রাহুল," ইন্দিরার গলার শাসনটুকু সামান্য আলগা হয়ে এক প্রশ্রয়ের সুরে রূপ নিল। তিনি আবার চুল্লির দিকে ফিরলেন, যেন কড়াইয়ের তরকারিটা পরীক্ষা করছেন, কিন্তু আসলে নিজেকে কিছুটা সামলে নেওয়ার জন্য সময় নিচ্ছিলেন। রাহুলের হাত দুটো তখনও আলগাভাবে তাঁর কোমর জড়িয়ে আছে, আর পিঠে ওর নিয়মিত শ্বাসপ্রশ্বাসের স্পন্দন টের পাচ্ছিলেন তিনি। এটা... মনঃসংযোগ নষ্ট করে ঠিকই, আবার একই সাথে এক গভীর স্বস্তিও দেয়। সমাজ বা বয়সের অঙ্কে এই আচরণ হয়তো বেমানান ঠেকতে পারে, কিন্তু ইন্দিরা এই মুহূর্তে তাকে দূরে সরিয়ে দেওয়ার মতো কাঠিন্য দেখাতে পারলেন না। অন্তত এখনই নয়। "কলেজ কেমন হলো?" তিনি স্বাভাবিক গলায় জিজ্ঞেস করলেন। "আজ তোদের কেমিস্ট্রি প্র্যাক্টিকাল ছিল না?" রাহুল মৃদু একটা গোঙানির মতো শব্দ করে মায়ের ওপর আরও একটু ভর দিয়ে দাঁড়াল। "হ্যাঁ, ভালোই। তবে বড্ড একঘেয়ে। টানা দু-ঘণ্টা ধরে শুধু টাইট্রেশন করতে হলো। মনে হচ্ছে এখন ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও ওটা নিখুঁত করে দিতে পারব।" "হুম," ইন্দিরা সংক্ষেপে বললেন। তরকারিটা নাড়তে নাড়তে দেখলেন ঘন ঝোলটা ফুটছে। "তার মানে প্রস্তুতি ঠিকঠাক। আর সেমিস্টার তো শুক্রবার থেকে, তাই না? প্রিপারেশন কমপ্লিট?" "মা," রাহুল শব্দটাকে একটু টেনে উচ্চারণ করল, যেন মায়ের এই প্রশ্নটা নেহাতই অপ্রয়োজনীয়। "আমি কত সপ্তাহ ধরে রেডি হয়ে আছি বলো তো! তুমি কি আর আমায় ফাঁকি দেওয়ার সুযোগ রেখেছ?" "আত্মবিশ্বাস ভালো, কিন্তু ওভার-কনফিডেন্স ভালো নয়। বিশেষ করে যখন এমসিকিউ থাকবে। একটা সিলি মিসটেক আর—" "জানি গো জানি," রাহুল মাঝপথেই মাকে থামিয়ে দিল, গলায় স্পষ্ট হাসির আভাস। "তুমি একশো বার বলেছ। প্রশ্ন মন দিয়ে পড়বে। তাড়াহুড়ো করবে না। খাতা জমা দেওয়ার আগে রিভাইজ করবে।" "তাহলে আমাকে বারবার একই কথা বলতে হয় কেন?" ইন্দিরা ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন। "কারণ তুমি একজন প্রফেসর," রাহুল সহজ গলায় বলল। "একই কথা বারবার বলা তো তোমাদের রক্তে।" নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বেও ইন্দিরা হেসে ফেললেন। পেছনে হাত বাড়িয়ে রাহুলের বাহুতে হালকা একটা চড় কষালেন, যদিও তাতে কোনো জোর ছিল না। "পাকা ছেলে কোথাকার!" তিনি মাথা নেড়ে বললেন। "তা হতে পারি," রাহুল বিন্দুমাত্র অনুতপ্ত না হয়ে বলল। "কিন্তু তুমি তো তাও আমাকে ভালোবাসো।" 'বাসি,' ইন্দিরা ভাবলেন, আর এই অনুভূতিটা এক গভীর সত্যের মতো তাঁর মন ছুঁয়ে গেল। 'হয়তো প্রয়োজনের চেয়ে একটু বেশিই বাসি।' কয়েক মুহূর্ত দুজনে শান্ত নীরবতায় দাঁড়িয়ে রইল। রান্নাঘরটি রান্নার শব্দ আর সুবাসে ম ম করছে। ইন্দিরা তরকারিতে এক চিমটে গরম মশলা ছড়িয়ে দিয়ে কড়াইটা ঢাকা দিলেন, আঁচটা একদম নিভিয়ে দিলেন। রাহুলের হাত দুটো তখনও তাঁর কোমর জড়িয়ে। তিনি নিজেকে বোঝালেন, এইটুকু সময় ওকে দেওয়াই যায়। একটু পরেই তো ও নিজে থেকেই বোর হয়ে পড়তে চলে যাবে। কিন্তু তার বদলে, রাহুল একটু নড়েচড়ল। মায়ের কোমর পেঁচিয়ে থাকা হাত দুটো আরেকটু শক্ত হলো, চিবুকটা কাঁধ থেকে তুলে নিল সে। "মা," ওর গলায় এবার সেই অতিপরিচিত আবদারের সুর, যা ইন্দিরা খুব ভালো করেই চেনেন। "তোমার তো রান্না শেষ... আর বাবা ফিরতেও আরও অন্তত আধঘণ্টা দেরি... আমরা কি একটু আমার ঘরে যেতে পারি? অল্প সময়ের জন্য?" ইন্দিরার শরীরটা সামান্য শক্ত হয়ে গেল, কাউন্টারের ওপর তাঁর হাত দুটো স্থির। "তোর ঘরে যাব?" তিনি প্রতিধ্বনি করলেন, গলার স্বর সাবধানে নিরপেক্ষ রেখে। "ঠিক কী কারণে, জানতে পারি?" "এই... একটু... বুঝতেই তো পারছ। একটু শোব। দুজনে একটু গল্প করব, একটু জড়িয়ে ধরে থাকা আর কী।" শব্দটা বাতাসে যেন ঝুলে রইল—একই সাথে অদ্ভুত, নিষ্পাপ এবং কোথাও একটা অস্বস্তির আলোড়ন তোলা। ইন্দিরা এবার রাহুলের বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে পুরোপুরি মুক্ত করে ওর মুখোমুখি দাঁড়ালেন। বুকের ওপর হাত দুটো আড়াআড়িভাবে বেঁধে ছেলের দিকে সেই কড়া দৃষ্টিতে তাকালেন, যা তিনি সাধারণত ফাঁকিবাজ স্টুডেন্টদের দিকে হানেন। "জড়িয়ে ধরে থাকা!" তিনি সোজাসুজি বললেন। "তুই চাস আমি তোর সাথে গিয়ে এখন ওইসব করি? ধেড়ে ছেলে!" রাহুল কিছুটা অপ্রস্তুত হলো, কিন্তু চোখে তখনো আশার আলো। "মানে... হ্যাঁ? কলেজে আজ খুব ধকল গেছে। তোমারও নিশ্চয়ই মিটিংয়ে ক্লান্তি লেগেছে। আমরা দুজনে একটু... রিল্যাক্স করতে পারি। বাবা আসার আগে।" ইন্দিরা ক্ষণিকের জন্য বাকরুদ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইলেন। ছেলের এই দাবির দুঃসাহস দেখে মনে মনে তিনি চমৎকৃত না হয়ে পারলেন না। মুখ খুললেন, আবার বন্ধ করলেন। "রাহুল," তিনি এমন এক সুরে ধীরে ধীরে বললেন, যেন কোনো আন্ডারগ্র্যাজুয়েট ছাত্রকে জটিল থিয়োরি বোঝাচ্ছেন, "তোর বয়স উনিশ বছর। তুই আর কচি খোকা নোস। এই বয়সে কোনো ছেলে মায়ের সাথে ওভাবে শুয়ে গল্প করে না। এটা অদ্ভুত।" "একদম অদ্ভুত নয়," রাহুল আন্তরিকভাবে প্রতিবাদ জানাল। "ভালোবাসলে এসব কোনো ব্যাপারই নয়। আর তুমি সবসময় এত নিয়ম মেনে চলো কেন মা? আমরা যখন একা থাকি, তখনও। আমরা কি নিজেদের মধ্যে একটু সহজ হতে পারি না?" ওর গলায় এমন একটা আকুতি ছিল—এক নিঃশর্ত আত্মসমর্পণ—যা ইন্দিরার দীর্ঘদিনের কঠিন প্রতিজ্ঞাকে এক নিমেষে টলিয়ে দিল। তিনি ছেলের মুখের দিকে তাকালেন; ওর চোয়ালের দৃঢ়তা আর চোখের সেই আশার আলোটা খুঁটিয়ে দেখলেন। এই বয়সে ও দেখতে ঠিক সুব্রতর মতোই হয়েছে, কিন্তু ওর মধ্যে ইন্দিরার নিজেরও একটা অংশ রয়ে গেছে—সেই একগুঁয়ে জেদ, কোনো কিছুতেই 'না' মেনে না নেওয়ার প্রবৃত্তি। "সব পাগলামি," তিনি নিজের মনেই বিড়বিড় করলেন, রাহুলের উদ্দেশ্যে নয়। "একেবারে পাগলামি।" "তার মানে তুমি রাজি?" রাহুলের মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। "আমি একদমই—" ইন্দিরা বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু রাহুল ততক্ষণে তাঁর হাত ধরে ফেলেছে, ওর আঙুলগুলো মায়ের হাতের ওপর উষ্ণ ও দৃঢ়। "আসো না মা," ও আলতো করে টানল। "মাত্র কুড়ি মিনিট। প্রমিস করছি, রাতে এটার উশুল তুলতে আরও বেশি সময় ধরে পড়াশোনা করব।" ইন্দিরা একটা দীর্ঘ, ক্লান্ত শ্বাস ফেললেন, যা যেন তাঁর আত্মার গভীর থেকে উঠে এল। তিনি প্রথমে তাঁদের জোড়া হাতের দিকে তাকালেন, তারপর আবার ছেলের মুখের দিকে। তাঁর মস্তিষ্কের যৌক্তিক অংশটা—যে অংশটার জোরে তিনি ডক্টরেট করেছেন, অ্যাকাডেমিক মহলে দাপটের সাথে ঘুরে বেড়ান—চিৎকার করে বলছিল যে এটা অনুচিত, নিজের গণ্ডি বজায় রাখা উচিত, ওকে এখনই পড়তে পাঠিয়ে নিজের কাজে মন দেওয়া উচিত। কিন্তু তাঁর ভেতরের অন্য এক সত্তা, যা অনেক শান্ত কিন্তু ততটাই তীব্র, ফিসফিসিয়ে বলল: 'এতে ক্ষতি কী? ও তো তোরই ছেলে। তোকে ভালোবাসে। আর তুই... তুইও তো ওকে ভালোবাসিস। সবকিছুর চেয়ে বেশি।' "ঠিক আছে," তিনি শেষে মেনেই নিলেন, যদিও পরক্ষণেই মনে হলো কথাটি ফিরিয়ে নিলে ভালো হতো। "তবে শুধু তোর বাবা আসা পর্যন্ত। যেই মুহূর্তে গ্যারেজে গাড়ির আওয়াজ পাব, ব্যস, ওখানেই শেষ। মনে থাকবে?" রাহুলের মুখে এমন এক চওড়া আর আন্তরিক হাসি ফুটে উঠল যে ইন্দিরার বুকের ভেতরটা কেমন যেন এক অদ্ভুত সুখে সংকুচিত হয়ে গেল। "একদম মনে থাকবে," ও দ্রুত বলল, ততক্ষণে মাকে করিডোরের দিকে টানতে শুরু করেছে। "থ্যাঙ্ক ইউ মা। ইউ আর দ্য বেস্ট।" "আমি একটা আস্ত বোকা," ইন্দিরা নিজেকে ছেলের টানে সঁপে দিয়ে হাসলেন। "আর তুই, তুই জাস্ট একটা বাঁদর।" "জানি তো," রাহুল ঘাড় ঘুরিয়ে চমৎকার হেসে বলল। "কিন্তু তুমি তো তাও আমাকে ভালোবাসো।" 'বাসি,' ইন্দিরা আবার ভাবলেন, এবং করিডোর ধরে ছেলের ঘরের দিকে ওর পিছু পিছু হাঁটতে লাগলেন। 'ঈশ্বর জানেন, আমি বাসি।'