ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ: সময়ের চোরাস্রোত ১৩.১. একটি মখমলি বন্দিদশা সময়ের এক স্বকীয় ধর্ম আছে; সে নিজের মতো করে সমস্ত কিছুর ভারসাম্য তৈরি করে নেয়। এপ্রিল মাসটা ছিল এক প্রগাঢ়, অমেয় দহনের মাস—বোধহয় ইন্দিরা এবং রাহুল দুজনের জীবনেরই পার করে আসা সবচেয়ে স্পন্দনশীল, সবচেয়ে উথালপাথাল করা একটা সময়। সেই যে বিশেষ বিকেলবেলায় রাহুল কলেজ থেকে বাড়ি ফিরে মাকে আচমকা রান্নাঘরে আবিষ্কার করেছিল, আর সেখান থেকেই জন্ম নিয়েছিল 'বার্টার সিস্টেম' নামক চুক্তির খেলা—তারপর ধীরে ধীরে, অলক্ষ্যে, বিন্দু বিন্দু করে এক অন্যরকম মোহনায় এসে মিশেছিল তাদের সম্পর্ক। দিন গড়িয়েছে, আর একের পর এক ঘটনার আবর্তে মা ও ছেলের মাঝখানের সেই চেনা সমীকরণটা আরও গাঢ়, আরও নিবিড়, এবং আরও অনেক বেশি সংজ্ঞাহীন হয়ে উঠেছে। রাহুলের কাছে পুরো বিষয়টা ছিল আক্ষরিক অর্থেই এক অভাবনীয় রূপকথার মতো। যে মা বাইরের পৃথিবীর কাছে, এমনকি বাবার সামনেও এক নিশ্ছিদ্র, রাশভারী আর মেপে চলা অধ্যাপিকার বর্মে মোড়া থাকেন, সেই মা-ই যখন তারা দুজন একা থাকে, তখন সম্পূর্ণ এক অন্য মানুষ। রাহুল যেন ধীরে ধীরে তার সত্যিকারের মাকে দেখতে পেয়েছে—যে মা তার কাছে ধরা দিয়েছে এক অসীম স্নেহের, প্রশ্রয়ের এবং তার চেয়েও অনেক বেশি কিছুর এক উষ্ণ আশ্রয় হয়ে। অন্যদিকে, ইন্দিরার কাছেও এটা ছিল এক অন্যরকম রূপকথার আখ্যান। তাঁর সেই ছোট্ট, কোল-জুড়ে থাকা বাবুসোনাটা, যে চিরকাল তাঁর চোখের মণি ছিল, সে যে কখন চোখের সামনে এত বড় হয়ে গেছে, তা তিনি টেরই পাননি। সে এখন আর কেবল এক অবোধ শিশু নেই; সে এখন এক সুঠাম, বুদ্ধিদীপ্ত, মার্জিত এবং সুর্দশন যুবক—যার চোখের ওই অবাধ্য, তৃষ্ণার্ত চাউনি আর গলার ওই সম্মোহনী স্বর পৃথিবীর অন্য যেকোনো কিছুর চেয়ে তাঁর বুকের ভেতরে বেশি তোলপাড় তুলতে পারে। কিন্তু বাস্তব তো আর নিছক রূপকথা নয়; বাস্তবের স্বাদ বরাবরই একটু অম্ল-মধুর। পড়াশোনা, কাজ, দৈনন্দিন দায়িত্ব—এগুলোকে তো আর অনন্তকাল এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। এগুলোই তো তাঁদের পরিচয়ের সবচেয়ে বড় ভিত্তি। মে মাস পড়তে না পড়তেই, রাহুল এবং ইন্দিরা দুজনেই নিজেদের জগতে মারাত্মকভাবে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। রাহুলের জন্য একটা দারুণ খবর এসেছিল—মে মাসের শেষ সপ্তাহ থেকে শুরু করে আইআইটি মাদ্রাজে (IIT Madras) একটা অত্যন্ত সম্মানজনক সামার প্রজেক্ট করার সুযোগ পেয়েছে সে। খবরটা শোনার পর সুব্রত এবং ইন্দিরা দুজনেই গর্বে ফেটে পড়েছিলেন। রাহুল নিজেও যথেষ্ট খুশি ছিল, কিন্তু সেই সাফল্যের আড়ালে ওর বুকের বাঁ দিকটায় এক চিনচিনে, চাপা বিষাদ জমাট বাঁধছিল। আগামী তিনটে মাস সে তার মাকে চোখের দেখা দেখতে পাবে না! অন্য ছেলেমেয়েদের বাবা-মায়েরা হয়তো কোনো উইকেন্ডে গিয়ে তাদের সন্তানদের সাথে দেখা করে আসবে, কিন্তু রাহুলের ক্ষেত্রে সেটা প্রায় অসম্ভব। বাবা আর মা দুজনেরই যা কাজের চাপ আর শিডিউল, তাতে চেন্নাই উড়ে যাওয়াটা পুরোদস্তুর একটা অলীক কল্পনা। একজন সফল ও কর্মপাগল বাবা-মায়ের সন্তান হওয়ার মাশুল বোধহয় এটাই—জীবনজুড়ে এমন ছোট ছোট অজস্র ইচ্ছাকে প্রতিনিয়ত বিসর্জন দিয়ে চলতে হয়। চেন্নাই উড়ে যাওয়ার আগে, মে মাসের প্রথম দিকটায়, রাহুল আপ্রাণ চেষ্টা করে যাচ্ছিল মায়ের সাথে একটুখানি একান্তে সময় কাটানোর। সেই যে লিভিং রুমের সোফায় শুয়ে মায়ের ঠোঁটের ওই নরম, ভিজে আর অমৃতের মতো স্বাদ সে পেয়েছিল—তার রেশ যেন আজও ওর ঠোঁটে এবং মুখের ভেতরে এক মায়াবী আবেশ হয়ে জড়িয়ে আছে। ওই স্মৃতিটা বোধহয় কোনোদিনও ওর মন থেকে মুছবে না। ওর হৃদয়ের গভীরতম প্রকোষ্ঠে নিজের মায়ের প্রতি এক অন্ধ, নিঃশর্ত এবং প্রায় পূজার স্তরের এক নিবিড় ভালোবাসা পাকাপাকিভাবে জায়গা করে নিয়েছিল। ও শুধু সারাদিন সুযোগ খুঁজত। কখনও কলেজ থেকে ফিরে, কখনও বাবা অফিসে বেরিয়ে যাওয়ার পর, আবার কখনও রাতে বাবা যখন ড্রয়িংরুমে টিভির খবরে ডুবে থাকতেন। ওর শুধু ইচ্ছে করত ওই দিনের মতো মাকে আরও একবার পাগলের মতো চুমু খেতে, নিদেনপক্ষে একটু জড়িয়ে ধরতে। ওর ইচ্ছে করত মায়ের সাথে এপ্রিলের সেই দিনের মতো আবারও একবার শাওয়ারের নিচে গিয়ে দাঁড়াতে। কিন্তু সময় কোথায়? পরিস্থিতি এখন বড্ড প্রতিকূল। শুধু যে ধরা পড়ে যাওয়ার চরম ঝুঁকি ছিল তা-ই নয়, ইন্দিরা নিজেও তাঁর ইউনিভার্সিটির ক্লাস, সেমিনার আর পেপার চেকিং নিয়ে বড্ড বেশি পরিশ্রান্ত ছিলেন। ফলে, মে মাসের এই প্রথম পনেরোটা দিন কেটে গেল কেবলই কিছু ছেঁড়া ছেঁড়া, লুকোচুরি মাখা গোপন মুহূর্তের সাক্ষী হয়ে; দীর্ঘক্ষণ একসাথে কাটানোর কোনো অবকাশই মিলল না তাদের। তবে যেটুকু সময় তারা পেত, ওইটুকু সময়ের জন্য তারা নিজেদের ওই মা-ছেলের নিভৃত, নিজস্ব অভয়ারণ্যে প্রবেশ করত — যা বাইরের ওই রূঢ়, একঘেয়ে আর বর্ণহীন বাস্তব থেকে অনেক, অনেক দূরে। ১০ই মে। রবিবার সকাল। বাইরের আকাশে তখন রোদের পারদ চড়তে শুরু করেছে। সুব্রত আজ সকালে নিজেই বাজারের থলি হাতে বেরিয়ে গেছেন। নিচতলায় গঙ্গা মাসি জলের বালতি আর লাইসল নিয়ে মেঝে মোছার কাজে ব্যস্ত। আর ওপর তলায়, নিজের ঘরের ঠান্ডা, শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত পরিবেশে ল্যাপটপ খুলে বসে আছেন ইন্দিরা। করিডোরের মেঝেতে কোনো শব্দ না করেই রাহুল এসে দাঁড়াল মায়ের ঘরের দরজার সামনে। দরজাটা ভেজানো ছিল। ও খুব আলতো করে টোকা দিয়ে দরজাটা ঠেলে ভেতরে ঢুকল। "মা, বাবা তো বাজার করতে বেরোল এইমাত্র। তুমি কি খুব ব্যস্ত এখন?" রাহুলের গলার স্বরটা খুব নিচু, কিন্তু বড্ড আশাবাদী। ইন্দিরা ল্যাপটপের স্ক্রিন থেকে চোখ না সরিয়েই, চশমার ফাঁক দিয়ে একবার স্ক্রলিং করতে করতে বললেন, "হ্যাঁ রে রাহুল, আমার এক স্টুডেন্টের পেপারটা নিয়ে বসেছি, কালকেই ফাইনাল সাবমিশন আছে, একবার রিভাইজ করে দিচ্ছি।" রাহুল ধীর পায়ে টেবিলের আরেকটু কাছে এগিয়ে গেল। ওর চোখেমুখে এক চাপা, অবাধ্য আর্তি। "মা, বলছি এই কাজটা কি একটু পরে করা যাবে? আমি তো সারাদিনে তোমার সাথে ভালো করে দুটো কথা বলারও সময় পাই না... জানোই তো... জাস্ট তুমি আর আমি..." ইন্দিরা এবার ল্যাপটপের স্ক্রিন থেকে চোখ সরিয়ে রাহুলের মুখের দিকে তাকালেন। তিনি খুব ভালো করেই জানেন ওর এই কথার পেছনের অর্থ কী। তাঁর প্রাজ্ঞ, বুদ্ধিজীবী মনটা একবার সতর্ক করে দিল। "সোনা, এখন নয়। তুই তো জানিস আমি এখন কাজ করছি।" "জানি মা..." রাহুল আরেকটু কাছে ঘেঁষে এসে, প্রায় ফিসফিস করে বলল, "আমি খুব ভালো করেই জানি তুমি কাজ করার সময় কতটা ফোকাসড থাকো, আর সেই ফোকাস ভাঙলে তোমার কতটা বিরক্তি লাগে... কিন্তু প্লিজ মা, কতগুলো সপ্তাহ কেটে গেল... আর... আমি জাস্ট দেখলাম বাবা এইমাত্র গেট দিয়ে বেরোল, তাই আর আটকাতে পারলাম না নিজেকে..." ইন্দিরা একটা গভীর শ্বাস ফেললেন। তিনি মনে মনে যথেষ্ট দ্বিধাগ্রস্ত, কিন্তু একই সাথে তাঁর মাতৃসত্তার গভীরে লুকিয়ে থাকা রাহুলের প্রতি সেই টানটা যেন এই সুযোগটার জন্যই অবচেতনভাবে অপেক্ষা করছিল। এক মাস আগেও যদি রাহুল কাজের মাঝখানে এভাবে বিরক্ত করতে আসত, তিনি হয়তো সোজা ধমক দিয়ে ওকে ওর নিজের ঘরে পড়তে পাঠিয়ে দিতেন। কিন্তু আজ? আজ ওই ছেলেটার ওই নরম, তৃষ্ণার্ত আর আর্দ্র চোখদুটোর দিকে তাকিয়ে তাঁর বুকের ভেতরে এমন একটা অজানা স্পন্দন শুরু হলো, যাকে কোনো যুক্তির সংজ্ঞায় ফেলা যায় না। "সোনা... তুই তো জানিস ব্যাপারটা কতটা রিস্কি..." ইন্দিরা গলার স্বর নামিয়ে, প্রায় অস্ফুটভাবে বললেন। "গঙ্গা মাসি তো নিচেই আছে, যেকোনো মুহূর্তে ওপরে চলে আসতে পারে..." "আমি... আমি না হয় দরজাটা লক করে দিচ্ছি মা?" রাহুল দ্রুত সমাধান বাতলে দিল। ইন্দিরার চোখদুটো সামান্য বড় হয়ে গেল। "সেটা তো আরও বেশি খারাপ হবে রে বোকা! আমি তো কাজ করার সময় কোনোদিন দরজা লক করি না, বড়জোর ভেজিয়ে রাখি, যদি না জামাকাপড় পাল্টানোর ব্যাপার থাকে... আর তাছাড়া তুই আমার ঘরের ভেতরে, আর দরজা ভেতর থেকে লক করা... গঙ্গা মাসি যদি ওপরে এসে দেখে দরজা বন্ধ, ও তো মনে মনে সন্দেহ করবে।" রাহুল ওর সেই মোক্ষম, নাছোড়বান্দা হাসিটা হাসল। "কিন্তু মা, তুমি তো ওই দিনও দরজাটা লক করেছিলে, মনে আছে? ওই যে, সেই দিন... আমি টিউশন থেকে ফেরার পর... তুমি আর আমি তো তখন এই ঘরেই ছিলাম..." ছেলের এই স্পষ্ট, নির্লজ্জ ইঙ্গিতে ইন্দিরার ফর্সা গালদুটো মুহূর্তের মধ্যে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। তিনি একটা কপট বিরক্তির শ্বাস ফেলে বললেন, "উফ্! আমি বোধহয় তখন কিছু একটা ঘোরের মধ্যে ছিলাম, আমার মাথা কাজ করছিল না তখন... কিন্তু সোনা, প্লিজ... আজ নয়। অন্য কোনোদিন?" মায়ের এই সাময়িক প্রত্যাখ্যানের ধাক্কায় রাহুলের উচ্ছ্বসিত মুখটা নিমেষে যেন শ্রাবণের মেঘের মতো কালো হয়ে গেল। ওর চোখের সেই জ্বলজ্বলে, অবাধ্য আশার আলোটা এক লহমায় নিভে গিয়ে সেখানে জমাট বাঁধল এক গভীর, আর্দ্র হতাশা; চওড়া কাঁধ দুটো অবচেতনভাবেই সামান্য ঝুলে পড়ল। ছেলের এই নিঃশব্দ অভিমান আর বিষণ্ণতার দৃশ্যটা ইন্দিরার বুকের ভেতর এক তীক্ষ্ণ যন্ত্রণার চাবুক কষাল। তাঁর প্রাজ্ঞ, শৃঙ্খলাপরায়ণ মগজটা যতই যুক্তি বা বিপদের কথা বলুক না কেন, তাঁর ভেতরের মাতৃসত্তাটা এই আহত মুখের দিকে তাকিয়ে আক্ষরিক অর্থেই হাহাকার করে উঠল। ইন্দিরা ভাবলেন, এই উনিশ বছর বয়সে অন্য দশটা সাধারণ ছেলে ঠিক কী চায়? দামি স্পোর্টস বাইক, লেটেস্ট মডেলের স্মার্টফোন, বন্ধুদের সাথে উদ্দাম আড্ডা, নয়তো কোনো বান্ধবীর হাত ধরে ঘোরার স্বাধীনতা। তারা তো কবেই মায়ের আঁচল ছেড়ে নিজেদের আলাদা একটা স্বাধীন জগৎ তৈরি করে নেয়। কিন্তু তাঁর এই ছেলেটা? ওর কোনো জাগতিক বস্তুর প্রতি বিন্দুমাত্র লোভ নেই। ওর সমস্ত তৃষ্ণা, ওর বয়ঃসন্ধির সমস্ত চাওয়া-পাওয়া, ওর যাবতীয় রাগ-অভিমান—সবকিছু কেবল একটা নির্দিষ্ট বিন্দুর চারপাশে ঘুরপাক খায়, আর সেই বিন্দুটা হলেন তিনি নিজে। এই বিশাল, কোলাহলমুখর পৃথিবীতে ওর একমাত্র চাওয়া শুধু ওর মায়ের একটুখানি সময়, মায়ের শরীরের ওই চেনা ওমটুকু, আর ওই নিবিড় সান্নিধ্যের একচেটিয়া অধিকার। একজন নারী, একজন মা হিসেবে কারোর কাছে এতটা কাঙ্ক্ষিত, এতটা অমূল্য মনে হওয়ার যে এক মাদকতা আছে, তা তিনি কিছুতেই অস্বীকার করতে পারলেন না। ল্যাপটপের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে থাকার বৃথা চেষ্টাটা ত্যাগ করে তিনি বুঝলেন, এই ছেলেটার ওই নিষ্পাপ, তৃষ্ণার্ত চোখের কাছে তিনি বরাবরই এক পরাজিত, নিরুপায় মা। তিনি নিজেকে আর কিছুতেই শক্ত করে ধরে রাখতে পারলেন না। "ও বাই দ্য ওয়ে... ও এখন ঠিক কী করছে নিচে?" ইন্দিরা হঠাৎ প্রসঙ্গ পালটে খুব নিচু গলায় জিজ্ঞেস করলেন। "গঙ্গা মাসি? ও তো নিচে লিভিংরুমটা মুছছে এখন..." রাহুলের গলায় আবার একটু আশার আলো ফিরে এল। ইন্দিরা কয়েক সেকেন্ড ল্যাপটপের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে কী যেন একটা হিসেব কষলেন। "হুমম... আর দোতলাটা তো খানিক্ষন আগেই মুছে গেল..." তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, চোখদুটো রাহুলের ওপর স্থির করে ফিসফিস করলেন, "...ঠিক আছে... লক করে দে দরজাটা... কিন্তু জাস্ট পাঁচ মিনিটের জন্য। ওকে সোনা?" রাহুলের চোখের মণি দুটো যেন হাজার ওয়াটের বাল্বের মতো জ্বলে উঠল। ও এক সেকেন্ডও সময় নষ্ট না করে ছিটকিনিটা সশব্দে তুলে দিল। দরজা লক করেই রাহুল সোজা এগিয়ে গেল ইন্দিরার বিশাল, নরম বিছানাটার দিকে। "রাহুল, দাঁড়া দাঁড়া!" ইন্দিরা তড়িঘড়ি চেয়ার থেকে প্রায় অর্ধেক উঠে দাঁড়িয়ে বাধা দিলেন। "আমি জাস্ট আজ সকালেই নতুন বেডকভারটা পেতেছি সোনা... ওটা এক্ষুনি ঘাঁটিস না, তাহলে আমাকে আবার ওই ভারী চাদরটা চারদিক থেকে গুঁজে টেনে টুনে ঠিক করতে হবে। প্লিজ।" রাহুল বিছানার সামনে থমকে দাঁড়াল। একটু কনফিউজড হয়ে ও এদিক-ওদিক তাকাল, ঠিক বুঝতে পারছিল না তাহলে এখন কী করবে। ইন্দিরা একটু মুচকি হেসে, নিজের রিভলভিং চেয়ারটার ওপর সোজা হয়ে বসে হাত দুটো কে সামনে প্রসারিত করে বললেন, "এদিকে আয়। আমার কোলে এসে বোস।" রাহুলের চোখেমুখে এক অদ্ভুত, লাজুক হাসি ফুটে উঠল। ও ধীর পায়ে মায়ের ওই রিভলভিং চেয়ারটার কাছে এগিয়ে এল। তারপর ঠিক সাইকেল চালানোর মতো করে, নিজের দুটো পা ইন্দিরার দুই কোমরের পাশ দিয়ে গলিয়ে দিয়ে, সরাসরি মায়ের কোলের ওপর, ওঁর মুখোমুখি হয়ে বসল। ইন্দিরার পরনে একটা সুতির নরম ছাপা শাড়ি, আর রাহুলের শর্টসের নিচে ওর শক্ত, পেশিবহুল উরু দুটো ইন্দিরার শরীরের সাথে একেবারে আষ্টেপৃষ্ঠে সেঁটে গেল। ইন্দিরা নিজের দুটো ফর্সা, নরম হাত রাহুলের ঘাড়ের ওপর দিয়ে নিয়ে গিয়ে ওর ঘন, রুক্ষ চুলের মধ্যে ডুবিয়ে দিলেন। অত্যন্ত স্নিগ্ধ, মাতৃসুলভ গলায় ফিসফিস করে বললেন, "তোর চুলগুলো বড্ড বড় হয়ে গেছে রে সোনা... সামনের সপ্তাহে একবার সেলুনে গিয়ে কাটিয়ে নিস, কেমন?।" "করিয়ে নেব মা... সামনের সপ্তাহে তো চেন্নাই যাওয়ার প্যাকিংও শুরু করতে হবে..." রাহুল মায়ের গলার খাঁজে নিজের নাকটা ঘষতে ঘষতে বলল। "উফ্, সে কথা আর মনে করাস না... তুই চলে গেলে আমার যে এই বাড়িটাতে কী অবস্থা হবে..." ইন্দিরা ওর পিঠে হাত বুলাতে লাগলেন। তাঁর গলার স্বরে এক চিরচেনা, মাতৃসুলভ বিষণ্ণতা। রাহুল ওঁর গলার খাঁজে আরেকটু সেঁধিয়ে গিয়ে নিচু স্বরে বলল, "আমিও তোমায় বড্ড মিস করব মা। আইআইটি-র প্রজেক্টটা নিয়ে আমি এক্সাইটেড ঠিকই, কিন্তু চেন্নাই গিয়ে ফাঁকা হস্টেলের ঘরে ফিরে যখন তোমায় দেখতে পাব না... তখন যে আমার কী অবস্থা হবে ভেবেই এখন থেকে কেমন যেন ব্ল্যাঙ্ক লাগছে।" "ওখানে তো সারাদিন ল্যাবেই পড়ে থাকবি," ইন্দিরা ওর চুলে আঙুল চালাতে চালাতে কড়া, অথচ আদুরে গলায় শাসন করলেন। "কিন্তু খাওয়াদাওয়ার দিকেও নজর দিতে হবে, বলে দিলাম! ওখানে তো আর মা বসে থাকবে না যে রোজ বকাঝকা করে তোর মুখে খাবার তুলে দেবে। বাইরের উল্টোপাল্টা খাবার খাবি, আর শরীর খারাপ করবি। প্রমিস কর, রোজ টাইমলি লাঞ্চ আর ডিনার করবি?" রাহুল সামান্য মাথা তুলে মায়ের চোখের দিকে তাকাল। রিভলভিং চেয়ারের ওই সীমিত পরিসরে ওদের দুজনের শরীর তখন একেবারে খাপে খাপে মিলে আছে। ইন্দিরার উষ্ণ শ্বাস রাহুলের গায়ে আছড়ে পড়ছে, আর রাহুলের পেশিবহুল উরুর চাপ ইন্দিরার শাড়ির ওপর দিয়ে এক অদ্ভুত, অবাধ্য উত্তাপ ছড়াচ্ছে। "প্রমিস করছি, করব..." রাহুলের গলার স্বরটা এবার আর সেই বাধ্য ছেলের মতো শোনাল না। গলাটা বেশ খাদে নেমে গেছে। ও মায়ের ঘাড়ের কাছে নাক ঘষে একটা দীর্ঘ শ্বাস নিয়ে বলল, "কিন্তু তোমার হাতের রান্নার ওই চেনা স্বাদটা তো আর পাব না মা। আর... আর তোমার এই গন্ধটা... " ইন্দিরা একটু হাসার চেষ্টা করলেন, কিন্তু তাঁর নিজের গলার স্বরও তখন এই নিবিড়, ঘর্মাক্ত নৈকট্যের কারণে সামান্য কাঁপছে। "পাগল ছেলে... তিনটে মাস তো দেখতে দেখতে কেটে যাবে..." "তিন মাস অনেক লম্বা সময়, মা," রাহুল ফিসফিস করে বলল। ওর চোখদুটো এবার সরাসরি ইন্দিরার নরম, গোলাপি ঠোঁটের ওপর এসে স্থির হলো। "জানো মা, ওখানে একা থাকার সময়... আমার সবচেয়ে বেশি কোনটার কথা মনে পড়বে?" ইন্দিরার বুকের ভেতরটা ছ্যাঁত করে উঠল। তিনি খুব ভালো করেই বুঝতে পারছিলেন ছেলের কথার অভিমুখ কোন দিকে যাচ্ছে। ফর্সা গালদুটো মুহূর্তের মধ্যে রক্তিমাভ হয়ে উঠল তাঁর। "কী... কীসের কথা?" রাহুল মাথাটা সামান্য তুলে, মায়ের চোখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে, একদম ঘোরের ঘোরে ফিসফিস করে বলল: "তোমার ঠোঁটের স্বাদ, মা..." রাহুলের গলার স্বর এবার এক তীব্র, নেশাতুর ফিসফিসানিতে ভেঙে পড়ল। "ওই দিনের ওই চুমুটার কথা আমি কিছুতেই মাথা থেকে বের করতে পারছি না। যেভাবে তুমি... যেভাবে তুমি তোমার জিভ দিয়ে আমাকে আদর করেছিলে... উফ্, ওই স্বাদটা আমার সারাক্ষণ মনে পড়ে। আমরা কি... আমরা কি এখন আর একবার ঠিক ওইভাবে চুমু খেতে পারি, মা? প্লিজ?" ছেলের মুখে এই চরম, অবাধ্য এবং নির্লজ্জ কথাটা এত সহজে বেরোতে দেখে ইন্দিরার মুখমণ্ডল আবার এক গাঢ় লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। তিনি ওর কানের লতিটা হালকা করে টেনে দিয়ে ফিসফিস করলেন, "সোনা... তুই এই কথাগুলো এমন ক্যাজুয়ালি বলিস না... যেন মনে হয় এটা কোনো ব্যাপারই না... যেন জলভাত..." রাহুল মায়ের চোখের ওই লজ্জামাখা হাসির দিকে তাকিয়ে আরও একটু কাছে ঘেঁষে এল। "প্লিজ মা... কতগুলো উইক কেটে গেল..." ইন্দিরা কয়েক সেকেন্ড ওর ওই তৃষ্ণার্ত, আর্দ্র চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর তাঁর সেই চিরচেনা, রিংমাস্টার মায়ের রূপটা একটু উঁকি দিল। "আমাকে আগে প্রমিস কর যে সারাদিন আজ মন দিয়ে পড়াশোনা করবি? কোনো ফাঁকিবাজি চলবে না কিন্তু।" রাহুল সাথে সাথে বাধ্য ছাত্রের মতো ওপর-নিচ মাথা নাড়ল। "হ্যাঁ মা, আমি প্রমিস করছি। এটার পর আমি একদম ফ্রেশ ফিল করব, আর আমার পড়ার ফোকাস দশ গুণ বেড়ে যাবে।" ইন্দিরা এবার একটা চাপা হাসিতে ফেটে পড়লেন। তাঁর বুকটা রাহুলের বুকের সাথে ঘষা খেয়ে দুলতে লাগল। "ফ্রেশ? হা হা হা, সোনা, তুই পারিসও বটে! এর মধ্যে ফ্রেশ হওয়ার মতো কী আছে রে পাগল?" রাহুল একটু লাজুক, চপল হাসি হেসে বলল, "আমি ওসব জানি না মা... তুমি এখন ওরম প্রফেসরদের মতো লজিক দেওয়া আর কঠিন কঠিন প্রশ্ন করা বন্ধ করো তো..." ইন্দিরা একটা প্রশান্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের ডান হাতটা দিয়ে রাহুলের গালটা পরম মমতায় ছুঁয়ে দিলেন। তাঁর বুড়ো আঙুলটা রাহুলের ঠোঁটের ওপর দিয়ে আলতো করে পিছলে গেল। তিনি অত্যন্ত নিবিড়, নেশাগ্রস্ত গলায় ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলেন: "তোর মনে আছে তো, সোনা... ওটা কীভাবে করতে হয়?" রাহুল ওর চোখদুটো আধবোঁজা করে, মায়ের হাতের ওই জাদুকরী স্পর্শটা উপভোগ করতে করতে বলল, "হ্যাঁ মা... আমি কোনোদিন ভুলতে পারব না... তুমি আমাকে যা যা শিখিয়েছ, আমি কি আজ পর্যন্ত কোনোদিন ভুলেছি?" ইন্দিরার ভেতরে থাকা সেই প্রখর মাতৃত্ব আর এক আদিম অধিকারবোধ এবার সম্পূর্ণভাবে জেগে উঠল। তিনি ওর চুলে আরেকবার হাত বুলিয়ে দিয়ে, ঠিক যেমন করে তিনি ওকে ছোটবেলায় ঘুম পাড়ানোর সময় কথা বলতেন, ঠিক সেই সুরে, সেই মোহময় ছন্দে ফিসফিস করতে শুরু করলেন: "আমি জানি সোনা..." একটু পজ নিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "বল তো... মায়ের সবচেয়ে স্মার্ট ছেলে কে?" রাহুল এক ঘোরের মধ্যে, অত্যন্ত নিচু স্বরে উত্তর দিল, "আমি... মা..." ইন্দিরা নিজের মুখটা রাহুলের মুখের আরও একটু কাছে নিয়ে এলেন। তাদের নাক দুটো প্রায় ছুঁয়ে গেল। "মায়ের সবচেয়ে মিষ্টি, সবচেয়ে আদরের বাবুটা কে?" রাহুলের গলার স্বর এবার উত্তেজনায় কাঁপতে শুরু করল। "আমি... মা..." ইন্দিরার মুখটা এবার এতটাই কাছে চলে এল যে তাঁর উষ্ণ শ্বাস রাহুলের ঠোঁটের ওপর আছড়ে পড়তে লাগল। "মায়ের সবচেয়ে বাধ্য, সবচেয়ে লক্ষ্মী ছেলেটা কে?" রাহুলের গলা দিয়ে যেন শব্দ বেরোচ্ছিল না, ও শুধু একটা অস্ফুট গোঙানির মতো করে বলল, "আমি... মা..." ইন্দিরার ঠোঁটদুটো এবার রাহুলের ঠোঁটকে প্রায় ছুঁয়ে ফেলেছে। তাঁর চোখের দৃষ্টি তখন এক অতল, নেশাতুর সমুদ্রে পরিণত হয়েছে। "বল... কে তার মাকে এই পৃথিবীর সবকিছুর চেয়ে বেশি ভালোবাসে?" রাহুল নিজের দুই চোখ শক্ত করে বুজে ফেলে, এক চরম সমর্পণের সুরে ফিসফিস করল, "আমি... মা..." আর এই কথাটা শেষ হওয়ার সাথে সাথেই মাঝখানের ওই কয়েক মিলিমিটারের শূন্যস্থানটুকু চিরতরে মুছে গেল। তাদের ঠোঁটজোড়া এক প্রবল, অমোঘ এবং আদিম তৃষ্ণায় একে অপরের ওপর আছড়ে পড়ল। গত কয়েক সপ্তাহের সমস্ত জমাট বাঁধা দূরত্ব, অপেক্ষার ক্লান্তি আর না-পাওয়ার ব্যাকুলতা যেন এই একটিমাত্র চুম্বনের প্রথম স্পর্শেই সম্পূর্ণ বাষ্পীভূত হয়ে গেল। আগের সেই সোফায় ঘটে যাওয়া চুম্বনের মুহূর্তগুলো তো এর কাছে নিছক একটা প্রারম্ভিকা মাত্র ছিল; এটি ছিল অনেক বেশি তৃষ্ণার্ত, অনেক বেশি বেপরোয়া আর সর্বগ্রাসী। রাহুলের উন্মত্ত, উষ্ণ রসনা বিন্দুমাত্র সময় নষ্ট না করে ইন্দিরার ওষ্ঠাধরের সীমানা পেরিয়ে সরাসরি তাঁর মুখের ভেতর প্রবেশ করল, যেন সে কোনো দীর্ঘ মরুর বুকে খুঁজে পেয়েছে এক পসলা অমৃতের সন্ধান। ইন্দিরার গলা চিরে একটা রুদ্ধশ্বাস, দীর্ঘ গোঙানি বেরিয়ে এল। তিনি নিজের দুই হাতের তালু দিয়ে রাহুলের মাথাটা পিছন থেকে আরও জোরালোভাবে চেপে ধরলেন। রিভলভিং চেয়ারের ওপর রাহুলের পুরো শরীরের সেই আকস্মিক আর বন্য ভারে চেয়ারের নিচের চাকাগুলো একটা হালকা 'ক্যাঁচ-ক্যাঁচ' শব্দ করে ফ্লোরের ওপর সামান্য এদিক-ওদিক পিছলে যেতে লাগল। কিন্তু সেই যান্ত্রিক শব্দ বা নড়াচড়ার দিকে দুজনের কারোরই বিন্দুমাত্র হুঁশ ছিল না। রাহুলের দুই হাত তখন ইন্দিরার কোমর ও পিঠের আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে তাঁকে নিজের আরও গভীরে টেনে নেওয়ার চেষ্টা করছে। সুতির শাড়ি ও ব্লাউজের পুরু আবরণ থাকা সত্ত্বেও, রাহুল নিজের চওড়া, পেশিবহুল বুকটাকে সজোরে চেপে ধরল ইন্দিরার নরম স্তনযুগলের ওপর। কাপড়ের বাধা পেরিয়েও দুটি উষ্ণ বক্ষের সেই নিবিড়, পিষ্ট করা চাপে যেন ধিকিধিকি জ্বলে ওঠা কোনো সুপ্ত আগুন মুহূর্তে দাবানল হয়ে গেল। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই, রাহুলের কোমরের নিচের সেই অনিয়ন্ত্রিত, পুরুষালি কাঠিন্য সরাসরি গিয়ে ধাক্কা খেল ইন্দিরার নাভিপ্রান্ত এবং পেটের কোমল অংশে। ওই উষ্ণ, পুরুষালি স্পন্দনের স্পষ্ট চাপ যখন সরাসরি ইন্দিরার নাভিতে গিয়ে আঘাত করল, তাঁর সর্বাঙ্গ একটা প্রবল শিহরণে থরথর করে কেঁপে উঠল। এই অপ্রত্যাশিত ধাক্কায় ইন্দিরার শরীরটা দুলে উঠলেও, চুম্বন ভাঙার বদলে তিনি এক ঘোরের বশে নিজেকে রাহুলের দিকে আরও বেশি করে সঁপে দিলেন। তাঁর ফর্সা আঙুলগুলো রাহুলের ঘাড়ের দু'পাশ দিয়ে উঠে গিয়ে অগোছালো চুলগুলোকে এক অবর্ণনীয় আকুলতায় খামচে ধরল, আর তাদের ঠোঁট ও জিহ্বার সেই রুদ্ধশ্বাস আদানপ্রদান যেন আরও গভীর, আরও উন্মত্ত এক নেশায় পরিণত হলো। সময়ের সমস্ত হিসাব মুছে দেওয়া এই দীর্ঘ, লালাসিক্ত মোহাবেশ চলল বেশ কয়েক মিনিট। অবশেষে, যখন ফুসফুসে অক্সিজেনের টান ক্রমশ অসহনীয় হয়ে উঠল, তখন এক সিক্ত, অস্ফুট শব্দ তুলে তারা খুব ধীরে ধীরে একে অপরের ঠোঁট থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করল। দুজনেরই বুক তখন হাপরের মতো ওঠানামা করছে; একে অপরের থেকে সামান্য মুখ সরিয়ে, কপালের সাথে কপাল ঠেকিয়ে তারা কেবলই স্তব্ধ হয়ে দুজনের উষ্ণ, দ্রুত শ্বাসগুলো অনুভব করতে লাগল। রাহুলের চোখদুটো তখন এক বন্য, ঘোর-লাগা নেশায় চকচক করছে। ও নিজের ডান হাতটা দিয়ে ইন্দিরার ব্লাউজের ওপরের কাপড়টা খামচে ধরে, প্রায় অনুনয়ের সুরে, চরম খাবি-খাওয়া গলায় বলল: "মা... প্লিজ... এটা একটু খোলো না... " ইন্দিরা হাঁপাতে হাঁপাতেই নিজের একটা হাত রাহুলের হাতের ওপর রাখলেন। তাঁর চোখদুটোও ভালোবাসায় আর কামনায় ভিজে আছে। "না সোনা... প্লিজ... এখন না... বড্ড রিস্কি হয়ে যাবে..." তিনি রাহুলের হাতটা ব্লাউজ থেকে সরিয়ে দিয়ে, নিজের শাড়ির আঁচলটা একটু সরিয়ে তাঁর ফর্সা, মসৃণ ঘাড় আর কলারবোনটা ওর চোখের সামনে অনাবৃত করে দিলেন। তাঁর গলার স্বর এবার এক চরম, মোহময় ফিসফিসানিতে নেমে এল। "এই তো... এই জায়গাগুলো তো আছে সোনা... এখানে কর..." রাহুল আর এক সেকেন্ডও অপেক্ষা করল না। ও এক বন্য নেকড়ের মতো নিজের মুখটা ডুবিয়ে দিল ইন্দিরার ওই ফর্সা, সুবাসিত ঘাড়ের খাঁজে। ওর উষ্ণ, আর্দ্র ঠোঁটদুটো পাগলের মতো চুমু খেতে শুরু করল, আর সেই সাথে ওর জিভটা অত্যন্ত দ্রুত এবং নির্লজ্জভাবে ইন্দিরার কলারবোন আর ঘাড়ের নরম ত্বকটাকে চাটতে শুরু করল। ইন্দিরার সারা শরীর থরথর করে কাঁপতে লাগল। তাঁর মাথাটা পেছনের দিকে হেলে গেল, আর চোখদুটো আপনাআপনিই বুজে এল। "মা... ওহ মা... আই লাভ ইউ... আই লাভ ইউ সো মাচ..." রাহুল ওর ওই ভিজে, লালাসিক্ত আদরের ফাঁকে ফাঁকেই একটানা বিড়বিড় করতে লাগল। ওর জিভের ওই তীব্র, অবিরত লেহন ইন্দিরার স্নায়ুগুলোকে এক চরম প্রান্তিকের দিকে ঠেলে দিচ্ছিল। "উফ্... সোনা..." ইন্দিরার গলা দিয়ে এক অসংলগ্ন, আদুরে গোঙানি চিরে বেরোতে লাগল। "অত জোরে না... আমার মিষ্টি বাবুটা... ওহ গড... আমার সোনা ছেলেটা... আহ্... এরম... করতে নেই... সোনা..." তাঁর ফর্সা আঙুলগুলো রাহুলের চুলগুলোকে আরও শক্ত করে খামচে ধরল। "এত জোরে... চাটলে... মায়ের যে...বড্ড সুড়সুড়ি লাগে রে... উমমম... আহ্... একটু আস্তে চাট সোনা... উফ্..." কিন্তু রাহুল থামার বদলে আরও বেশি বেপরোয়া হয়ে উঠল। ওর উষ্ণ, অবাধ্য জিভটা এবার কলারবোনের গণ্ডি ছাড়িয়ে ধীরে ধীরে উঠে এল ইন্দিরার কণ্ঠনালীর ঠিক ওপরে, যেখানে তাঁর স্পন্দিত শিরাটা পাগলের মতো ধুকপুক করছে। ওই ফর্সা, পেলব ত্বকের ওপর রাহুলের ভিজে ঠোঁট আর জিভের অবিরাম, রাক্ষুসে লেহন ইন্দিরার অবশিষ্ট সমস্ত আত্মনিয়ন্ত্রণকে যেন এক লহমায় ধসিয়ে দিল। তাঁর গলা দিয়ে বেরিয়ে এল এক একটানা, রুদ্ধশ্বাস আর্তির সুর— "আআহ্... উমমম... সোনা... উফ্... পাগল করে দিবি তুই আমাকে... আআহ্..."—তাঁর আঙুলগুলো রাহুলের পিঠের শার্টটাকে খামচে ধরে যেন এই উন্মত্ত জলোচ্ছ্বাসের মাঝে কোনোমতে টিকে থাকার একটা মরিয়া আশ্রয় খুঁজছিল। এই চরম, মাদকতাময় দহনের মাঝখানেই, যখন তাদের পারিপার্শ্বিক জ্ঞান প্রায় বিলুপ্তির পথে—ঠিক তখনই একটা শব্দ আছড়ে পড়ল। ‘ঠক... ঠক... ঠক...’ দরজায় ঠোকা দেওয়ার শব্দ। রিভলভিং চেয়ারের ওপর মা এবং ছেলের ওই আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে থাকা শরীরদুটো যেন এক লহমায় পাথর হয়ে গেল। রাহুলের ঠোঁটটা ইন্দিরার খোলা লালাচ্ছন্ন গলার কাছেই জমে গেল। ইন্দিরার হৃৎপিণ্ডটা যেন এক সেকেন্ডের জন্য স্পন্দিত হতেই ভুলে গেল। দুজনেরই শ্বাস গলার কাছে আটকে আছে। (continued in the next post...)