সেদিন অনেক রাতে বর বউ কে বাসর ঘরে ঢুকিয়ে তিমির আর তৃপ্তি, মাসি মেসো কে নিয়ে যখন বেরিয়ে এলো তখন রাত দুটো প্রায়। চার জনে বসে আছে বাইরের ঘরের দুয়ারে। দীপ্তি খানিক কেঁদে নিল তিমিরের কাঁধে মাথা রেখে। স্বাভাবিক, মেয়ের বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, চলে যাবে কালকে। তিমির কি ভাবে সান্ত্বনা দেবে খুঁজে পেল না। মাসীর মাথা টায় হাত বোলাতে লাগল। -              ওরে টিপে আমার মেয়েটা কালকে চলে যাবে রে। বলে হু হু করে কেঁদে উঠল দীপ্তি। তৃপ্তি উঠে এসে মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বলল -              দিদি কাদিস না। -              তোরা আসবি কিন্তু একবার করে এখানে। -              আসব দিদি তুই একদম কাঁদবি না। আর তরাও যাবি। একা হবি কেন বলত? -              হ্যাঁ মাসি তোমরা আমাদের বাড়ি যাবে, টার পরে সবাই মিলে একদিন কলকাতা দেখে আসব।। তিমির মায়ের কথার রেশ ধরে বলল। -              আমার সোনা ছেলে। তিমিরের চিবুকে হাত নিয়ে চুমু খেয়ে দীপ্তি বলল- ওরে টিপে তুই বলছিলি যে ও কিছু দায়িত্ব নিতে পারবে না। কিন্তু দ্যাখ ছেলে আমার একাই ওর বুনির বিয়ে উদ্ধার করল।। -              এটা কিন্তু সত্যি টিপে। মেসমশাই বলে উঠল মাসি কথার রেশ ধরে। - তোর ছেলে একেবারে পুরুষ হয়ে গেছে রে। যে ভাবে দায়িত্ব নিয়ে কাজ টা উদ্ধার করল বলার নয়। -              হ্যাঁ রে টিপে পুঁচকে টা কোথায় শুয়েছে? -              ওই তো তোর ঘরে শুইয়ে দিয়েছি। -              আর যূথী? -              সেও ভাইয়ের পাশে ঘুমোচ্ছে। -              ঠিক করেছিস।। তিমিরের এই সব ভাল লাগছিল না আর। মনে হচ্ছিল কখন তৃপ্তি কে নিয়ে গিয়ে বিছানায় ফেলবে আর আয়েশ করে সময় নিয়ে ভোগ করবে টার সুন্দরী মা কে। টার মায়ের সাজগোজ আজকে টাকে যেন পাগল করে দিয়েছে। ওর মায়ের যেখানে তাকাচ্ছে সেখানটাই মনে হচ্ছে ও চিবিয়ে খেয়ে ফেলবে। ঝোলা কানের পরে মাকে কোনদিন দেখেনি ও। মনে হয় মাসীর চাপে পরে কোমরে যে রুপোর কোমর বন্ধনী টা পড়েছে। মনে হচ্ছে ওখানটাই চেটে খেয়ে ফেলে তিমির। ইচ্ছে তো করছে চুলের গোছা ধরে নিয়ে যেতে এখন ই, কিন্তু ও ধৈর্য ধরল। কিছুক্ষন পরে মাসি নিজেই বলল – হ্যাঁ রে টিপে এখানে শুবি না ওই বারিতেই যাবি।। তৃপ্তি বলল – না না ওই খানেই শোব। সকালেই চলে আসব এসে তোর অতিথি দের চা করে দেব।। বড় মাসি আর কথা বারাল না। তিমির যূথী কে কোলে তুলে নিল আর তৃপ্তি পুঁচকে টাকে কোলে নিয়ে চলে এলো জঙ্গল পেরিয়ে ওদের পুরনো বাড়িতে।দীপ্তি এলো হ্যারিকেন নিয়ে পিছন পিছন বেশ খানিক টা। টার পরে চলে গেল। তিমির ঘরে ঢুকে যূথী কে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তৃপ্তি বিছানা করে মশারি টা টাঙ্গিয়ে যূথী কে শুইয়ে দিল। পাশে পুঁচকে টাকে। আর নীচে একটা মাদুর পেতে নিল। -              বাব্বাহ কি যে গেল সারাদিন রে বাবাই। -              উফফফ ঠিক বলেছ। পা যেন আর চলছে না। -              ছাড় প্যান্ট টা। ওই দ্যাখ একটা লুঙ্গি আছে বিছানার ওপরে পরে নে। -              পারছি না আর। বলে উলঙ্গ হয়ে তিমির বসে পড়ল মাদুরের ওপরে।। তৃপ্তি হেসে নিজের শাড়ি টা খুলে একটা আটপৌরে শাড়ি পড়ল। গয়না খুলতে ছোট আয়নার সামনে যেতেই তিমির উঠে এসে তৃপ্তি কে জড়িয়ে ধরে আটকে দিল। মুখ টা মায়ের কাঁধে গুঁজে দিয়ে বলল -              থাক গয়না গুল, তোমাকে পড়ে হেব্বি সেক্সি লাগছে। তৃপ্তি হেসে নিজের ক্লান্ত শরীর টা কে এলিয়ে দিল ছেলে পেশীবহুল বুকে। হাত টা পিছন দিকে নিয়ে তৃপ্তি ছেলের গলায় জড়িয়ে ধরে বলল -              কি যে খাটনি গেছে সোনা আজকে কি বলব তোকে।