সপ্তম পর্ব : পরেরদিন সকালে জানালার পর্দা ভেদ করে আসা রোদের রেখায় নয়, বরং মায়ের মিষ্টি ডাকাডাকিতে আমার ঘুম ভাঙল। বিছানা ছেড়ে উঠে দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে দেখি মা হাতে করে রুপালি থালায় সকালের জলখাবার নিয়ে হাজির হয়েছে। গতকালের দেওয়া কথা মতো, মা আমার জন্য গরম গরম লুচি আর আলুর দম বানিয়ে এনেছে । সকালবেলার ওই কোমল আভায় মায়ের রূপটা যেন একদম অপূর্ব লাগছিল। তার পরনের পাতলা সুতির শাড়ির ভেতর দিয়ে তার ভরাট মাংসল শরীরের ভাঁজগুলো স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। গতকালের সেই উত্তাল রাতের পর আজ তাকে আরও বেশি আবেদনময়ী মনে হচ্ছে । তার ঘাড়ে ও কোমড়ে এখনও আমার চুমুর দাগ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম । তার সেই কামুক শরীর থেকে আমি কোনোমতেই নিজের নজর সরাতে পারছিলাম না। মাকে তীব্র লাস্যময়ী রূপে দেখে আমার মন চাইছিল তাকে এক ঝটকায় কাছে টেনে নিয়ে তার ৪২ সাইজের দুধহীন মাইগুলো আচ্ছা করে টিপে দিই, আর সেই উষ্ণতায় নিজেকে হারিয়ে ফেলি। আমি ধীরে ধীরে মায়ের খুব কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। আমাদের দুজনের নিঃশ্বাসের দূরত্ব এখন একদম কমে এসেছে। কথা বলার সময় মায়ের কমলালেবুর কোয়ার মতো ঠোঁট দুটো সামান্য নড়ছিল, আর সেখান থেকে যেন রসালো অমৃত ঝরে পড়ছিল। মা আলতো করে বললো, মা - জেগেছিস সোনা? জলখাবার ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে, খেয়ে নে। তার গলার স্বরে সেই একই মায়াবী সুর, যা আমাকে বরাবরই সম্মোহিত করে তোলে । আমি থালার দিকে না তাকিয়ে সরাসরি মায়ের চোখের দিকে তাকালাম, সেখানে এখনো গতকালের সেই তৃপ্তির রেশ রয়ে গেছে। আমি আলতো করে মায়ের কোমরে হাত রাখলাম। মা একটু কেঁপে উঠল আর তার ঠোঁটে ফুটে উঠল সেই পরিচিত লাজুক হাসি। মা বুঝতে পারলো, আমি কী চাইছি। লুচির থালাটা পাশে নামিয়ে রেখে মা আমার বুকের ওপর মাথা রাখলো, যেন আমিই তার সব। মাত্র একরাতের ব্যবধানে আমাদের মা ছেলের সম্পর্ক কতটা পাল্টে গেছে । মা এখন আমাকে শুধু তার ছেলে হিসেবে দেখছে না বরং দেখছে একজন পুরুষ হিসেবে, তার নিজস্ব আপন পুরুষ । যে পুরুষ এখন তার শারীরিক সুখের কেন্দ্রবিন্দু । মা আমার বুকে মাথা রাখতেই তার শরীরের ওম আমার ভেতরে এক অদ্ভুত উত্তাপ ছড়িয়ে দিল। তার রেশমি চুলগুলো আমার চিবুক আর গলা ছুঁয়ে যাচ্ছিল, আর সেখান থেকে ভেসে আসছিল এক তীব্র, মিষ্টি সুবাস। সেই গন্ধ আর তার শরীরের ওমে আমি এতটাই বুঁদ হয়ে গেলাম যে, তাকে আরও শক্ত করে নিজের বুকের সাথে জড়িয়ে ধরলাম । আমি তার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললাম, আমি ( মায়াবী সুরে ) - জলখাবারের আগে কি একটু মিষ্টি আদর পাওয়া যাবে মা? মা মুচকি হেসে আমার দিকে তাকালো, আর তার চোখের সেই গভীর কামুকতা বলে দিল যে মা আমার মিষ্টি আদরের জন্য একদম প্রস্তুত। আমি তাকে আলতো করে টেনে আমার দিকে ঘোরালাম। শাড়ির পাতলা কাপড়টা যেন তার শরীরের ভাঁজগুলোকে আরও রহস্যময় করে তুলছিল। দেরি না করে টান দিয়ে বুকের ওপর থেকে তার শাড়িটা সরিয়ে দিয়ে আমি আমার হাত বাড়িয়ে তার সেই ভারী মাইদুটো চেপে ধরলাম। ৪২ সাইজের সেই নরম মাংসপিণ্ডগুলো আমার হাতের মুঠোয় একদম মানিয়ে যাচ্ছিল। আমি যখন জোরে টিপতে লাগলাম, মায়ের মুখ থেকে বেরিয়ে এল একটা চাপা গোঙানি, "আহহ... খোকা... তুই তো খুব তাড়াহুড়ো করছিস!" তার গলার ওই তৃপ্তির সুর আমার উত্তেজনাকে আরও বাড়িয়ে দিল। আমি তাকে আরও কাছে টেনে নিলাম, যেন আমাদের মাঝে এক চুল জায়গাও বাকি না থাকে। আমি আমার মুখটা নিয়ে গিয়ে বসালাম তার গলায়। সেখানে ছোট ছোট চুমু খেতে খেতে আমি ধীরে ধীরে নিচের দিকে নামলাম। মা তার চোখ বন্ধ করে আমার চুলে আঙুল চালাতে লাগলো। আমি যখন তার বুকের ক্লিভেজের ওপর ঠোঁট রাখলাম, অনুভব করলাম তার হৃৎপিণ্ডের দ্রুত স্পন্দন। মা যেন ভেতরে ভেতরে কাঁপছিল। মায়ের ক্লিভেজ দেখে মনে হচ্ছিলো দুইপাশের দুই পাহারের মধ্যে দিয়ে যেন এক সরু গলি চলে গেছে । আমি মায়ের ক্লিভেজে মুখ দিতেই মা হঠাৎ প্রচণ্ডভাবে কেঁপে উঠল। জিভ দিয়ে মায়ের ক্লিভেজের গর্তটা চাটতে শুরু করলাম আর মা  উহ হ হ হ হ  উম ম ম ম ম ম ম  ই শ শ শশশ বলে তীব্র শীৎকার দিতে শুরু করলো । মায়ের বুকের ভেতরটা প্রচন্ড গতিতে ধুকধুক করছিল, আর তার সেই কাঁপুনিতে মিশে ছিল লজ্জা, ভালোবাসা আর গভীর কামঘন আবেগ। মায়ের নিঃশ্বাসও মুহূর্তের জন্য অস্থির হয়ে উঠল। আমার স্পর্শে মা প্রচন্ডরকম কাঁপছে দেখে তার হৃৎস্পন্দনের গতিটা একটু কমানোর জন্য আমি তার বুক থেকে মুখ তুলে নিয়ে তার চোখের দিকে তাকালাম । নিস্তব্ধ ঘরটার বাইরে হয়তো পৃথিবী তখন নিজের নিয়মেই চলছিল, কিন্তু মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হচ্ছিল—এই মুহূর্তের বাইরে আর কোনো পৃথিবী নেই। আমি ধীরে ধীরে মা’র হাতটা ধরলাম। তাঁর আঙুলগুলো আমার আঙুলের সঙ্গে জড়িয়ে গেল। প্রথমে মা’র কপালে একটি দীর্ঘ, কোমল চুমু দিলাম। তার হৃৎস্পন্দনের হার কিছুটা কমায় তার মুখে প্রশান্তির ছাপ লক্ষ করলাম । মায়ের মুখের সেই শান্ত অভিব্যক্তি আমার ভেতরের অস্থিরতাকে আরও গভীর করে দিল। কিছুক্ষণ পর আমাদের চোখ আবার মিলল। আমি ধীরে মায়ের ঠোঁটে আলতো করে চুমু খেলাম। চুমুটার মধ্যে কোনো তাড়াহুড়ো ছিল না; ছিল শুধু দীর্ঘদিনের জমে থাকা অনুভূতির নীরব প্রকাশ। মায়ের চোখ দুটো মুহূর্তের জন্য বন্ধ হয়ে গেল। আমিও চোখ বন্ধ করে সেই মুহূর্তটাকে অনুভব করছিলাম। মনে হচ্ছিল, সময়টা শুধু আমাদের জন্যই একটু ধীর হয়ে গেছে। আমি আবার মায়ের মিষ্টি নরম ঠোঁটের ওপরে আলতো করে ঠোঁট চেপে ধরলাম। মায়ের চোখ খুলে গেল, মায়ের শরীর শক্ত হয়ে গেল। আমি মায়ের ঠোঁট নিজের ঠোঁটের মাঝে নিয়ে একটা ছোটো চুমু খেলাম। মা আমার মাথার চুল চেপে ধরে মাথা বেঁকিয়ে আমার ঠোঁটের ওপরে ঠোঁট চেপে ধরল। সেইক্ষণে আমার মনে হল যেন আমি শুন্যে উড়ছি। চোখের সামনে কত সব লাল নীল আলো জ্বলতে লাগলো। মায়ের ঠোঁটে যেন মধু লেগে আছে, মায়ের লালা যেন দামী কোনো স্কচ হুইস্কি। স্বাদ পেতেই আমি মাতাল হয়ে গেলাম। পাগলের মতন মায়ের নরম ঠোঁট আলতো আলতো করে চিবাতে লাগলাম। আমার হাত মায়ের পিঠের ওপরে নেচে বেড়াতে লাগলো। আমাদের চুম্বনের গভীরতা যত বাড়ল, আমার হাতগুলো ধীরে ধীরে নিচের দিকে নামতে শুরু করল। পিঠের সেই মসৃণতা পেরিয়ে আমি যখন তার কোমরের খাঁজে হাত রাখলাম, মা একটা মৃদু গোঙানি দিয়ে নিজেকে আমার আরও কাছে টেনে নিল। তার শরীরের উষ্ণতা আর আমার হাতের স্পর্শ যেন এক অদ্ভুত রাসায়নিক বিক্রিয়া ঘটিয়ে আমাদের দুজনকেই দিশেহারা করে দিল। আমি অনুভব করলাম তার বুকটা আমার বুকের সাথে মিশে এক হয়ে গেছে, আর সেই মিশে থাকার মধ্যে এক চরম সুখ অনুভব করলাম। ঠিক সেই মুহূর্তে, পাশের ঘর থেকে হঠাৎ করে মায়ের ফোনের রিংটোন বেজে উঠল। সেই শব্দটা একটা ঝটকায় আমাদের মায়াবী জগত থেকে বাস্তবতায় টেনে আনল। অনিচ্ছাস্বত্বেও মায়ের ঠোঁট থেকে আমাকে ঠোঁট সরিয়ে নিতে হলো । মা হাঁপাতে হাঁপাতে আমার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললো, মা - তুই খাবারটা খেয়ে নে, আমি দেখি কে ফোন করল। আমি মাথা নেড়ে বললাম, "ঠিক আছে, যাও।" মা যখন ফোনটা রিসিভ করতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, তখন আমিও খাবারগুলো নিয়ে ধীরে ধীরে ডাইনিং টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলাম। রুপালি থালায় রাখা গরম গরম লুচি আর আলুর দমের কথা মনে পড়লে জিভে জল চলে এল। আমি খেতে শুরু করলাম। মায়ের হাতের রান্নার জাদু বরাবরই আলাদা, কিন্তু আজকের এই স্বাদ যেন অন্যরকম। লুচির মচমচে ভাব আর আলুর দমের মশলাদার স্বাদ যেন আমার শরীরের প্রতিটি রন্ধ্রে ছড়িয়ে পড়ল। আমি প্রতিটি লোকমা খুব সাবধানে, তৃপ্তি নিয়ে অনুভব করে খেলাম। খাবার শেষ করে আমি কাজে যাওয়ার জন্য রেডি হয়ে নিলাম । ড্রয়িং রুমে বেরিয়ে দেখি মাও খুব সুন্দর করে সেজে কলেজের যাওয়ার জন্য রেডি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার পরনে আজ একটা হালকা নীল রঙের শাড়ি, যা তার উজ্জ্বল গায়ের রঙের সাথে দারুণ মানিয়ে গেছে। কপালে ছোট একটা টিপ আর ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক থাকায়—তাকে যেন আরও বেশি মায়াবী লাগছে। আমি তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করলাম, আমি -তখন কে ফোন করেছিল মা? মা আমার চোখের দিকে তাকিয়ে একটু হতাশার সুরে বললো, মা - তোর বাবা ফোন করেছিল। কথাটা শুনেই আমার ভেতরে একটা অদ্ভুত অস্বস্তি শুরু হলো। আমি একটু থেমে জিজ্ঞেস করলাম, আমি - কি বলল বাবা? মা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উত্তর দিলো, মা - তোর বাবা যেই কাজে বাইরে গিয়েছিল, সেটা শেষ হয়ে গেছে। আজ তো সোমবার, আগামী শুক্রবারে নাকি সে বাড়িতে ফিরবে। বাবার ফেরার কথা শুনেই যেন আমার পুরো শরীরটা নিস্তেজ হয়ে গেল। আমার মুখটা মুহূর্তেই শুকিয়ে এল। এই ছোট্ট বাড়িটা, যেখানে আমরা আমাদের নিজস্ব এক গোপন স্বর্গ তৈরি করে ফেলেছিলাম, সেখানে বাবার উপস্থিতি মানেই সেই স্বর্গের দেয়াল ভেঙে যাওয়া। বাবা আসলে আমরা কীভাবে নিজেদের এই গোপন সম্পর্কটা বজায় রাখব? বাবার সামনে কি আমরা আগের মতো থাকতে পারব? আমার মনে এক অজানা আতঙ্ক দানা বাঁধলো । মা আমার চেহারার পরিবর্তনটা লক্ষ্য করে আলতো করে আমার হাতটা ছুঁয়ে বললো, মা - ভয় পাস না সোনা, আমরা একসাথে সব সামলে নেব। আমি যখন তোকে কথা দিয়েছি তুই সুস্থ না হওয়া পর্যন্ত তোর সঙ্গী হয়ে থাকবো তখন আমি যেভাবেই হোক সেই কথা রাখবোই । মায়ের কথা শুনে আমি তার একটা হাত চেপে ধরে বললাম, আমি - শুধু কি সুস্থ হওয়া পর্যন্ত ? তারপর? মা (মুচকি হেসে) - তারপরের টা পরে দেখা যাবে । এখন অতদূর ভাবার দরকার নেই । আর তাছাড়া তুই যা শুরু করেছিস তাতে মনে তো হচ্ছে না যে তুই আমাকে পাগল না করে ছেড়ে দিবি । মায়ের গলার স্বরটা এখন খুব শান্ত, সেই শান্ততার গভীরে আমি অনুভব করতে পারলাম এক অদ্ভুত প্রশান্তি। মা আমাকে আশ্বস্ত করতে চাইছে যে, বাবার উপস্থিতি আমাদের এই সম্পর্কের ইতি টানবে না। আর আমি যেভাবে মাকে ভোগ করে তাকে যৌবনের পূর্ণ সুখ দিয়ে চলেছি তাতে মা খুব অল্প সময়েই আমার প্রতি নিজেকে পুরোপুরি সমর্পণ না করে পারবে না । যেভাবেই হোক মাকে পাকাপাকিভাবে নিজের করে নিতে হবে । মা - তুই কি কোথাও বেরোচ্ছিস? আমি - হ্যাঁ । আজ একটা ক্লায়েন্টের সাথে মিটিং আছে, ওইখানে যেতে হবে । তুমি কি কলেজে যাবে? মা - হ্যাঁ, আজকে একটা ক্লাস আছে৷ তাছাড়া কলেজে স্টুডেন্টদের নিয়ে একটা নতুন প্রোগ্রাম চালু হচ্ছে সেই ব্যাপারেও মিটিং হবে । আমি - আর চন্দ্রা ? ওরে যে দেখছি না! মা - ও তো সেই ৮ টার দিকেই বেরিয়ে গেছে । বললো যে টিউশন করে কলেজে যাবে । ফিরবে একবারে দুপুরের পর । আমি - মা, চলো তাহলে, আমিও যেহুতু কাজে বেরোচ্ছি, তোমাকে এগিয়ে দিই ।   মা আমার দিকে তাকিয়ে খুব নরম সুরে বললো, মা - ঠিক আছে, চল। তাড়াতাড়ি বের হই । আমি বাইকটা বের করে স্টার্ট দিলাম। ইঞ্জিনের গর্জন যখন চারপাশ কাঁপিয়ে তুলল, মা এসে আমার পেছনে বসলো। মা যখন আমার কোমরে হাত রাখলো, আমি অনুভব করলাম তার শরীরের উষ্ণতা আমার পিঠে আছড়ে পড়ছে। মা খুব সাবধানে নিজেকে আমার শরীরের সাথে মিশিয়ে নিল, যেন এই অল্প সময়ের যাত্রাপথেও আমাদের গোপন রসায়নটা বজায় থাকে। বাইকটার রাস্তায় গড়াতেই, মা তার মাথাটা আমার কাঁধে রাখলো এবং তার আঙুলগুলো খুব আলতো করে আমার কোমরের বেল্টের কাছে চেপে ধরলো । শহরের ব্যস্ত রাস্তার ভিড়ে আমরা যখন এগোচ্ছিলাম, মা তার শরীরের ভারটা একটু বাড়িয়ে আমার দিকে ঝুঁকে এলো। তার নীল শাড়ির আঁচলটা বাতাসে উড়ছিল, আর মাঝে মাঝে এসে মুখে লাগছিল, যার সাথে মিশে ছিল তার পারফিউমের সেই মাদকতাময় ঘ্রাণ। বাইকের গতি বাড়ার সাথে সাথে মা তার দুহাত দিয়ে আমার কোমরটা শক্ত করে জড়িয়ে ধরলো। আমি অনুভব করতে পারছিলাম তার জাম্বুরার মতো মাইদুটো আমার পিঠের সাথে চেপে বসেছে, আর প্রতিটি ঝাকুনিতে তার শরীরের উত্তাপ যেন বিদ্যুৎ হয়ে আমার শিরদাঁড়া দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। কলেজ গেটের সামনে এসে বাইক থামালাম, মা নেমে গেল । আমি নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করলাম, আমি - মা, তোমার ক্লাস আজ কখন শেষ হবে? মা - আজকে ১২ টা থেকে ১২:৩০ এর মধ্যেই শেষ হয়ে যাওয়ার কথা। কেন রে? কিছু বলবি? আমি মনে মনে ঠিক করলাম মা যখন বাড়ি ফিরবে তখন আমিও বাড়িতে গিয়ে তার সাথে একা সময় কাটাবো । কিন্তু মুখে সেই আকাঙ্ক্ষাকে প্রকাশ না করে আমি খুব স্বাভাবিকভাবে বললাম, আমি - না মা, কিছু না। এমনিই জিজ্ঞেস করলাম। তুমি ক্লাসে যাও। মা - ঠিক আছে সোনা, সাবধানে যাস। দুপুরের খাবারের সময় হতেই বাড়ি চলে আসিস । আমি কলেজ থেকে গিয়ে খাবার রান্না করে রাখবো । আমাদের পরিবারের মোটামুটি ভালো অর্থসম্পদ থাকার পরেও মা আমাদের বাড়িতে রান্নাবান্না ও ঘর গোছানোর জন্য কোনো কাজের লোক রাখেনি । মা সবকিছু নিজে করতেই পছন্দ করে । শুধু প্রতিদিন সকালে শ্রীলতা কাকিমা বাজার করে দিয়ে যায় । কোন জিনিস কতটুকু কিনতে হবে মা তাকে সবকিছু আগে থেকেই বলে দেয় । এছাড়া আমাদের বাড়ির যত যাবতীয় কাজ আছে মা সব একা হাতেই সামলায় । আমরাও তাকে মাঝে মধ্যে সাহায্য করি । আমি - মা তুমি এত কাজ একা করতে যাও কেন বলো তো । রান্নাবান্না আর ঘরের কাজের জন্য একজন লোক রাখলেই তো হয় । তোমাকে কতবার বলেছি এই কথা । মা - আর আমি কি বলেছি মনে নেই? বাড়ির রান্না আর ঘরের কাজ আমার নিজের করতেই ভালো লাগে । অন্য কেউ রান্না করলে তোরা কি সেই খাবারে স্বাদ পেতিস? পেতিস না । এখন যা তো, আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে । আসলে নিজের মায়ের হাতের খাবার মতো স্বাদ পৃথিবীর আর অন্য কোথাও পাওয়া যাবে না । আমি " ঠিক আছে " বলে বাইক স্টার্ট দিয়ে সামনে এগিয়ে যেতেই আয়নায় দেখতে পেলাম নীল শাড়ির আঁচল উড়িয়ে মা আমার দিকে তাকিয়ে হাত নাড়ছে। আমাদের এজেন্সির কাজটা বেশ জটিল এবং দায়িত্বের। মূলত ইন্টেরিয়র ডেকোরেশনের কাজ—অর্থাৎ বাড়ির ভেতরটা কিভাবে সাজানো হবে, কোথায় কোন রঙের পর্দা হবে, কার্পেট কেমন হবে, আর আসবাবপত্র কোথায় বসবে, তার পুরো পরিকল্পনা আমাদের হাতে থাকে। ক্লায়েন্টের সাথে কথা বলে তাদের পছন্দ বোঝা, বাজেটের মধ্যে সেরা কাজটা করে দেওয়া আর ঠিক সময়ে লোক লাগিয়ে কাজটা শেষ করাই আমাদের প্রধান লক্ষ্য। বাবা আর তার এক বন্ধু মিলে এই ব্যবসাটা গড়ে তুলেছে। কিন্তু ভাগ্যের পরিহাসে বাবার সেই বন্ধু নিঃসন্তান অবস্থাতেই মারা যান, যার ফলে এই পুরো এজেন্সির মালিক এখন আমার বাবা। বর্তমানে বাবার সাথে তার দীর্ঘদিনের বন্ধু নিমেশ সাহা—যাকে আমি নিমেশ আঙ্কেল বলে ডাকি তার সহায়ক হিসেবে কাজ করে । তারা দুইজনেই একসাথে বাইরে গেছেন এজেন্সির ব্যবসা এক্সপ্যান্ড করার কাজে। তাই আপাতত সব বড় দায়িত্ব এখন আমার কাঁধে। ক্লায়েন্টদের সাথে ডিল করা থেকে শুরু করে কর্মীদের ম্যানেজ করা, সবটাই এখন আমাকে সামলাতে হয়। বাবার বিশ্বাস আমার ওপর অগাধ, আর এই বিশ্বাসের কারণেই আমি অল্প বয়সে অনেক দায়িত্ব নিতে শিখে গেছি। তবে এই পেশাদারিত্বের আড়ালে আমার ভেতরে যে এক নিষিদ্ধ আগ্নেয়গিরি গর্জে উঠছে, তা কেবল আমার মা জানে । আজ দুপুরে আমার দেখা করার কথা আছে আমাদের শহরেরই এক বড় ক্লায়েন্টের সাথে, যাদের বাড়ির ইন্টেরিয়র ডেকোরেশনের কাজটা আমাদের এজেন্সি হাতে নিয়েছে। তাদের বাড়িটা শহরের উপকণ্ঠে, বেশ রাজকীয় এক অট্টালিকা। লোকটার সাথে কথা বলে বুঝতে পারলাম যে তিনি আসলে খুব খুঁতখুঁতে মানুষ, প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে তাদের অনেক প্রশ্ন ছিল। ড্রয়িংরুমের দেয়ালের রঙের শেড থেকে শুরু করে ডাইনিং টেবিলের কাঠের পালিশ—সবকিছু নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা চলল। আমি যখন তাদের সমস্ত সন্দেহ দূর করে ডিলটা ফাইনাল করে হাতে সই করিয়ে নিলাম, তখন আমার মনে এক অদ্ভুত শান্তি এল। যাক বাবা, অবশেষে একটা কাজের কাজ করা গেলো । কাজ শেষ করে যখন ঘড়ির দিকে তাকালাম, আমার হৃৎস্পন্দন হঠাৎ বেড়ে গেল। ঘড়িতে তখন প্রায় একটা বেজেছে। একটা! তার মানে মা এতক্ষণে বাড়ি পৌঁছে গেছে। আমার মস্তিষ্ক মুহূর্তেই সাইন করা ডিলের ফাইল ছেড়ে দিয়ে মায়ের সেই নীল শাড়ির আড়ালে থাকা মায়াবী শরীরটার কথা ভাবতে শুরু করল। দুপুর বেলার নিস্তব্ধতায় বাড়িটা এখন একদম ফাঁকা। বাকি কাজগুলো খুব দ্রুত শেষ করে আমি প্রায় দৌড়ানোর মতোই বাইকের দিকে এগোলাম। আমার মনে মনে কেবল তখন মায়ের কথাই ঘুরছিল, 'মা এখন কী করছে?' মা কি বাথরুমে স্নান করছে? নাকি রান্নাঘরে রান্না তুলে দিয়েছে? নাকি সোফায় শুয়ে বিশ্রাম নিচ্ছে? সেই নীল শাড়ির নিচে ঢাকা থাকা ৪২ সাইজের দুধহীন মাইদুটো। বাড়িতে ঢুকে প্রথমেই শুনলাম রান্নাঘর থেকে খুন্তির শব্দ। আমি নিঃশব্দে এগিয়ে গিয়ে দরজার পাশে দাঁড়ালাম। মা রান্নাঘরে ব্যস্ত, তাঁর পিঠ আমার দিকে। মা তখন ঝুঁকে কিছু একটা নাড়ছিল, যার ফলে তাঁর সেই চওড়া পিঠ আর ভারী লদলদে পাছাটা খুব স্পষ্টভাবে আমার চোখে ফুটে উঠলো। তাঁর শরীরের প্রতিটি ভাঁজ, তাঁর কোমরের সেই রাজকীয় বাঁক দেখে আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। এক ঝটকায় এগিয়ে গিয়ে পেছন থেকে তাঁকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম। মা হঠাৎ করে চমকে উঠলো, তাঁর হাতের খুন্তিটা প্রায় পড়ে যাচ্ছিল। সে হাঁপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞেস করলেন, মা - কে? কে এল? আমি আমার মুখটা তাঁর ঘাড়ে চেপে ধরে ফিসফিস করে বললাম, আমি - আমি গো মা, তোমার ছেলে। মা (স্বস্তির সুরে)- আরে বাবা! ভয় পাইয়ে দিয়েছিলি তো! তা এখন এইখানে দুষ্টুমি করছিস কেন? দেখছিস না আমি রান্না করছি, হাত পুড়ে যাবে। তাঁর গলার স্বরে একটা চাপা বিরক্তি ছিল, কিন্তু সেই বিরক্তির আড়ালে আমি অনুভব করলাম এক ধরণের অস্থিরতা। আমার কাছে তাঁর কথা বলার ধরনটা স্বাভাবিক মনে হলো না; হয়তো কলেজের কোনো বিষয় নিয়ে মা বিরক্ত, কিংবা অন্য কোনো কথা। মায়ের মনটা ভালো করার জন্য আমি তাঁর ঘাড়ের নরম চামড়ায় এক গভীর চুমু খেলাম। আমার ঠোঁটের স্পর্শে মা সামান্য কেঁপে উঠলো। আমি তাঁর কোমরে হাত দিয়ে শরীরটাকে আরও চেপে ধরে বললাম, আমি - তোমার এই সেক্সি ফিগার দেখে শুধু দুষ্টুমি করতে ইচ্ছা করে মা, নিজেকে সামলাতে পারছি না। মা এবার একটু গম্ভীর হয়ে বললো, মা - বিরক্ত করিস না তো, ছাড়! যা এখান থেকে, আমাকে আগে কাজ শেষ করতে দে। আমি তাঁর কোমরে আরও চাপ দিয়ে বললাম, আমি - না, আগে বলো কী হয়েছে? মুখটা এমন করে আছো কেন? মা - কিছু হয়নি । ছাড় তো তুই! আমি - না, কিছু তো একটা হয়েছে । সত্যি করে বলো, নাহলে আজ একদম ছাড়বো না। আমার এই জেদি কথা শুনে মা একবার ঘুরে আমার দিকে তাকালো। তাঁর চোখে এখন আর বিরক্তি নেই ।  মা একটা মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, মা - তোকে তখন বললাম না এক নতুন প্রোগ্রামের কথা, ওই প্রোগ্রামের কাজগুলো করার জন্য, কলেজের প্রিন্সিপাল খুব চাপ দিচ্ছে । আমি বললাম আগামী তিনদিন আমার ক্লাসগুলো অফ রাখতে । আমি একটু ছুটি চাই । কিন্তু সে মানতে নারাজ । তাই আমিও একটু রাগারাগি করে কলেজ থেকে চলে এসেছি । এসে থেকে একটু মাথাটা ধরেছে আমার । আমি বুঝতে পারলাম মা কেন ৩ দিন ক্লাস অফ রাখতে চাইছে । বাবা যতদিন না আসছে ততদিনের পুরোটা সময় কাজে লাগাতে চাচ্ছে মা। আমি আলতো করে তাঁর হাত থেকে খুন্তিটা নিয়ে চুলার পাশে রাখলাম এবং তাঁর দুই হাত ধরে শরীরটাকে ঘুরিয়ে আমার মুখোমুখি করে নিলাম। মা কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে বললো, মা - আরে এই কী করছিস! খাবারটা পুড়ে যাবে তো! কিন্তু আমি তাঁর কথা শুনলামই না। আমি তাঁর কপালে একটা দীর্ঘ চুমু খেলাম এবং তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে খুব নিচু স্বরে বললাম, আমি - সব চাপ ভুলে যাও মা। এখনকার মুহূর্তটা উপভোগ করো । এই মুহূর্তটা শুধু তোমার আর আমার। বাকি সব দুনিয়ার সবাই তারা তাদের মতো চলুক। মা - তোর নজর শুধু আমার শরীরটার দিকে অয়ন, ওইজন্যই তুই এখন এই সব মিষ্টি কথা বলছিস। কিন্তু যেদিন এই তৃষ্ণাটা মিটে যাবে, যেদিন তোর কাছে আমার এই শরীরটা খুব সাধারণ হয়ে যাবে, সেদিন তুইও আর আমার পাশে থাকবি না। তুই পালিয়ে যাবি তোর নিজের জগতে, আর আমি একা হয়ে থাকবো এই নিষিদ্ধ অপরাধবোধের সাথে। মায়ের এই কথাগুলো যেন একটা বুলেটের মতো আমার মাথার একপাশ দিকে ঢুকে ভেঙেচুরে আরেকপাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। মা কি আমাকে কেবল একজন কামার্ত পুরুষ হিসেবে দেখছে, যার আকর্ষণটা কেবল শারীরিক।  নাকি রাগের মাথায় এই কথাগুলো বললো তার কিছুই বুঝতে পারলাম না । কিন্তু কথাগুলো শুনেই আমার ভেতরে এক ধরণের তীব্র অভিমান আর রাগ জন্মাল। আমি এক ঝটকায় তাঁকে আমার বাহুবন্ধনী থেকে ছেড়ে দিলাম। আমি তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে কঠোর স্বরে বললাম, আমি - তুমি আমাকে এত ছোট করে দেখলে মা? তুমি মনে করো আমি শুধু শরীর পাওয়ার জন্য তোমার সাথে এই সব করছি? এই টানটা কি শুধু মাংসল শরীরের তৃষ্ণা, নাকি এর গভীরে আরও কিছু আছে সেটা তুমি একবারও ভাবলে না? মা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলো। মা ভাবেইনি যে আমি এভাবে প্রতিক্রিয়া দেখাব। আমি এক পা পিছিয়ে গিয়ে ঘরের জানালার দিকে তাকালাম, যেখানে দুপুরের কড়া রোদ এসে পড়েছে। আমার গলায় তখন এক অদ্ভুত দহন। আমি বললাম, আমি - তুমি কি সত্যিই মনে করো আমার এই টানটা স্রেফ মাংসল শরীরের তৃষ্ণা? তুমি কি জানো এই নিষিদ্ধ শরীরী সুখের চেয়েও বেশি আমি কী চাই? আমি চাই তোমার ওই বিষণ্ণতাটুকু কেড়ে নিতে, চাই তোমার একাকীত্বের সঙ্গী হতে। তুমি যখন বলো আমি একদিন পালিয়ে যাব, তখন তুমি আসলে তোমার নিজের ভয়টাকে আমার ওপর চাপিয়ে দিচ্ছ। আমার তৃষ্ণা শুধু শরীরটার জন্য নয় মা, আমার তৃষ্ণা তোমার ওই মায়াবী অস্তিত্বটার জন্য, যা আমাকে পূর্ণতা দেয়। মায়ের মুখটা যেন মুহূর্তের জন্য ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মা কিছু বলতে চাইলো, কিন্তু কথাগুলো যেন গলায় আটকে গেল। তাঁর চোখের কোণে এক ফোঁটা জল চিকচিক করে উঠল। মা খুব ধীরে ধীরে আমার কাছে এগিয়ে এলো, তাঁর হাতের আঙুলগুলো আলতো করে আমার হাতের ওপর রাখে খুব নিচু স্বরে বললো, মা - সরি বাবু । আমি জানি আমি ভুল বলেছি । আমি জানি তোর ভালোবাসাটা শুধু আমার শরীররে প্রতি না । আসলে তোর বাবার ফেরার কথা শুনেই আমি খুব অস্থির হয়ে পড়েছি। তার উপর কাজের চাপ এসে পড়ছে । তোর সাথে এই সুখটা কতদিন ধরে রাখতে পারব, সেই ভয়টাই আমাকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। আমি তাঁর হাতটা শক্ত করে ধরলাম। তাঁর আঙুলের ফাঁকে আমার আঙুলগুলো শক্ত করে চেপে ধরে আমি তাঁকে আবার নিজের বুকের সাথে মিশিয়ে নিলাম। এবার আর কামনার তাড়না ছিল না, ছিল এক গভীর মায়ার টান। আমি তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বললাম, আমি - যা ই হয়ে যাক না কেন, আমাদের এই পৃথিবীটা আমাদের নিজেদের। আমরা একে অপরের জন্য যা অনুভব করি, তা কোনো সামাজিক নিয়ম দিয়ে মুছে ফেলা সম্ভব নয়। তুমি শুধু বিশ্বাস করো আমাকে। আমার কথাগুলো তাঁর ভেতরে গভীর প্রশান্তি ছড়িয়ে দিল। অনুভব করলাম মায়ের নিশ্বাসগুলো এখন অনেক বেশি স্বাভাবিক। মা আমার পিঠে আলতো করে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললো, মা - ঠিক আছে, এবার ছাড়। খাবারটা পুড়ে যাচ্ছে, তোর খুব খিদে পেয়েছে নিশ্চয়। তাঁর গলায় এখন সেই চিরচেনা মায়াবী স্নেহ আর সামান্য দুষ্টুমি ফিরে এসেছে। মা হাসিমুখে আমাকে সরিয়ে দিয়ে আবার খুন্তিটা হাতে নিলো । আমি ফ্রেশ হয়ে ডাইনিং টেবিলে বসলাম, মা তখন খাবার বাড়তে লাগলো । ঠিক সেই মুহূর্তে কলিং বেলটা বেজে উঠল। আমি আর মা একে অপরের দিকে তাকালাম। চন্দ্রা ফিরে এসেছে। আমরা তিনজন একসাথে দুপুরের খাবার খেলাম। চন্দ্রা গল্প করছিল তার কলেজের নানা ঘটনা নিয়ে, কিন্তু আমার মন ছিল অন্য কোথাও। আমি খেয়াল করলাম, খাবার টেবিলের নিচ দিয়ে মায়ের পায়ের আঙুলগুলো একবার আলতো করে আমার পায়ের পাতায় স্পর্শ করল, তারপর দ্রুত সরিয়ে নিল। এই ছোট্ট স্পর্শটা যেন আমার শরীরের প্রতিটি রন্ধ্রে বিদ্যুতের ঝিলিক দিয়ে গেল। খাবার শেষ করে আমি আমার ঘরে এসে বিছানায় গা এলিয়ে শুয়ে পড়লাম, কিন্তু কিছুতেই চোখের পাতা এক করতে পারছিলাম না। পাশের ঘরে মা শুয়ে আছে। তাঁর সেই ভারী মাইদুটোর কথা মাথায় আসতেই শরীরটা গরম হয়ে গেল৷  আমার ভেতরে তীব্র আনচান শুরু হলো। আমি বিছানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করতে লাগলাম, আমার মনে হচ্ছে আমার শরীরটাকে যেন চুম্বকের মতো মায়ের ঘরের দিকে টানছে কেউ। আমি ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে তাঁর ঘরের দরজায় নক করলাম। ভেতর থেকে কোনো কথা এল না, শুধু এক অদ্ভুত নীরবতা, যা আমাকে ভেতরে ডাকতে লাগলো । দরজা খুলে ভেতরে ঢুকতেই দেখলাম, জানলার পর্দাগুলো টানা, ঘরটা আধো-অন্ধকারে ডুবে আছে। মা একটা হালকা ম্যাক্সি পরে বিছানায় আধশোয়া অবস্থায়। অন্ধকারের মাঝেও তাঁর সাদা গায়ের উজ্জ্বলতা যেন এক মায়াবী আলো ছড়াচ্ছে। আমি ঘরে ঢুকতেই মা আমার দিকে তাকিয়ে  মুচকি হেসে তার দুই হাত দুইদিকে ছড়িয়ে দিলো । তার চোখেমুখে প্রচন্ড কামনা যেন একদম আমাকে কামের আগুনে পুড়িয়ে শেষ করে দিবে । আমি ধীরে ধীরে তাঁর দিকে এগিয়ে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলাম ।