ব্যাগ কেড়ে নেওয়ার পর থেকে সে আর বাইরে বেরোয় না। সারাদিন ঘরের কোণে বসে থাকে। হরিশ কাছে এলেও কোলে নেয় না। অনু গিয়ে বারবার বলে, “একটু খেয়ে নে। শরীর খারাপ করে ফেলবি।” মিতু শুধু মাথা নাড়ে। চোখ লাল, মুখ ফ্যাকাশে। অনু নিজেও অস্থির। পেটের বাচ্চা নড়াচড়া করছে। স্তন ভারী। শরীরটা যেন দ্বিগুণ ভারী লাগছে এই ঘটনার পর। সে জানে মিতুকে সে বাঁচাতে পারছে না। নিজের কথার কোনো দাম নেই এ বাড়িতে। শ্বশুর-শাশুড়ি চান সম্পর্ক নষ্ট না হোক। রামচন্দন চান ঝামেলা না বাড়ুক। আর পঞ্চায়েত প্রধান—তিনি ছাড়ার মানুষ নন। দুদিন পর আবার এলেন প্রধান। এবার সাথে সুরজ আর গ্রামের আরও কয়েকজন। বারান্দায় বসে গম্ভীর গলায় বললেন, “মেয়েটার মামাদের খবর নিয়েছি। কলকাতায় কথা হয়েছে। ওরা বলেছে—মেয়ে যদি রাজি থাকে তাহলে আপত্তি নেই। এখন মেয়েটাকে বোঝানোর দায়িত্ব আপনাদের।” অনু এগিয়ে এসে বলল, “মশাই, ও রাজি নয়। ও পড়াশোনা করতে চায়।” প্রধান তাকালেন। “পড়াশোনা করা যাবে। বিয়ের পরও। কিন্তু এখন থেকে এখানেই থাকবে। সুরজের সাথে দেখাশোনা হবে। কয়েক মাস পর বিয়ে।” সুরজ মিতুর দিকে তাকাল। মিতু দ্রুত চোখ নামিয়ে নিল। সুরজ বলল, “আমি জোর করব না। কিন্তু তুমি থাকো। ভালো থাকবে।” লোকজন চলে গেলে মিতু ঘরে গিয়ে দরজা আটকে কাঁদল। অনু দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে শুনল। কিছু বলতে পারল না। সেই রাতে রামচন্দন ফিরে অনুকে দেখেই বুঝল অবস্থা। হরিশকে ঘুম পাড়ানোর পর দরজা বন্ধ করল। অনুকে কাছে টানল। এবার আগের মতো সরাসরি শাড়ি খুলে ফেলল না। আগে তার মুখের দিকে তাকাল। “তুই কষ্ট পাচ্ছিস মিতুর জন্য?” অনু মাথা নাড়ল। “ওকে আটকে রাখা হচ্ছে। আমি কিছু করতে পারছি না।” রামচন্দন তার কপালে চুমু খেল। “তুই গর্ভবতী। তোর কাজ নয় এসব। আজ আমি তোকে অন্যভাবে নেব।” সে অনুকে চৌকিতে বসাল। নিজে হাঁটু গেড়ে বসল। শাড়ির আঁচল সরিয়ে স্তন দুটো বের করল। এবার চোষার আগে আঙুল দিয়ে নিপল আলতো করে ঘষল। অনু শরীর কেঁপে উঠল। রামচন্দন একটা স্তন মুখে নিয়ে চুষতে লাগল, অন্য হাত দিয়ে আরেকটা টিপতে লাগল। অনু মাথা পেছনে ফেলে গোঙাল। দুই হাত দিয়ে রামচন্দনের মাথা চেপে ধরল। “আরও… জোরে চুষুন…” রামচন্দন দাঁত দিয়ে নিপল কামড়ে দিল আলতো। অনু শরীর তুলে বলল, “আহ্… ব্যথা… কিন্তু ভালো লাগছে…” রামচন্দন স্তন ছেড়ে অনুর পা দুটো ধরে চৌকির কিনারায় টেনে নিল। শাড়ি কোমর পর্যন্ত তুলে গুদের ওপর মুখ রাখল। জিভ দিয়ে আগে উপরের দানাটা চুষল, তারপর ভেতরে ঢুকিয়ে চাটতে লাগল। অনু এবার দুই পা রামচন্দনের কাঁধে তুলে দিল। কোমর উঁচু করে তার মুখের দিকে ঠেলল। “ওখানে… জিভ আরও ভেতরে… আহ্ দিদি…” রামচন্দন চাটতে চাটতেই আঙুল ঢোকাল। এক আঙুল, তারপর দুই। অনু গোঙিয়ে উঠল। “আরও… ভরে দিন…” রামচন্দন উঠে এল। ধুতি খুলল। বাঁড়া বের করে অনুর গুদের মুখে ঘষল। ভেজা হয়ে গেছে। ধীরে ধীরে ঢুকিয়ে দিল। এবার পুরো ঢোকানোর পর থেমে গেল। অনুর পেটের ওপর হাত রেখে বলল, “আজ তুই নিজে থেকে নড়বি।” অনু চোখ খুলল। রামচন্দন উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। অনু তার ওপর উঠে বসল। নিজে থেকেই বাঁড়া ধরে গুদের ভেতর নিয়ে নিল। আস্তে আস্তে উপরে-নিচে নড়তে শুরু করল। স্তন দুটো দুলছে। রামচন্দন দুই হাত দিয়ে স্তন চেপে ধরল। অনু নিজে থেকেই গতি বাড়াল। “আহ্… আপনার বাঁড়া এত গভীরে… আমার গুদ ভরে যাচ্ছে…” রামচন্দন তার কোমর চেপে ধরল। “জোরে নড়। তোর কাজিন অন্য ঘরে কাঁদছে। তুই এখানে আমার মাগি হয়ে বাঁড়া খাচ্ছিস।” অনু চোখ বন্ধ করে আরও জোরে নড়তে লাগল। স্তন দুটো রামচন্দনের মুখের কাছে নিয়ে গেল। রামচন্দন চুষতে লাগল। অনু গোঙিয়ে বলল, “খাচ্ছি… আপনার বাঁড়া খাচ্ছি… মাল দিন… আমার গুদে মাল দিন…” রামচন্দন হঠাৎ অনুকে উল্টে দিল। এবার পেছন থেকে। অনু হাঁটু গেড়ে রইল। রামচন্দন পেছন থেকে ঢুকিয়ে জোরে ঠাপতে লাগল। এক হাত দিয়ে চুল টানল, আরেক হাত দিয়ে স্তন চেপে ধরল। অনু মুখ চাদরে চেপে গোঙাচ্ছে, কিন্তু মাঝে মাঝে বলে উঠছে, “জোরে… আরও জোরে… আমার গুদ ফাটিয়ে দিন… আপনার মাগি আমি…” রামচন্দন গতি বাড়াল। অনুর নিতম্বে চাপড় মারল আলতো করে। “বল আবার।” “আমি আপনার মাগি… আমার গুদ শুধু আপনার… মাল দিয়ে ভরে দিন… পেটের বাচ্চার সাথে মাল মিশিয়ে দিন…” শেষের দিকে রামচন্দন গভীরে ঢোকিয়ে মাল ঢালল। অনু শরীর কেঁপে কেঁপে তার বাঁড়াকে আরও ভেতরে নিতে চাইল। মাল পাম্প হতে হতে সে বলল, “আহ্… ভরে গেছে… আর বেরোতে দিয়ো না… রাখুন ভেতরে…” রামচন্দন কিছুক্ষণ রেখে তারপর বের করে নিল। অনু উপুড় হয়ে শুয়ে রইল। গুদ দিয়ে মাল গড়িয়ে পড়ছে। রামচন্দন পাশে এসে তার চুল সরিয়ে বলল, “আজকের মতো ইন্টারেস্টিং হলো তো?” অনু পাশ ফিরে তার বুকে মুখ রাখল। “হ্যাঁ… ভালো লাগল…” রামচন্দন তার পেটে হাত বুলোল। “তোর কাজিনকে নিয়ে আর মাথা ঘামাবি না। ও আটকে গেছে। তুইও একসময় আটকে গিয়েছিলি। এখন তুই আমার। শুধু আমার।” অনু চোখ বন্ধ করল। অন্য ঘরে মিতু হয়তো এখনও কাঁদছে। আর এ ঘরে সে স্বামীর মাল নিয়ে শুয়ে আছে। দুই মেয়ের গল্প এখন একই বাড়িতে চলছে। একজন আটকে যাচ্ছে, আরেকজন অনেক আগেই আটকে গেছে। পরের কয়েকদিন ধরে চাপ বাড়তে থাকল। সুরজ প্রায় রোজই আসতে শুরু করল। মিতুর সাথে কথা বলার চেষ্টা করে। মিতু চুপ করে থাকে। অনু দেখে আর কিছু বলতে পারে না। রাতে রামচন্দন তাকে নানাভাবে নেয়—কখনো অনুকে ওপরে বসিয়ে, কখনো পাশ ফিরিয়ে, কখনো দাঁড় করিয়ে। অনু এখন নিজে থেকেই সাড়া দেয় বেশি। গোঙায়, বলে, কোমর তোলে, পা জড়ায়। এক রাতে রামচন্দন অনুকে বলল, “তোর কাজিনকে যদি সুরজ পেয়ে যায়, তাহলে ওও একদিন তোর মতো হবে। শাড়ি পরবে, সিঁদুর পরবে, পা খুলবে। এটাই এখানকার নিয়ম।” অনু তার বাঁড়া হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে চেপে বলল, “হয়তো… কিন্তু আমি চাই না ও হোক… আমি হয়ে গেছি… ওকে হতে দেব না…” রামচন্দন হাসল। “তুই পারবি না। এখানে তোর কোনো ক্ষমতা নেই। শুধু আমার বাঁড়া নেওয়ার ক্ষমতা আছে।” সে অনুকে আবার শুইয়ে দিল। এবার অনেকক্ষণ ধরে নিল। অনু শেষ পর্যন্ত ক্লান্ত হয়ে তার বুকে শুয়ে রইল। গুদ দিয়ে মাল বেরোচ্ছে। চোখ বন্ধ করে সে শুধু একটা কথা ভাবল—মিতুকে সে বাঁচাতে পারবে না। যেমন কেউ তাকে বাঁচায়নি। মিতুর দিনগুলো ভারী হয়ে উঠল। ব্যাগ কেড়ে নেওয়ার পর থেকে সে আর বাইরের দিকে পা বাড়ায় না। সকালে উঠে মুখ ধুয়ে ঘরের কোণে বসে থাকে। জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকে অনেকক্ষণ। হরিশ এসে হাত ধরলেও আর আগের মতো হাসে না। অনু গিয়ে খাবার দেয়, সে দু-এক গ্রাস খায় আর সরিয়ে রাখে। প্রথম কয়েকদিন সে ফোন করার চেষ্টা করেছিল। মামার বাড়িতে। কিন্তু নেটওয়ার্ক কম। আর রামচন্দন একদিন বলে দিয়েছিল, “বেশি ফোন করিস না। কথা শুনে লোকজন এসে পড়বে।” মিতু আর চেষ্টা করল না। মনে মনে জানে—মামারা দূরে। এখানকার চাপ সামলানোর ক্ষমতা তাদের নেই। সুরজ রোজ আসতে শুরু করল। কখনো সকালে, কখনো বিকেলে। হাতে একটা ছোট প্যাকেট—কখনো মিষ্টি, কখনো ফল। বারান্দায় বসে থাকে। মিতু ভেতরে থেকে দেখে। সরস্বতী গিয়ে বলে, “এসো বাবা, বৌমার সাথে একটু কথা বলে যাও।” মিতু তখন আরও ভেতরে সরে যায়। একদিন সুরজ সরাসরি বলল, “আমি খারাপ মানুষ নই। তুমি ভয় পেয়ো না। পড়াশোনা করতে পারবে। আমি বাধা দেব না। কিন্তু এখান থেকে এখন যাওয়া যাবে না। বাবা রাজি নন।” মিতু প্রথমবার মুখ খুলল। গলা কাঁপছে। “আমি রাজি নই। আমি কলেজে পড়ি। আমার স্বপ্ন আছে। আপনারা আমাকে জোর করে রাখছেন।” সুরজ চুপ করে রইল একটু। তারপর বলল, “জোর নয়। গ্রামের নিয়ম। কথা উঠে গেছে। এখন পিছু হটলে সবাই হাসবে। তুমি থাকো। সময় নিয়ে ভাবো।” মিতু আর কিছু বলল না। ঘরে ঢুকে দরজা আটকে দিল। গ্রামে কথা ছড়িয়ে পড়েছে। বাজারে গেলে মহিলারা সরস্বতীকে জিজ্ঞেস করে, “নতুন মেয়েটা কবে থাকবে? সুরজবাবুর সাথে কথা এগিয়েছে নাকি?” সরস্বতী হাসিমুখে বলে, “হয়ে যাবে। মেয়েটা একটু অভ্যস্ত হয়ে উঠুক।” মিতু এসব কথা শোনে। রাতে বিছানায় শুয়ে ভাবে—কীভাবে এখানে এসে এমন ফাঁদে পড়ল। দিদির কাছে এসেছিল সাহায্য করতে। এখন নিজেই সাহায্যের অপেক্ষায়। দিদি গর্ভবতী। দিদির নিজেরই কোনো ক্ষমতা নেই। শ্বশুর-শাশুড়ি চান সম্পর্ক ভালো থাকুক। রামচন্দন চান ঝামেলা না হোক। আর পঞ্চায়েত প্রধান—তিনি যেন পাথর। এক সন্ধ্যায় প্রধান নিজে এলেন আবার। সাথে দুইজন বয়স্ক লোক। বারান্দায় বসে হরিপদকে বললেন, “মেয়েটার কথা চূড়ান্ত করতে হবে। আর দেরি নয়। সুরজ অপেক্ষা করছে। আমরাও অপেক্ষা করছি।” হরিপদ মাথা নাড়লেন। “মেয়েটা এখনও রাজি হয়নি। একটু সময় দিন।” প্রধান গলা শক্ত করলেন। “সময় দিয়েছি। এবার আর নয়। আপনারা বোঝান। নয়তো অন্যভাবে কথা এগোবে।” ভেতর থেকে মিতু শুনল। শরীর কাঁপতে লাগল। অনু পাশে এসে তার হাত ধরল। কিছু বলল না। শুধু হাত চেপে ধরল। রাতে মিতু অনুকে ডাকল। ফিসফিস করে বলল, “দিদি, আমাকে বাঁচাও। আমি এখানে মরে যাব। আমি পড়তে চাই। চাকরি করতে চাই। এসব বিয়ে নয়।” অনুর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। “আমি কী করব মিতু? আমি নিজেই আটকে আছি। আমার কথার কোনো দাম নেই এখানে।” মিতু মুখ ঘুরিয়ে নিল। “তাহলে আমি একাই সামলাব। কোনোভাবে বেরোব।” পরের দিন সকালে মিতু উঠে নীরবে ব্যাগ গোছাতে লাগল আবার। এবার আর কেউ দেখেনি। দুপুরের দিকে যখন সবাই বিশ্রাম নিচ্ছে, সে পেছনের দরজা দিয়ে বেরোনোর চেষ্টা করল। উঠোন পেরিয়ে গেটের কাছে পৌঁছনোমাত্র সুরজের এক আত্মীয় তাকে দেখে ফেলল। চিৎকার করে ডাকল। লোকজন জড়ো হলো। মিতুকে ধরে আবার ভেতরে নিয়ে আসা হলো। প্রধানের কাছে খবর গেল। সন্ধ্যায় তিনি এসে গম্ভীর গলায় বললেন, “এবার বুঝেছো? পালানোর চেষ্টা করা মানে অপমান। মেয়েটা এখানেই থাকবে। কাল থেকে সুরজ রোজ আসবে। কথা বলবে। অভ্যস্ত হয়ে যাবে।” মিতু সেদিন থেকে আর কথা বলে না। খায় না ঠিকমতো। রাতে ঘুমায় না। জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকে। গ্রামের অন্ধকার দেখে। মনে মনে বলে—আমি বেরোব। কোনোভাবে। কিন্তু উপায় খুঁজে পায় না। সুরজ এখন আরও কাছে আসে। একদিন বিকেলে মিতু উঠোনে দাঁড়িয়ে থাকতেই সে কাছে এসে বলল, “তুমি কষ্ট পাচ্ছো জানি। কিন্তু আমি তোমাকে ভালোবাসতে চাই। সময় দেব। পড়াশোনাও করতে দেব। শুধু এখান থেকে যেয়ো না।” মিতু তার দিকে তাকাল। চোখে জল। “আপনি যদি সত্যি ভালোবাসেন তাহলে আমাকে যেতে দিন। আমার ইচ্ছেকে সম্মান করুন।” সুরজ মাথা নাড়ল। “পারি না। বাবার কথা। গ্রামের কথা। তুমি থাকলে সব ঠিক হয়ে যাবে।” মিতু আর কিছু বলল না। ঘরে ঢুকে গেল। অনু দূর থেকে দেখল সব। বুকে ব্যথা লাগল। মিতুর চোখে সে নিজের পুরনো ছবি দেখতে পেল। যে মেয়েটা একদিন প্রতিবাদ করতে পারত, এখন সেই মেয়েটাও ধীরে ধীরে চুপ করে যাচ্ছে। দিন গড়াতে লাগল। মিতুর মুখ থেকে হাসি হারিয়ে গেল। কথা কমে গেল। সুরজের আসা-যাওয়া বাড়ল। প্রধানের চাপ বাড়ল। আর মিতু—একা, অসহায়, স্বপ্ন নিয়ে আটকে থাকা এক মেয়ে—শুধু গুনে যাচ্ছে দিন। কবে বেরোতে পারবে, না কি আর পারবেই না।