মিতু থাকল পনেরো দিনেরও বেশি। অনুর পেট তখন সাড়ে তিন মাসের। সকালের বমি কমেছে, কিন্তু শরীর ভারী। স্তন দুটো আরও বড়ো হয়েছে, নিপল সংবেদনশীল। অনু সকালে উঠেই হরিশকে দুধ খাওয়ায়, তারপর রামচন্দনের চা দেয়। মিতু এখন রান্নায় হাত লাগায়, হরিশকে নিয়ে খেলে, বিকেলে অনুকে গল্প শোনায় কলেজের কথা। মিতুর জীবন অন্যরকম। ছোটবেলায় বাবা-মা মারা গেছে। কলকাতায় মামার বাড়িতে থেকে পড়াশোনা করেছে। এবার কলেজের প্রথম বর্ষ। সে পড়াশোনা শেষ করে ভালো চাকরি করতে চায়। নিজের পায়ে দাঁড়াতে চায়। অনুদের বাড়িতে এসেছে দিদিকে সাহায্য করতে, কয়েকদিনের জন্য। কিন্তু দিন গড়িয়ে যাচ্ছে। মিতু মাঝে মাঝে বাজারে যায়। শাকসবজি আনতে, অথবা শুধু ঘুরতে। গ্রামের রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে তার সালোয়ার-কামিজ, কাঁধে ব্যাগ, খোলা চুল চোখে পড়ে স্থানীয়দের। সেই রাস্তায়ই তাকে দেখে ফেলে সুরজ। সুরজ—আলামপুর পঞ্চায়েত প্রধান হরিপদ মণ্ডলের (অন্য হরিপদ, গ্রামের প্রধান) ছেলে। বয়স সাতাশ। লম্বা, শক্তপোক্ত, জমির কাজ করে, বাবার সাথে পঞ্চায়েতের কাজও দেখে। বাবা তার বিয়ের জন্য মেয়ে খুঁজছিলেন কয়েক মাস ধরে। সুরজ শহরের মেয়েদের পছন্দ করে না। চায় গ্রামেরই কেউ হোক, কিন্তু একটু সুন্দর ও পড়াশোনা জানা। প্রথমবার দেখেছিল বাজারের মোড়ে। মিতু রিকশা থেকে নামছে। সালোয়ার-কামিজ পরা, চুলে ফিতা, মুখে হাসি। সুরজের চোখ আটকে গেল। দ্বিতীয়বার দেখল অনুদের বাড়ির সামনের রাস্তায়। তৃতীয়বার আবার বাজারে। তখন আর সহ্য হলো না। খোঁজ নিতে শুরু করল। গ্রামের লোকজনের কাছে জিজ্ঞেস করে জানল—মেয়েটা অনু মণ্ডলের কাজিন। কলকাতা থেকে এসেছে। দিদির কাছে থাকছে। নাম মিতু। বাবা-মা নেই। কলেজে পড়ে। সুরজ বাবার কাছে গেল সেই দিনই। সন্ধ্যায়। বাবা বারান্দায় বসে তামাক টানছিলেন। সুরজ ফোন থেকে মিতুর একটা ছবি দেখাল (বাজারে দূর থেকে তোলা)। বলল, “বাবা, এই মেয়েটাকে দেখুন। অনুদিদের বাড়িতে আছে। আমার ভালো লেগেছে।” পঞ্চায়েত প্রধান ছবি দেখে চোখ কুঁচকালেন। “পড়াশোনা করে? বাবা-মা নেই? অনুদের বাড়িতেই আছে?” সুরজ মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ। কয়েকদিন ধরে দেখছি। শান্ত মেয়ে মনে হয়।” বাবা একটু চুপ করে থেকে বললেন, “তাহলে কালই যাওয়া যাক। কথা বলে আসি। ভালো মেয়ে হলে আটকাব না।” পরের দিন দুপুরের দিকে অনুদের বাড়ির গেটের সামনে দুটো সাইকেল থামল। পঞ্চায়েত প্রধান নিজে, সাথে সুরজ। হরিপদ (অনুর শ্বশুর) উঠোনে ছিলেন। প্রধানকে দেখে এগিয়ে গেলেন। “আসুন মশাই। কী ব্যাপার?” প্রধান হাসলেন। “একটা কথা আছে। ভেতরে গিয়ে বলি।” সবাই বারান্দায় বসল। সরস্বতী চা দিতে গেলেন। অনু ভেতর থেকে শব্দ শুনে বাইরে এল। পেট হাত দিয়ে চেপে ধরে। মিতুও পেছন পেছন এল। প্রধান সরাসরি বললেন, “আমার ছেলে সুরজ। এ মেয়েটাকে দেখেছে কয়েকবার। ভালো লেগেছে। আমরা এসেছি কথা বলতে। মেয়েটার বিয়ে সুরজের সাথে হলে আমাদের ভালো লাগে। আপনারা কী বলেন?” অনু যেন বজ্রপাতে পড়ল। চোখ বড়ো হয়ে গেল। মিতুর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। অনু আস্তে করে বলল, “মশাই… এ মেয়েটা তো এখনও কলেজে পড়ছে। এর বিয়ের কথা… এত তাড়াতাড়ি?” প্রধান গম্ভীর গলায় বললেন, “পড়াশোনা করা ভালো। কিন্তু মেয়ের বয়স হয়েছে। আমাদের ছেলেও ভালো। জমি-জমা আছে, পঞ্চায়েতের কাজ আছে। মেয়ে এখানেই থাকবে, আপনাদের কাছাকাছি। খারাপ কী?” মিতু তখনও চুপ। তারপর সাহস করে বলল, “আমি… আমি পড়াশোনা করতে চাই। চাকরি করতে চাই। এখন বিয়ে নয়।” সুরজ প্রথমবার মুখ খুলল। গলাটা শক্ত। “পড়াশোনা করতে পারবে। কিন্তু সংসারও সামলাতে হবে। আমি জোর করব না। কিন্তু আমার ইচ্ছে হয়েছে।” অনু মাথা নাড়ল। “এটা সহজ নয়। মিতুর অভিভাবক আলাদা। মামারা আছে কলকাতায়। তাদের সাথে কথা না বলে কিছু হয় না।” হরিপদ (শ্বশুর) তখন বললেন, “কথাবার্তা তো উঠেছে। ভেবে দেখা যাক। মেয়েটা আমাদের বাড়িতেই আছে। খারাপ কিছু নয়।” সরস্বতীও মাথা নাড়লেন। “সুরজ ভালো ছেলে। গ্রামেরই। মেয়ে থাকলে আমাদেরও সুবিধা।” অনু উঠে দাঁড়াল। পেটের দিকে হাত গেল। “আমি রাজি নই। মিতুও রাজি নয়। এখন এ কথা থাক।” প্রধান উঠে দাঁড়ালেন। “আচ্ছা। জোর করছি না। কিন্তু ভেবে দেখুন। ভালো সম্পর্ক হবে। আমি আবার আসব।” সুরজ অনুর দিকে একবার তাকাল, তারপর মিতুর দিকে। চোখে একটা জিদ ছিল। তারপর দুজনে সাইকেল নিয়ে চলে গেল। বারান্দায় নীরবতা নেমে এল। মিতু কাঁপতে কাঁপতে বলল, “দিদি… আমি যেতে চাই না এখানে। আমি পড়তে চাই।” অনু তার কাঁধে হাত রাখল। “জানি। আমিও চাই না। তুই পড়াশোনা করবি। চাকরি করবি। এখানকার মতো হবে না।” রামচন্দন তখনও জমিতে। সন্ধ্যায় ফিরে সব শুনল। চুপচাপ শুনে বলল, “পঞ্চায়েত প্রধানের ছেলে। সহজ নয়। ওরা চাপ দেবে। তুই মিতুকে সামলা। বেশি কথা বাড়াবি না।” রাত হলো। হরিশ ঘুমিয়ে পড়ল। মিতু অন্য ঘরে চলে গেল। অনু আর রামচন্দন তাদের ঘরে দরজা বন্ধ করল। রামচন্দন অনুকে কাছে টানল। শাড়ি খুলল। পেটের ওপর হাত বুলিয়ে বলল, “তোর কাজিনকে নিয়ে ঝামেলা শুরু হয়েছে। তুই গর্ভবতী। বেশি টেনশন করিস না।” অনু তার বুকে মুখ রেখে বলল, “মিতুকে নিয়ে যেতে চায় ওরা। আমি রাজি নই। ও পড়াশোনা করবে।” রামচন্দন তার চিবুক তুলে ধরল। “তুই একসময় পড়াশোনা করতিস। চাকরি করতিস। এখন কী হয়েছিস দেখ। কখনো কখনো মেয়ের ইচ্ছে আর হয় না। যা হওয়ার হয়।” সে অনুকে শুইয়ে দিল। আস্তে আস্তে শাড়ি সরাল। স্তন দুটো বের করে চুষতে লাগল। অনু গোঙিয়ে উঠল। রামচন্দন আঙুল দিয়ে গুদ ভেজাল, তারপর বাঁড়া ঢুকিয়ে দিল। পেটের কথা মাথায় রেখে ধীরে, গভীরে ঠাপতে লাগল। অনু পা জড়িয়ে ধরল। কোমর তুলে বলল, “আহ্… ভেতরে… আরও একটু…” রামচন্দন তার কানে ফিসফিস করল, “তোর কাজিন যদি এখানেই থেকে যায়, তাহলে হয়তো ওরও এমন হবে একদিন। শহরের ইচ্ছে থাকবে না।” অনু কাঁপতে কাঁপতে বলল, “না… ওকে হতে দেব না… আমি হয়ে গেছি… ওকে হোতে দেব না…” রামচন্দন গতি বাড়াল একটু। অনুর স্তন চেপে ধরে টিপতে লাগল। অনু নখ দিয়ে তার পিঠ আঁচড়াল। “জোরে… পারলে… আমার গুদ নিন… মাল দিয়ে ভরে দিন…” শেষে রামচন্দন গভীরে মাল ঢালল। অনু পা জড়িয়ে রেখে ফিসফিস করল, “রাখুন… পেটে থাকুক…” রামচন্দন পাশে শুয়ে অনুর পেটে হাত রাখল। “কাল থেকে সাবধানে থাকবি। ওরা আবার আসবে। তুই মিতুকে নিয়ে বেশি মাথা ঘামাবি না। তোর কাজ হলো আমার বাচ্চা পেটে নিয়ে থাকা। আর রাতে আমার বাঁড়া নেওয়া।” অনু চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইল। মিতুর মুখ মনে পড়ছিল। সেই উনিশ বছরের মেয়েটা যে এখনও স্বপ্ন দেখে চাকরির, স্বাধীনতার। আর নিজে—যে একসময় সেই স্বপ্ন দেখত, এখন শাড়ি পরে, সিঁদুর গাঢ় করে, স্বামীর মাল নিজের গুদে নিয়ে ঘুমায়। মিতু থাকতে চাইল না আর। প্রস্তাবের পরের দিন সকাল থেকেই তার মুখ ভারী। নাস্তা করল না। হরিশকে কোলে নিল না। উঠোনে বসে থাকল চুপচাপ। অনু রান্না করতে করতে দেখল মিতুর চোখ লাল। কাছে গিয়ে বলল, “কী হয়েছে?” মিতু মাথা তুলল। গলা কাঁপছে। “দিদি, আমি আর থাকব না। কালকেই যাব। এখানে থাকলে ওরা আমাকে ছাড়বে না। আমি পড়াশোনা করতে চাই। চাকরি করতে চাই। বিয়ে নয়।” অনু পাশে বসল। পেটের ওপর হাত রাখল। “আমিও চাই তুই যাস। কিন্তু একা কী করে যাবি? মামারা জানে তুই এখানে আছিস। হঠাৎ চলে গেলে ওরা কী বলবে?” মিতু উঠে দাঁড়াল। “আমি ফোন করে বলে দেব। টিকিট কেটে নেব। আর থাকব না দিদি। তুমিও তো দেখছ—এখানে মেয়ের ইচ্ছে বলে কিছু নেই। তুমি যেভাবে বদলে গেছো, আমি সেটা হতে চাই না।” অনুর বুকে ব্যথা লাগল। মিতুর কথায় তার নিজের পুরনো মুখটা ভেসে উঠল। যে মেয়েটা একদিন কলকাতা থেকে এসেছিল চাকরি নিয়ে, স্বপ্ন নিয়ে। এখন সেই মেয়েটা শাড়ি পরে, সিঁদুর গাঢ় করে, স্বামীর বাঁড়া নিয়ে ঘুমায়। অনু চুপ করে রইল। সারাদিন মিতু ব্যাগ গোছাল। জামাকাপড় ভাঁজ করে রাখল। অনু বারবার গিয়ে বলল, “আরেকটু থাক। তাড়াহুড়ো করিস না।” মিতু শুধু মাথা নাড়ল। সন্ধ্যায় রামচন্দন ফিরল। মিতুর ব্যাগ দেখেই বুঝল। অনুকে একপাশে ডেকে বলল, “ও যাবে বলেছে?” অনু মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ। আমিও চাই ও যাক। এখানে রাখা ঠিক হবে না।” রামচন্দন গম্ভীর হয়ে গেল। “পঞ্চায়েত প্রধান সহজ লোক নয়। ওর ছেলে মেয়েটাকে চেয়েছে। এখন মেয়েটা চলে গেলে ওরা মনে করবে আমরা অপমান করেছি। গ্রামে কথা উঠবে। তোর পেটের বাচ্চা আছে। ঝামেলা বাড়াবি না।” অনু তার দিকে তাকাল। “তাহলে কী করব? মিতুকে জোর করে রাখব?” রামচন্দন তার কাঁধে হাত রাখল। “তুই কিছু করবি না। তোর কাজ নয়। শ্বশুর-শাশুড়ি আছে। ওরা দেখবে। তুই শুধু চুপ করে থাক।” রাত নয়টা। মিতু অন্য ঘরে শুয়ে পড়ল। অনু আর রামচন্দন তাদের ঘরে দরজা বন্ধ করল। রামচন্দন অনুকে টানল। শাড়ি খুলল। স্তন দুটো বের করে আঙুল দিয়ে নিপল মুচড়ে দিল। অনু গোঙিয়ে উঠল। রামচন্দন মুখ গুঁজে চুষতে লাগল। তারপর অনুর উরু ছড়িয়ে গুদ চাটল। জিভ দিয়ে ভেতরটা আদর করে পরিষ্কার করল। অনু দুই হাত দিয়ে তার মাথা চেপে ধরল। কোমর উঁচু করে বলল, “আহ্… ওখানে… আরও…” রামচন্দন উঠে এল। বাঁড়া বের করে ধীরে ধীরে ঢুকিয়ে দিল। পেটের কথা মাথায় রেখে গভীরে, আস্তে ঠাপতে লাগল। অনু পা জড়িয়ে তার কোমর চেপে ধরল। “জোরে একটু… পারলে… আমার গুদ নিন…” রামচন্দন গতি বাড়াল। এক হাত দিয়ে স্তন চেপে টিপছে, আরেক হাত দিয়ে অনুর চুল আলতো টানছে। অনু চোখ বন্ধ করে গোঙাচ্ছে। “আহ্… ভেতরে… আপনার মাল… পেটে দিন…” রামচন্দন তার কানে বলল, “তোর কাজিন যাবে বলেছে। কিন্তু যাওয়া সহজ নয়। তুই দেখবি।” অনু কাঁপতে কাঁপতে বলল, “ওকে যেতে দাও… আমি হয়ে গেছি… ওকে হতে দেব না…” রামচন্দন শেষ ঠাপগুলো দিয়ে ভেতরে মাল ঢালল। অনু পা জড়িয়ে রেখে ফিসফিস করল, “রাখুন… বেরোতে দিয়ো না…” রামচন্দন পাশে শুয়ে অনুর পেটে হাত রাখল। “তুই গর্ভবতী। বেশি মাথা ঘামাবি না। যা হওয়ার হয়ে যাবে।” পরের দিন সকালে মিতু ব্যাগ নিয়ে বেরোতে যাচ্ছিল। ঠিক তখন গেটের সামনে সাইকেলের শব্দ। পঞ্চায়েত প্রধান নিজে এসেছেন। সাথে সুরজ আর আরও দু-তিনজন গ্রামের লোক। হরিপদ উঠোনে এসে দাঁড়ালেন। প্রধান সরাসরি বললেন, “শুনলাম মেয়েটা যাবে বলেছে। তা হয় না। আমরা কথা বলেছি। সম্পর্ক হবে। মেয়েটাকে নিয়ে যাওয়া যাবে না এখন।” মিতু ভয় পেয়ে পেছনে সরে গেল। অনু এগিয়ে এসে বলল, “মশাই, ও পড়াশোনা করতে চায়। জোর করা যায় না।” প্রধানের গলা শক্ত হলো। “জোর নয়। নিয়ম। গ্রামে কথা উঠেছে। আমার ছেলে মেয়েটাকে চেয়েছে। এখন মেয়েটা চলে গেলে সবাই বলবে পঞ্চায়েত প্রধানের অপমান হয়েছে। তা হতে দেব না। মেয়েটা এখানেই থাকবে। কলকাতায় খবর দিয়ে কথা বলা হবে। বিয়ে হবে।” সরস্বতী তখন বললেন, “মিতু থাক না কয়েকদিন। তাড়াহুড়ো করলে কথা বাড়বে।” হরিপদও মাথা নাড়লেন। “প্রধান মশাই ঠিকই বলেছেন। সম্পর্ক খারাপ করা ঠিক নয়।” অনু দেখল—তার কথার কোনো ওজন নেই। সে গর্ভবতী বউ। শ্বশুর-শাশুড়ির বাড়িতে। রামচন্দনও জমিতে। কেউ তার পক্ষে দাঁড়াচ্ছে না। মিতু কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আমি যাব। আপনারা আমাকে রাখতে পারেন না।” সুরজ তখন মুখ খুলল। “তুমি থাকো। ভয় পেয়ো না। আমি খারাপ কিছু করব না। পড়াশোনাও করতে পারবে। কিন্তু এখান থেকে এখন যাওয়া যাবে না।” প্রধান হাত তুলে বললেন, “ব্যাগ রেখে দাও। আজকে আর কোথাও যাবে না। আমরা খবর নিয়ে আসব। মামাদের সাথে কথা হবে।” মিতুর ব্যাগ কেড়ে নিল একজন লোক। অনু এগিয়ে গিয়ে মিতুর হাত ধরল। “আমি কিছু করতে পারছি না মিতু… ক্ষমা কর…” মিতু তার দিকে তাকাল। চোখে অশ্রু আর একটা অদ্ভুত উপলব্ধি। দিদি যেভাবে আটকে গেছে, সেও কি সেই পথেই যাচ্ছে? লোকজন চলে গেল। বাড়িতে নীরবতা। মিতু ঘরে গিয়ে মুখ চাকরে চেপে কাঁদল। অনু পাশে বসে তার চুল চাপড়ে দিল। কিছু বলতে পারল না। কারণ সে জানে—এখানে তার কোনো ক্ষমতা নেই। সে নিজেই একসময় যে সিদ্ধান্ত নিতে পারত, এখন আর পারে না। পেটে বাচ্চা, শরীরে স্বামীর দাবি, সংসারের চাপ—সব মিলিয়ে সে শুধু একটা গর্ভবতী বউ। সন্ধ্যায় রামচন্দন ফিরে সব শুনল। অনুকে ডেকে বলল, “দেখলি? আমি বলেছিলাম। পঞ্চায়েত প্রধান ছাড়ার লোক নয়। তুই চুপ করে থাক। মিতুকেও বল চুপ করে থাকতে।” রাত হলো। দরজা বন্ধ। রামচন্দন অনুকে শুইয়ে শাড়ি খুলল। এবার একটু জোরেই নিল। পেটের কথা মাথায় রেখেও গভীরে ঠাপল। অনু পা জড়িয়ে গোঙাল, “আহ্… ভেতরে… জোরে… আমার গুদ ফাটিয়ে দিন…” রামচন্দন তার চুল টানল। “তোর কাজিন আটকে গেছে। তুইও একসময় আটকে গিয়েছিলি। এটাই নিয়ম।” অনু কাঁপতে কাঁপতে বলল, “হ্যাঁ… আটকে গেছি… আপনার বাঁড়ার তলায়… মাল দিন… পেটে দিন…” রামচন্দন মাল ঢালল। অনু পা জড়িয়ে রাখল। চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইল। অন্য ঘরে মিতু কাঁদছিল। আর এ ঘরে অনু স্বামীর মাল নিয়ে শুয়ে রইল। দুই মেয়ে। দুই আলাদা ভাগ্য। কিন্তু গ্রামের নিয়ম যেন দুজনকেই ধরে রাখতে চাইছে।