বিপদের বন্ধু - অধ্যায় ২২

🔗 Original Chapter Link: https://xossipy.com/thread-72878-post-6167526.html#pid6167526

🕰️ Posted on Sun Mar 22 2026 by ✍️ Mr. X2002 (Profile)

🏷️ Tags:
📖 2200 words / 10 min read

Parent
পর্ব ২৫: একাকিত্ব **১ মাস পর** এক মাস কেটে গেছে। রাহার জীবনটা এখন একটা অদ্ভুত ছন্দে বাঁধা পড়েছে। দিনের বেলা সে রাফাকে কলেজে নিয়ে যায়, রিনা-সফিকের সঙ্গে ছোটখাটো কথা বলে, সাব্বিরের সঙ্গে মাঝে মাঝে গ্রাম ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু রাত নামলেই সবকিছু বদলে যায়। রিনা আর সফিকের লন্ডনের ভিসা আসবে আর দুই মাস পর। তারপর পুরো পরিবার—রাহা, সাব্বির, রাফা, রিনা, সফিক—সবাই চলে যাবে। এই খবরটা রাহার মনে একটা আশার আলো জ্বালিয়ে রেখেছে। কিন্তু সেই আশার পাশাপাশি লজ্জা আর অপরাধবোধও বাড়ছে। কারণ এই এক মাসে তারা সবাই রামুর টাকায় খেয়েছে, থেকেছে। রামু সারাদিন মাঠে খেটে রাতে ফিরে আসে, আর তারা... তারা শুধু অপেক্ষা করছে চলে যাওয়ার। রাত তখন বারোটা। গ্রামের চারপাশ নিস্তব্ধ। ঘরের ভিতর রাফা আর রিনা ঘুমিয়ে পড়েছে। রাহা বাইরের উঠোনে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। ঠান্ডা হাওয়া তার ওরনা উড়িয়ে দিচ্ছে। হঠাৎ পায়ের শব্দ। রামু এসে দাঁড়াল। তার শরীরে মাটির ধুলো, পায়ে-হাতে কাদা, গায়ে ঘামের গন্ধ। লুঙ্গিটা কাদায় মাখামাখি। সে রাহাকে দেখে থমকে গেল। **রামু** (ক্লান্ত কিন্তু হালকা হাসি দিয়ে, গলায় একটা উষ্ণতা): “কী রে... ঘুমাস না?” রাহা তার দিকে তাকাল। রামুর চোখে ক্লান্তি, কিন্তু সেই চোখে এখনো সেই পুরনো আগুন। রাহার মনে একটা অদ্ভুত মিশ্রণ—লজ্জা, রাগ, আর একটু... অপরাধবোধ। **রাহা** (চোখ নামিয়ে, গলায় অভিমান আর লজ্জা মিশিয়ে): “এত রাতে আপনি বাসায় কেন আসেন?” যেন রাহা তার স্বামী কে জিজ্ঞেস করছে। **রামু** (কাঁধ ঝাঁকিয়ে, সোজা কথায়): “কাজ অনেক বেশি। এখন তো মাঠে দিনরাত খাটতে হয়।” **রাহা** (একটু থেমে, গলা নিচু করে, অভিমান ফুটিয়ে): “হ্যাঁ... কাজ তো বেশি হবেই। আমরা পুরো পরিবার আপনার মাথার উপর। তাই না?” রাহার কথায় লজ্জা আর অপরাধবোধ ঝরে পড়ছে। সে জানে—তারা সবাই রামুর উপর নির্ভর করে আছে। এই কথাটা বলতে তার গলা আটকে যাচ্ছে। **রামু** (ভ্রু কুঁচকে, একটু রাগ মিশিয়ে কিন্তু নরম গলায়): “আমি তো এমন কথা বলিনি। তুই নিজেই ভাবছিস।” রামু পিছন ফিরে ঘরের দিকে যেতে যায়। রাহার মনে হঠাৎ রাগ চড়ে গেল। লজ্জা আর অপরাধবোধ মিলে একটা অদ্ভুত জ্বালা। সে আর সহ্য করতে পারল না। **রাহা** (গলা একটু উঁচু করে, রাগ আর কষ্ট মিশিয়ে): “তুমি কেন বলো না? আমাদের চলে যেতে বলো! আমরা চলে যাই!” রামু অন্যদিকে তাকিয়ে আবার হাঁটতে শুরু করল। রাহার রাগ আরও বেড়ে গেল। সে দ্রুত এগিয়ে গিয়ে পিছন থেকে রামুর কাঁধ ধরে টান দিল। “শোনো!” রামু অনেক লম্বা। রাহার টানে তার ব্যালেন্স নষ্ট হল না, কিন্তু রাহাই টাল সামলাতে না পেরে ঘুরে পড়ে গেল খড়ের গাদার উপর। তার ওরনা একটু সরে গেল, চুল এলোমেলো। রামু ঘুরে দাঁড়াল। তার সামনে রাহা—খড়ের উপর হেলান দিয়ে বসে, চোখে রাগ আর অশ্রু। রামু একটু নিচু হয়ে রাহার দিকে তাকাল। তার চোখে এখন আর রাগ নেই। শুধু একটা গভীর, ক্ষুধার্ত দৃষ্টি। **রামু** (নিচু গলায়, ধীরে ধীরে, প্রায় ফিসফিস করে): “মাশাল্লাহ...” সে হাত বাড়িয়ে রাহার কপালে আলতো করে একটা চুমু দিল। ঠোঁটটা গরম, ঘামে ভেজা। রাহার শরীর শিউরে উঠল। **রামু** (চুমু দিয়ে সরে গিয়ে, চোখে একটা জয়ের হাসি): “আমি যদি তোদের যেতে বলি... তাহলে তোকে কীভাবে দেখব?” রাহার বিরক্তি চরমে উঠল। তার গাল লাল হয়ে গেল—লজ্জায়, রাগে। কিন্তু কোনো কথা বলতে পারল না। শুধু চোখ নামিয়ে রইল। তার হৃৎপিণ্ড দ্রুত লাফাচ্ছে। রাহার বিরক্তি চরমে উঠল। গাল দুটো জ্বলে উঠল লজ্জা আর রাগে মিশে। কপালে রামুর ঠোঁটের গরম ছাপ এখনো যেন জ্বলছে। সে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু গলা থেকে শব্দ বেরোল না। শুধু চোখ নামিয়ে রইল, হৃৎপিণ্ডটা বুকের ভেতর ধুকপুক করে লাফাচ্ছে। হঠাৎ দরজার কাছে একটা ছোট্ট শব্দ। রামু চমকে উঠল। তার চোখ সরু হয়ে গেল। সে নিচু গলায়, দ্রুত ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, “তুই যে বিছানায় নেই... সাব্বির আর রাফা খুঁজবে না?” রাহা কাঁপা গলায়, চোখ না তুলেই বলল, “না... ওরা ঘুমালে কিছু টের পায় না।” ঠিক তখনই দরজা খোলার শব্দ। রিনার গলা ভেসে এল— “কে ওখানে?” রাহার শরীর শিউরে উঠল। রামু আর এক সেকেন্ডও দেরি করল না। সে রাহার হাতটা শক্ত করে ধরে টেনে নিল। দুজনেই দ্রুত সরে গেল খড়ের গাদার আড়াল থেকে, অন্ধকারের দিকে। রিনার পায়ের শব্দ কয়েক মুহূর্ত থমকে রইল, তারপর আবার দরজা বন্ধ হওয়ার আওয়াজ। রাহা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “কোথায় নিয়ে যাচ্ছো আমায়?” রামু কোনো উত্তর দিল না। শুধু হাতটা আরও শক্ত করে ধরে হাঁটতে লাগল। রাহা বাধা দিল না। তার পা দুটো যেন নিজে নিজেই চলছে। মনে মনে ভয়, লজ্জা, রাগ—সব মিলে একটা অদ্ভুত ঘোর। রাতের অন্ধকারে গ্রামের পথ ছাড়িয়ে তারা এগিয়ে যাচ্ছে। চাঁদের আলো পাতলা, পাটক্ষেতের লম্বা লম্বা গাছগুলো কালো ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে। হাওয়ায় পাতা খসখস করছে। অবশেষে রামু থামল। তার গলা নিচু, কিন্তু একটা অদ্ভুত নিশ্চয়তা নিয়ে বলল, “তোর আজ ঘুম হবে না।” রাহার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। সে চারপাশ তাকাল। পাটক্ষেতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তারা। চারদিকে শুধু লম্বা লম্বা পাটগাছ, যেন একটা সবুজ জেলখানা। গ্রামের লোকের মুখে মুখে শোনা কথাগুলো তার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে—পাটক্ষেতে নাকি অনেক খারাপ কাজ হয়। অনেক মেয়ের নাম শোনা যায় যাদের এখানে নিয়ে আসা হয়... আর তারপর... রাহার গলা শুকিয়ে গেল। সে রামুর হাতটা ছাড়ানোর চেষ্টা করল, কিন্তু রামু ছাড়ল না। তার চোখ দুটো অন্ধকারে জ্বলছে। রাহা কাঁপা গলায় বলল, “রামু... প্লিজ...” রামু শুধু একটা ছোট্ট হাসি দিল। তারপর ধীরে ধীরে রাহাকে আরও ভেতরে নিয়ে যেতে লাগল। পাটগাছের ফাঁক দিয়ে হাওয়া বয়ে যাচ্ছে, রাহার শাড়ির আঁচল উড়ছে। তার পা কাঁপছে, কিন্তু সে থামছে না। কী হতে চলেছে এখানে? কতদূর যাবে রামু আজ রাতে? আর রাহা... কি সত্যিই বাধা দিতে পারবে? রামু রাহার হাত ধরে আরও ভেতরে নিয়ে গেল। পাটগাছের ঘন সারি ফাঁক হয়ে গেল এক জায়গায়—যেন কেউ আগে থেকেই এখানে একটা ছোট্ট খোলা জায়গা তৈরি করে রেখেছে। মাঝখানে একটা পুরনো, মোটা পাটি বিছানো। পাশে একটা ছোট বোতল তেল, মাটিতে পড়ে আছে। চাঁদের আলো সোজা এসে পড়ছে সেই খোলা জায়গায়, পাটির উপর হালকা রুপোলি আলো ছড়িয়ে দিয়েছে। রামু হাত ছেড়ে দিল। সে ধীরে ধীরে পিঠের উপর শুয়ে পড়ল পাটির উপর। হাত দুটো মাথার পিছনে রেখে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। “আয়... শুয়ে পড়।” রাহার পা দুটো থমকে গেল। বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। পাটক্ষেত, রাতবিরেতে, একা একটা পুরুষের সঙ্গে—সব মিলে ভয়টা আবার ফিরে এল। সে পিছিয়ে যেতে চাইল, কিন্তু পা সরল না। রামু আবার বলল, গলায় একটা অদ্ভুত শান্ততা— “এখান থেকে চাঁদ খুব সুন্দর দেখা যায়।” চাঁদের কথা শুনে রাহার ভয়টা একটু কমল। যদি তার মনে সত্যিই খারাপ কিছু থাকত, তাহলে কি চাঁদের আলোর কথা বলত? সে ধীরে ধীরে পাটির পাশে এসে বসল, তারপর পিঠের উপর শুয়ে পড়ল। দূরত্বটা রাখল এক হাতের মতো। আকাশটা পরিষ্কার। চাঁদটা আজ বেশ বড় আর উজ্জ্বল। তারারা ছড়ানো, যেন কেউ হীরের টুকরো ছড়িয়ে দিয়েছে। হাওয়ায় পাটের পাতা খসখস করে উঠছে। অনেকক্ষণ দুজনেই চুপ। শুধু রাতের শব্দ—দূরে কোথাও একটা কুকুর ডাকছে, আর পোকামাকড়ের ঝিঁঝিঁ শব্দ। রাহা প্রথমে কথা বলল। গলা একটু কাঁপা— “আচ্ছা... এই মাদুরটা কিসের জন্য?” রামু চোখ না সরিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। “রিল্যাক্স করার জন্য। এখানে অনেকে এসে শুয়ে থাকে। আবার কেউ কেউ জুয়াও খেলে।” রাহা একটু থেমে আবার জিজ্ঞেস করল— “ও... আচ্ছা। তাহলে এই তেলটা?” রামু এক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তারপর খুব স্বাভাবিক গলায়, যেন কোনো সাধারণ কথা বলছে— “হ্যাঁ... এখানে চোদাচুদিও হয়।” কথাটা বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পরিবেশটা পাল্টে গেল। যেন হঠাৎ একটা ঠান্ডা হাওয়া বয়ে গেল। রাহার শরীর শক্ত হয়ে গেল। তার গলা শুকিয়ে গেল, কোনো শব্দ বেরোল না। রামুও আর কিছু বলল না। সে শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন কিছুই হয়নি। দুজনের মাঝে এখন নীরবতা। গভীর, ভারী নীরবতা। চাঁদের আলো এখনো পাটির উপর পড়ছে, কিন্তু সেই আলো আর আগের মতো নরম লাগছে না। রাহার হাতের আঙুলগুলো অজান্তেই কুঁকড়ে গেছে। তার মনে শুধু একটা প্রশ্ন ঘুরছে— কিছুক্ষণ নীরবতা। শুধু পাটগাছের পাতা খসখস করে হাওয়ায়, দূরে কোনো একটা শেয়ালের ডাক ভেসে আসছে মাঝে মাঝে। চাঁদের আলো এখন আরও নরম হয়ে এসেছে, পাটির উপর দুজনের শরীরে হালকা রুপোলি ছায়া ফেলছে। রাহার ওরনা একটু সরে গেছে, তার বুকের উপর অংশ ছোট্ট অংশ খোলা—চাঁদের আলোয় সাদা চামড়াটা যেন আলাদা করে জ্বলছে। রামুর লুঙ্গি কাদায় মাখামাখি, গায়ের ঘাম আর মাটির গন্ধ মিশে একটা কাঁচা, পুরুষালি গন্ধ ছড়াচ্ছে। রামু হঠাৎ গলা খাঁকারি দিয়ে কথা শুরু করল। গলাটা একটু নরম, যেন লজ্জা মিশিয়ে বলছে— **রামু** (চোখ আকাশে রেখেই, ধীর গলায়): “আসলে গ্রামে থাকি তো... এরকম মানুষের মুখে এমন কথা এসে পড়ে। বাজে লাগলে মাইন্ড করিস না।” রাহা একটু থমকে গেল। তারপর খুব আস্তে, প্রায় ফিসফিস করে বলল— **রাহা** (চোখ না তুলে, গলায় একটা অদ্ভুত নরম ভাব): “সমস্যা নেই। আপনি যেমন পারেন... তেমনই কথা বলতে পারেন।” কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে রামুর শরীরটা একটু সোজা হয়ে গেল। যেন কোনো লুকানো সিগনাল পেয়েছে সে। তার ঠোঁটের কোণে একটা ছোট্ট, দুষ্টু হাসি ফুটে উঠল—অন্ধকারে স্পষ্ট না হলেও রাহা টের পেল। **রামু** (একটু ঘুরে রাহার দিকে তাকিয়ে, গলায় খেলাচ্ছলে): “এখান থেকে একটুখানি দূরে আরেকটা মাদুর পাতা আছে। সেখানে হয়তো এখন কুদ্দুস আর জসীম... চোদাচুদি করতেছে।” রাহার চোখ বড় বড় হয়ে গেল। সে অবাক হয়ে রামুর দিকে তাকাল— **রাহা** (অবিশ্বাস আর কৌতূহল মিশিয়ে): “কুদ্দুস আর জসীম তো ছেলের নাম... ছেলে-ছেলে কীভাবে করে?” রামু হালকা হেসে উঠল। হাসিটা খুব স্বাভাবিক, কিন্তু চোখে একটা জ্বলজ্বলে ভাব— **রামু**: “হ্যাঁ রে... আয় দেখি চল। খুব কাছেই।” **রাহা** (দ্রুত মাথা নাড়িয়ে, গলা একটু কাঁপা): “না... থাক।” **রামু** (আরও নরম করে, প্রায় অনুরোধের সুরে): “আরে আয় না... শুধু দেখবি। কেউ জানবে না।” রাহা চুপ করে গেল। তারপর খুব আস্তে, যেন নিজেকে বোঝাচ্ছে— **রাহা**: “না... পাটক্ষেতে হাঁটতে আমার পা ব্যথা করে।” রামু আর জোর করল না। সে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার পিঠের উপর শুয়ে পড়ল। হাত দুটো মাথার পিছনে। দুজনেই আবার চুপ। চাঁদটা এখন ঠিক মাথার উপরে। হাওয়ায় রাহার চুল উড়ছে, তার গালে একটা পাতলা ঘাম জমেছে। কয়েক মিনিট পর রাহা নিজেই মুখ ফিরিয়ে রামুর দিকে তাকাল। তার গলায় এখন আর আগের রাগ নেই—শুধু একটা অদ্ভুত কৌতূহল আর লজ্জা মিশে আছে— **রাহা** (খুব নিচু গলায়, প্রায় ফিসফিস করে): “তুমিও তো... ছেলেদের সাথে করো?” রামু ধীরে ধীরে মুখ ফিরিয়ে রাহার চোখে চোখ রাখল। তার চোখে আর দুষ্টুমি নেই—শুধু একটা গভীর, সোজাসাপটা দৃষ্টি। **রামু** (শান্ত গলায়, কিন্তু একদম সত্যি কথা বলার ভঙ্গিতে): “না। ছেলেদের সাথে আমি করি না। রুচি নেই সেরকম।” রাহা একটু থেমে আবার জিজ্ঞেস করল, গলা আরও নিচু— **রাহা**: “তবে?” রামু এক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তারপর খুব ধীরে, প্রায় ফিসফিস করে, কিন্তু প্রতিটা শব্দ স্পষ্ট করে বলল— **রামু**: “আমি তোর কথা ভেবে হাত মারি। এতেই শান্তি পাই।” কথাটা শেষ হতেই যেন পুরো পাটক্ষেতটা থমকে গেল। রাহার শ্বাস আটকে গেল। তার গাল দুটো জ্বলে উঠল—লজ্জায়, অবাক হয়ে, আর একটা অদ্ভুত গরমে। সে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। চোখ দুটো বন্ধ করে ফেলল, কিন্তু কপালে ঘাম জমছে। তার বুকটা ওঠানামা করছে দ্রুত। রামু আর কিছু বলল না। সে শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। কিন্তু তার ঠোঁটের কোণে একটা খুব ছোট্ট, সন্তুষ্ট হাসি ফুটে আছে। পাটগাছের ফাঁকে হাওয়া বয়ে যাচ্ছে। দূরে কোথাও একটা প্যাঁচা ডাকছে। চাঁদের আলোয় রাহার শরীরটা যেন আরও নরম, আরও উন্মুক্ত লাগছে। আর রামুর চোখে এখন আর প্রতিশোধের আগুন নেই—শুধু একটা গভীর, ক্ষুধার্ত অপেক্ষা। চুপ। নিরবতায় ঢেকে যায় চারপাশ। পুরো পাটক্ষেতটা যেন এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেছে। শুধু দূরের পোকামাকড়ের ঝিঁঝিঁ আর হাওয়ায় পাতা খসখস। চাঁদের আলো এখন আরও পাতলা, কিন্তু এখনো যথেষ্ট—রাহার মুখের লালচে ভাবটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। তার চোখ দুটো নিচের দিকে, আঙুলগুলো পাটির কোণায় কুঁচকে ধরে আছে। রামুর কথাটা তার বুকের ভিতরটা কেঁপে দিয়েছে, কিন্তু সে চুপ। কয়েক সেকেন্ড পর রামু আবার কথা বলল। গলাটা এবার একটু নরম, প্রায় ভালোবাসার মতো শোনাচ্ছে— **রামু** (চোখ রাহার দিকে রেখে, হালকা হাসি দিয়ে): “আমার গার্লফ্রেন্ড হবি?” রাহা চমকে উঠল। তার চোখ তুলে রামুর দিকে তাকাল—অবাক, রাগ, লজ্জা সব মিশে। **রাহা** (গলা একটু কাঁপা, কিন্তু সোজা): “কেন? তুমি জানো না আমি বিবাহিতা? আমার বাচ্চা আছে।” **রামু** (কাঁধ ঝাঁকিয়ে, যেন খুব সাধারণ কথা): “তো কী হয়েছে?” রাহা এক মুহূর্ত থমকে গেল। তার মুখে একটা অদ্ভুত হাসি ফুটে উঠল—যেন নিজের কথা শুনে নিজেই অবাক। **রাহা**: “গার্লফ্রেন্ড কী? আমি বুঝি না।” **রামু** (হালকা হেসে, চোখে দুষ্টুমি): “কেন, বিয়ের আগে ছিল না?” **রাহা** (মাথা নাড়িয়ে, গলায় একটা ছোট্ট অভিমান): “না তো। সাব্বির আমাকে পছন্দ করল, আমরা বিয়ে করলাম।” **রামু** (একটু থেমে, কৌতূহলী হয়ে): “তুই তো লন্ডনে ছিলি। ওখানে এত ভালো থাকা যায়?” **রাহা** (চোখ নামিয়ে, ধীরে ধীরে): “ভালো-মন্দ নিজের মধ্যে। যেখানেই থাকুক না কেন।” রামু একটু চুপ করে রইল। তারপর আবার, গলায় একটা জেদ মিশিয়ে— **রামু**: “তবে বিয়ের আগে যখন বয়ফ্রেন্ড ছিল না... এখন বানা।” রাহা চুপ। তার শ্বাসটা একটু দ্রুত। চাঁদের আলোয় তার গলার কাছে একটা ছোট্ট ঘামের ফোঁটা চকচক করছে। সে অনেকক্ষণ চুপ থেকে, খুব আস্তে বলল— **রাহা** (প্রায় ফিসফিস করে): “ওকে।” রামু প্রথমে বিশ্বাস করল না। তার চোখ সরু হয়ে গেল। সে একটু উঠে বসল, রাহার দিকে ঝুঁকে— **রামু** (আবার জিজ্ঞেস করে, গলায় অবিশ্বাস): “সত্যি? তুই আমার গার্লফ্রেন্ড?” রাহা হঠাৎ উঠে বসল পাটিতে। তার চুল এলোমেলো, শাড়ির আঁচল একটু সরে গেছে। সে সোজা রামুর চোখে চোখ রেখে বলল— **রাহা** (গলায় একটা অদ্ভুত নিশ্চয়তা, কিন্তু চোখে লজ্জা): “হ্যাঁ। আমি তোমার গার্লফ্রেন্ড। এখন বাসায় চলো, অনেক রাত হয়েছে।” রামুর মুখে একটা বড় হাসি ফুটে উঠল। যেন সারা জীবনের একটা জয় পেয়েছে। সে দ্রুত উঠে দাঁড়াল— **রামু** (খুব খুশি হয়ে): “চল তবে।” দুজনে হাঁটতে শুরু করল। পাটগাছের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে গ্রামের পথে। রাতের হাওয়া ঠান্ডা, রাহার শরীর কাঁপছে একটু। হঠাৎ রামু থামল। সে ঝুঁকে রাহার কোমরে হাত দিয়ে, এক ঝটকায় তাকে কোলে তুলে নিল। **রাহা** (চমকে উঠে, ছোট্ট চিৎকার): “আরে! কী করছো?” **রামু** (হাসতে হাসতে, গলায় খুব নরম): “তুই না বললি, পায়ে ব্যথা লাগে? তোকে কোলে করেই বাসায় দিয়ে আসি।” রাহা প্রথমে একটু ছটফট করল। তার হাত রামুর কাঁধে রাখা। কিন্তু তারপর সে চুপ করে গেল। মাথাটা রামুর বুকে রেখে দিল। রামুর হৃৎপিণ্ডের ধুকধুক শুনতে পাচ্ছে সে। রামুর গায়ের ঘাম আর মাটির গন্ধ তার নাকে লাগছে—কাঁচা, কিন্তু এখন আর ঘৃণা লাগছে না। রাহা আর কিছু বলল না। শুধু চোখ বন্ধ করে রইল। রামু হাঁটছে ধীরে ধীরে। গ্রামের পথটা নির্জন। দূরে একটা কুকুর ডাকছে। চাঁদটা এখন পশ্চিমে ঢলে পড়েছে। রাহার শরীর রামুর বুকে লেগে আছে—একটা অদ্ভুত শান্তি, আর একটা গভীর ভয় মিশে। বাসার কাছে এসে রামু আস্তে করে রাহাকে নামিয়ে দিল। দুজনের চোখাচোখি হল। রামুর চোখে এখন আর প্রতিশোধ নেই—শুধু একটা গভীর, ক্ষুধার্ত ভালোবাসা। **রামু** (ফিসফিস করে): “গুড নাইট... আমার গার্লফ্রেন্ড।” রাহা চুপ করে মাথা নিচু করে ঘরের দিকে চলে গেল। তার পিছনে রামু দাঁড়িয়ে রইল। তার মুখে একটা জয়ের হাসি।
Parent