**পর্ব ২৬** সকালের নরম আলোয় রামু চোখ খুলল। বিছানায় শুয়ে থাকতেই কাল রাতের সব কথা মনে পড়ে গেল—পাটক্ষেতের চাঁদের আলো, রাহার কাঁপা গলা, আর সেই একটা ছোট্ট শব্দ: “ওকে।” তার বুকের ভিতরটা গরম হয়ে উঠল। আজ থেকে সে আর একা নয়। তার একটা গার্লফ্রেন্ড আছে—সুন্দরী, কমবয়সী, শরীরে যৌবনের আগুন, চোখে লজ্জার ছায়া। রামু হাসল। লুঙ্গিটা টেনে পরে সকাল সকাল ক্ষেতে চলে গেল। সারাদিন কাজ করতে করতে মাথায় শুধু রাহা ঘুরছে—তার হাসি, তার লজ্জা, তার ওরনা সরে যাওয়া মুহূর্ত। অন্যদিকে রাহা সকালে উঠে রাফাকে ব্রেকফাস্ট করিয়ে কলেজে দিয়ে এল। গত রাতের সব কথা যেন একটা স্বপ্নের মতো মিলিয়ে গেছে। এখন সব স্বাভাবিক। সে সব কিছুই ভুলে গেছে। গত রাতে যা হয়েছে, তা পরিস্থিতির স্বীকার। দুপুরে কলেজ থেকে ফিরে রাহা রাফাকে নিয়ে বাড়িতে ঢুকল। রামুও কাজ থেকে ফিরেছে। রাহা সবাইকে ভাত বেড়ে দিল—রিনা, সফিক, সাব্বির, রাফা, আর রামু। রামু বরাবরের মতো রাহার দিকে তাকাল—চোখে সেই পুরনো আগুন, একটু বেশি তীব্র। কিন্তু রাহা খেয়ালই করল না। চোখ নামিয়ে খাবার পরিবেশন করছে, রাফার প্লেটে একটু বেশি ভাত দিচ্ছে। রামুর মনটা হঠাৎ ভারী হয়ে গেল। “তবে কাল রাতে যা হয়েছে... সব মিথ্যা? সে শুধু আমাকে এড়িয়ে যাচ্ছে?” দুপুর গড়িয়ে বিকেল। সাব্বির বাজারে গেছে, সফিক-রিনা পাশের গ্রামে ঘুরতে। বাড়িতে শুধু রাহা, রাফা আর রামু। রামুর ঘুম ভাঙল। বাইরে থেকে রাফার হাসি আর রাহার গলা ভেসে আসছে। তারা বাড়ির পিছনের আমগাছের নিচে। রামু উঠে পিছনের উঠোনে গেল। দেখল—রাহা লাফ দিচ্ছে আম পাড়ার জন্য। তার লাল পাজামাটা একটু উঠে গেছে, পায়ের গোড়ালি থেকে হাঁটু পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। লাফ দিলেই তার স্তন দুটো ওরনার আড়াল থেকে লাফিয়ে উঠছে—ভারী, নরম, যেন দুটো পাকা আম। রাফা হাততালি দিয়ে বলছে, “মা, ওইটা! ওইটা পাড়ো!” রামুর গলা শুকিয়ে গেল। লুঙ্গির নিচে তার সাপটা ধীরে ধীরে জেগে উঠল, শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। সে আর থাকতে পারল না। ধীরে ধীরে কাছে গেল। রাফা প্রথম দেখতে পেল। “রামু দাদা এসে গেছে!” রাহা চমকে উঠে ওরনাটা তাড়াতাড়ি ঠিক করল। তার গাল লাল হয়ে গেল। **রামু** (হাসি দিয়ে, গলায় খেলাচ্ছলে): “কী করছ রাফা? **রাফা** (আঙুল দিয়ে আম দেখিয়ে): “দাদু, আমি ওই আমটা খেতে চাই। কিন্তু মা পারছেই না। মা কত খাটো!” রাহা ভ্রু কুঁচকে মেয়ের দিকে তাকাল। **রাহা** (একটু রেগে): “এভাবে কেন বলছ? আমি খাটো না। আমটাই একটু বেশি উঁচুতে।” **রাফা** (জেদ করে): “না মা, তুমি খাটো। একটা আমও পাড়তে পারো না!” **রাহা** (আরও জোরে): “আমি খাটো না!” রামু দেখল দুজনের মধ্যে ছোট্ট ঝগড়া শুরু হচ্ছে। সে হেসে বলল— **রামু**: “আরে ঝগড়া কর না। আমি পেড়ে দিচ্ছি।” **রাফা** (খুশি হয়ে): “আচ্ছা দাদু!” রামু রাহার কাছে গেল। হঠাৎ তার কোমরে দুহাত দিয়ে শক্ত করে ধরল, আর এক ঝটকায় তাকে উঁচু করে তুলে ফেলল। রাহার পা দুটো মাটি থেকে উঠে গেল। **রাহা** (চমকে, ছোট্ট চিৎকার): “আরে! কী করছেন?” **রামু** (হাসতে হাসতে, গলায় দুষ্টুমি): “আম পাড়ো তুমি। দেখ, তোমার আম্মু এখন লম্বা হয়ে গেছে।” **রাফা** (হাততালি দিয়ে): “হ্যাঁ! সত্যিই মা লম্বা হয়ে গেছে!” তারপর রাফার কথা শুনে একটু ভাব ধরে বলল— **রাহা** (রামুর দিকে তাকিয়ে, গলায় অভিমান): “এরপর আর আমাকে খাটো বলবি?” **রাফা**: “না মা। মা, আমি একটু ওয়াশরুম থেকে আসি। পি পেয়েছে।” **রাহা**: “আচ্ছা, সাবধানে যাও।” রাফা দৌড়ে চলে গেল। রাফা দৌড়ে ওয়াশরুমের দিকে চলে গেল। তার ছোট পায়ের শব্দ মিলিয়ে যেতেই বাড়ির পিছনের উঠোনটা যেন হঠাৎ নীরব হয়ে গেল। শুধু আমগাছের পাতায় হাওয়া দিয়ে যাচ্ছে। রাহা এখনো রামুর কোমরে হাতের আঁকড়ি অনুভব করছে। তার শরীরটা এখনো একটু উঁচুতে। সে একটু রাগ দেখিয়ে, গলা নিচু করে বলল— **রাহা** (রাগ মিশিয়ে, কিন্তু ফিসফিস করে): “ছাড়ুন আমায় এখন।” রামু তার চোখ থেকে চোখ সরাল না। হাসিটা এখনো ঠোঁটে লেগে আছে। **রামু** (নরম কিন্তু দৃঢ় গলায়): “কেন? কাল রাতে না তুই আমার গার্লফ্রেন্ড হয়েছিস?” রাহা প্রথমে কিছু বুঝতে পারল না। তার মনে হল — এই বুড়োটার আবার ভীমরতি হয়েছে নাকি? আমি কেন ওর গার্লফ্রেন্ড হব? কিন্তু পরক্ষণেই পাটক্ষেতের সেই রাতের ছবি মনে পড়ে গেল — চাঁদের আলো, তার কাঁপা গলা, আর সেই ছোট্ট “ওকে”। তার গাল দুটো আবার লাল হয়ে উঠল। **রাহা** (চোখ নামিয়ে, গলা একটু কাঁপা): “ও… আচ্ছা। গতরাতে আমি তোমাকে শুধু ধন্যবাদ জানানোর জন্য বলেছি। আর কিছু না। ভুলে যাও।” রামুর হাসি মুহূর্তে মিলিয়ে গেল। তার চোখ সরু হয়ে গেল, ভ্রু কুঁচকে উঠল। **রামু** (গলায় রাগ আর অবিশ্বাস মিশিয়ে): “কী বলছিস তুই? তোর যখন ইচ্ছা আমাকে বয়ফ্রেন্ড বানাবি, যখন ইচ্ছা দূরে ঠেলে দিবি? তোর বাচ্চার বাবার নাম পর্যন্ত আমার নাম দিয়েছিস কলেজে! আমি তোদের এতদিন ধরে খাওয়াচ্ছি, পরাচ্ছি, থাকার জায়গা দিচ্ছি… আর তুই এখন বলছিস ‘ভুলে যাও’?” রাহার রাগও চড়ে গেল। সে রামুর চোখের দিকে সোজা তাকাল। তার গলায় তীক্ষ্ণ অভিমান আর ঘৃণা মিশে গেল। **রাহা** (রাগে ফুঁসে): “তুমি না দিলে আমার শ্বশুর আর স্বামীকে বলো! তোমার কী লাগে? আমি কি বাজারের মেয়ে নাকি? তোমার মতো বুড়োর সাথে আমার যায়? আমি তোমার গার্লফ্রেন্ড হব? কখনো না!” কথাগুলো বলার সাথে সাথে রামুর চোখে আগুন জ্বলে উঠল। তার হাত রাহার কোমরে আরও জোরে চেপে বসল। আঙুলগুলো তার নরম মাংসে গেঁথে গেল। রাহা ব্যথায় কুঁকড়ে উঠল। **রাহা** (ব্যথায় কাঁপা গলায়, প্রায় আর্তনাদ করে): “ছাড়ো আমাকে! আমার লাগছে… ছাড়ো! উহ…!” রামু আরও জোরে চাপ দিল। তার দাঁত কিড়মিড় করে উঠল। গলা নিচু কিন্তু ভয়ংকর রাগে ভরা— **রামু**: “বুড়ো? আমি বুড়ো? যে বুড়ো তোদের না খাইয়ে মরতে দিত, সেই বুড়োর কাছে এখন মাথা নিচু করে থাকিস! আর এখন বলছিস যায় না?” রাহা ছটফট করছে। তার চোখে জল চলে এসেছে। **রাহা** (কষ্টে, গলা ভেঙে): “উহ… ছাড়ো… প্লিজ… আমার লাগছে…” ঠিক তখনই বাড়ির সামনের দিক থেকে সাব্বির আর সফিকের গলার আওয়াজ ভেসে এল। তারা ফিরে আসছে। পায়ের শব্দ, হাসির শব্দ, আর সাব্বিরের “বাবা, এই দেখুন…” বলা শোনা যাচ্ছে। রামু চমকে উঠল। তার হাতের চাপ হঠাৎ ঢিলে হয়ে গেল। সে রাহাকে প্রায় ঠেলে ছুড়ে দিয়ে পিছিয়ে গেল। তার মুখ লাল হয়ে আছে রাগে। একবার শেষবারের মতো রাহার দিকে তাকিয়ে, কোনো কথা না বলে সে দ্রুত অন্যদিকে চলে গেল — তার কাজের জায়গার দিকে। রাহা দাঁড়িয়ে রইল। তার কোমরে রামুর আঙুলের দাগগুলো জ্বলছে। সে হাত দিয়ে কোমর চেপে ধরল। চোখে জল, গাল লাল। মনে মনে ফিসফিস করে বলল— **রাহা** (মনে মনে, রাগ আর ব্যথা মিশিয়ে): “উহ… আমার ব্যথা করছে… ও ভাবে কীভাবে আমি ওর গার্লফ্রেন্ড হব? পাগল হয়ে গেছে নাকি? আমি কখনোই… কখনোই ওর হব না।” সে দ্রুত ওরনাটা ঠিক করে নিল। চোখ মুছে, মুখে একটা স্বাভাবিক হাসি ফুটিয়ে তুলল। সাব্বির আর সফিক যখন বাড়ির পিছনে এসে পৌঁছাল, রাহা তখন আমগাছের নিচে দাঁড়িয়ে রাফার জন্য অপেক্ষা করছে — যেন কিছুই হয়নি। কিন্তু তার কোমরের ব্যথা আর মনের ভিতরের ঝড়টা কিছুতেই থামছে না। **পর্ব ২৭** সন্ধ্যা নেমে এসেছে গ্রামের বুকে। আকাশটা লাল-কমলা হয়ে ঢলে পড়েছে পশ্চিমে। বাড়ির উঠোনে হালকা ধোঁয়া উঠছে রান্নাঘর থেকে। রিনা আর রাহা মিলে ঘরের কাজ সেরে নিচ্ছে — একজন থালা-বাসন গোছাচ্ছে, অন্যজন বিছানা ঠিক করছে। বাতাসে ভাতের গন্ধ আর পেঁয়াজ-রসুনের কড়া ঘ্রাণ মিশে আছে। হঠাৎ বাইরের দরজায় পায়ের শব্দ। রামু আর সাব্বির একসাথে ফিরল। দুজনেরই গায়ে ধুলো-মাটি, চুল ঘামে ভেজা। তাদের একসাথে দেখে সফিক অবাক হয়ে ভ্রু তুললেন। **সফিক**: “কী ব্যাপার? দুজনে একসাথে গিয়েছিলে?” সাব্বির হাসতে হাসতে বলল, **সাব্বির**: “হ্যাঁ বাবা। খেলা দেখতে গিয়েছিলাম। রামু খেলা দেখতে দেখতে বাচ্চাদের সাথে ঝগড়া বাঁধিয়ে ফেলেছে। এখন তারা পরশু আমাদের চ্যালেঞ্জ করেছে — তাদের বিপক্ষে খেলতে হবে। যে হারবে, তাকে ন্যাড়া করা হবে।” সফিক হেসে ফেললেন। **সফিক**: “কী বলিস! আরে রামু, তুই ক্রিকেট পারিস? ছোটবেলায় তো তোকে সাইড প্লেয়ার হিসেবেও রাখতাম না।” রামু মাথা চুলকে, লজ্জা-লজ্জা ভাব করে বলল, **রামু**: “বড় সাহেব কী বলেন। আপনি ত নিজে খেলা পারেন। আবার আপনি তো ছোট সাহেবকেও খেলা শিখিয়েছেন। তাই আমি আর পিছু হটিনি।” সফিক হেসে মাথা নাড়লেন। **সফিক**: “আচ্ছা আচ্ছা, আয় খেয়ে নে। পরে হবে বাকি কথা।” খাবারের থালা পাতা হয়েছে উঠোনে। সবাই বসেছে। রাহা রাফাকে কোলে নিয়ে খাইয়ে দিচ্ছে — ছোট্ট মুখে ভাত-তরকারি গুঁজে দিয়ে, মাঝে মাঝে নিজেও একটা গ্রাস খাচ্ছে। হঠাৎ রিনা রামুর ডান হাতের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল। **রিনা**: “আরে! তোর তো হাতে বেশ ক্ষত! খাবি কীভাবে?” **রামু** (হাতটা লুকানোর চেষ্টা করে): “আরে ও কিছু না বড় সাহেবা।” **রিনা** (চিন্তিত হয়ে): “কিছু না মানে? ইনফেকশন হয়ে যাবে। এই হাত দিয়ে খেলে চলবে না।” তারপর রাহার দিকে তাকিয়ে বলল, **রিনা**: “রাহা, একটা পরিষ্কার কাপড়ের টুকরো নিয়ে আয় তো।” রাহার কথাটা বিরক্ত লাগে কিন্তু তার শ্বাশুড়ির কথা সে কিভাবে ফেলবে। রাহা উঠে গিয়ে একটা সাদা কাপড় এনে দিল। রিনা নিজে হাত বাড়িয়ে রামুর ক্ষতস্থানটা ভালো করে মুছে, তারপর কাপড় দিয়ে শক্ত করে বেঁধে দিল। **রিনা** (কাজ শেষ করে): “রাহা, তুই তো রাফাকে খাইয়ে দিচ্ছিস। রামুকেও একটু খাইয়ে দে। ওর হাতে ব্যথা, নিজে খেতে পারবে না।” রাহা আর রামু — দুজনেই একসাথে “না” বলে উঠল। কিন্তু কেউ শুনল না। রিনা জোর করেই বলল, “আয়, খাইয়ে দে।” দুজনের মধ্যে এখনো বিকেলের সেই রাগ জমে আছে। রাহার কোমরে এখনো রামুর আঙুলের দাগ জ্বলছে। রামুর চোখে এখনো সেই অপমানের আগুন। কিন্তু ভাগ্য যেন বারবার তাদেরকে কাছে টেনে আনে — যেন এক অদৃশ্য হাত তাদেরকে একই থালায় বেঁধে রেখেছে। উপায় না দেখে রাহা বাধ্য হয়ে রামুর দিকে ঝুঁকল। প্রথম গ্রাসটা রামুর মুখের সামনে তুলে ধরল। রামু মুখ খুলল। যখন রাহার আঙুল তার ঠোঁট ছুঁয়ে গেল, তার মনে হঠাৎ করে তার মায়ের কথা মনে পড়ে গেল। ছোটবেলায় মা যেভাবে তাকে খাইয়ে দিত… সেই নরম হাত, সেই মমতা। কিন্তু এখন যে হাতটা তার মুখে খাবার তুলে দিচ্ছে, সেটা রাহার — তার শত্রু, তার প্রতিশোধের লক্ষ্য, তার গোপন কামনার নারী। তাই মায়ের স্মৃতিটা মুহূর্তেই কামুকতায় বদলে গেল। রামুর চোখটা জ্বলে উঠল। সে ইচ্ছে করে আস্তে আস্তে চুষে খেল, রাহার আঙুলটা একটু বেশি সময় ধরে রাখল। রাহার ঘৃণা হচ্ছিল প্রবল। রামুর কালো, ফাটা ঠোঁট, হলুদ দাঁত, আর তার মুখ থেকে আসা গরম নিঃশ্বাস — সবকিছু তার গা গুলিয়ে তুলছিল। তবু সে বাধ্য হয়ে একবার রামুকে, একবার রাফাকে খাইয়ে যাচ্ছে। প্রতিবার রামুর মুখে খাবার তুলে দিতে তার শরীর কুঁকড়ে যাচ্ছে। খাওয়া শেষ হলে সবাই ধীরে ধীরে ঘুমাতে চলে গেল। রিনা-সফিক তাদের ঘরে, সাব্বির রাফাকে নিয়ে শুয়ে পড়ল। রাহা রান্নাঘরে থালা ধুতে গিয়ে হঠাৎ বমি বমি ভাব অনুভব করল। সে দ্রুত বাইরে বেরিয়ে এসে আমগাছের নিচে ঝুঁকে পড়ল। পেটের ভিতরটা গুলিয়ে উঠছে। রামুর সেই কালো ঠোঁট, হলুদ দাঁত, তার গরম নিঃশ্বাস — সবকিছু যেন গলার কাছে উঠে আসছে। রাহা দু’হাতে মুখ চেপে ধরল। চোখ দিয়ে জল পড়ছে। **রাহা** (মনে মনে, কষ্টে ও ঘৃণায়): “উফ… কী করে খাইয়ে দিলাম… ওই লোকটাকে… আমার শত্রুকে… আমার স্বামীর সামনে…” সে অনেকক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে রইল। রাতের ঠান্ডা হাওয়া তার গালে লাগছে। দূরে কোথাও একটা শেয়াল ডাকছে। আর তার মনে শুধু একটা প্রশ্ন ঘুরছে — এই খেলা আর কতদূর গড়াবে?