২১ সোমাবারের দুপুর। জানালার বাইরে রোদের তেজ এখন মাথার ওপরে। আকাশটা ঝকঝকে নীল, কিন্তু আমার মনের ভেতরটা নিকষ কালো মেঘে ঢেকে আছে। তনিমা আন্টি একটু আগে খুব স্বাভাবিক গলায় বলে গেলেন, 'সকালে বের হয়ে লাভ নেই তন্ময়, সব শপিং মল এখন বন্ধ থাকবে। আমরা বরং বিকেলে বের হই, কী বলিস?' তাঁর এই ‘কী বলিস’ শব্দটা আমার কানে গরম সিসার মতো লাগল। তিনি কত সহজ, কত স্বাভাবিক! যেন কাল রাতে ডিনার টেবিলে তিনি আমার মৃত্যুদণ্ড ঘোষণা করেননি। যেন মঙ্গলবার রাতের ফ্লাইটে তিনি চলে যাচ্ছেন না। এই যে গত কয়েকটা দিন আমরা নিয়মের বাইরে এক নতুন জগত তৈরি করেছিলাম, সেটাকে স্রেফ একটা স্যুটকেসে ভরে তিনি নিয়ে চলে যাবেন—আর আমি এখানে ধুলোর মতো পড়ে থাকব? রাগে আমার হাড়ের মজ্জা পর্যন্ত জ্বলছে। আমি কোনো উত্তর না দিয়ে রান্নাঘরে গিয়ে নিজের জন্য এক মগ কড়া চা বানালাম। তারপর নিজের ঘরে ঢুকে সজোরে দরজাটা বন্ধ করে দিলাম। ‘ধাস’ করে হওয়া সেই শব্দটা হয়তো পুরো ফ্ল্যাটে প্রতিধ্বনি তুলেছে। আমি বিছানায় বসে চায়ের মগে চুমুক দিলাম আর একটা সিগারেট ধরালাম। ধোঁয়াটা ফুসফুসে টেনে নিয়ে জানালার দিকে তাকিয়ে রইলাম। মিনিট দুয়েকও কাটেনি। দরজায় মৃদু টোকা পড়ল। 'এই তন্ময়, দরজা খোল। কথা আছে।' আমি উঠতে চাইছিলাম না। কিন্তু ভেতরের জেদটা আমাকে বাধ্য করল। ভাবলাম, দেখি এবার তিনি কী বাহানা দেন। আমি গটগট করে গিয়ে দরজাটা খুললাম। এবং খোলার সাথে সাথে আমি যেন পায়ের নিচ থেকে মাটি সরে যেতে অনুভব করলাম। তনিমা আন্টি দাঁড়িয়ে আছেন। কিন্তু এ কোন তনিমা? তাঁর শরীরে একটা সুতোও নেই। তিনি সম্পূর্ণ নগ্ন। দুপুরের তীক্ষ্ণ আলো করিডোরের জানালা দিয়ে এসে তাঁর শরীরের ওপর পড়েছে। সেই আলোয় তাঁর ফরসা ত্বক যেন মুক্তোর মতো চমকাচ্ছে। পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সের এক নারী যে দুপুরের ভরা আলোয় কতটা অপার্থিব আর সুন্দর হতে পারে, তা আমার কল্পনার বাইরে ছিল। মনে হচ্ছে কোনো বৌদ্ধ যুগের ভাস্কর্য প্রাণ পেয়ে আমার দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে। স্বর্গের কোনো অপ্সরী বুঝি পথ ভুলে এই মর্ত্যের ফ্ল্যাটে নেমে এসেছে। আমি এক মুহূর্তের জন্য স্তম্ভিত হয়ে রইলাম। আমার চোখের মণি স্থির হয়ে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই এক প্রবল অভিমানে আমি চোখ সরিয়ে নিলাম। আমি চাই না এই সৌন্দর্যের কাছে আবার আত্মসমর্পণ করতে। আমি চাই না আবার তাঁর মায়ার জালে জড়িয়ে পড়তে। আমি মুখ ফিরিয়ে রুক্ষ গলায় বললাম, 'কী শুরু করেছেন এসব? ঘরে আরও মানুষ থাকতে পারত।' আন্টি আমার ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়লেন। খুব শান্ত, কিন্তু দৃঢ় পায়ে। তিনি আমার খুব কাছে এসে দাঁড়ালেন। তাঁর শরীরের সেই পরিচিত ওম আর ঘ্রাণ আমার নাকে এসে ধাক্কা দিল। 'কী রে? রাগ করেছিস আমার ওপর?' আমি জানালার দিকে তাকিয়েই রইলাম। 'রাগের কী আছে? আপনি কে আমার যে আমি রাগ করব?' আন্টি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তাঁর গলার স্বরে এক অদ্ভুত বিষাদ। 'রাগ করার কিছু নেই? আমি তোর কেউ না?' 'না, কেউ না। আপনি আম্মার বান্ধবী। আমাদের গেস্ট। কাজ শেষ হয়েছে, চলে যাচ্ছেন। ব্যাস।' 'তন্ময়, এমন করছিস কেন? একবার ভালো করে তাকা আমার দিকে। তাকিয়ে বল আমি তোর কেউ না।' আমি এবার আরও শক্ত হলাম। 'আন্টি, দয়া করে কাপড় পরুন। কেউ চলে আসতে পারে।' তনিমা আন্টি হঠাৎ খেপে গেলেন। তিনি এগিয়ে এসে আমার গালে একটা চড় কষিয়ে দিলেন। খুব জোরে নয়, কিন্তু সেই স্পর্শে এক ধরণের অধিকার ছিল। 'কেন? আমাকে এভাবে দেখতে লজ্জা লাগছে তোর? যখন শিমুলিয়ার সেই অন্ধকার ঘরে আমার শরীরের প্রত্যেকটা ভাঁজে তোর ঠোঁট আর আঙুল দিয়ে স্বাক্ষর দিচ্ছিলি, তখন তো লজ্জা লাগেনি! তখন তো আমি তোর আন্টি ছিলাম না, তখন তো আমি ছিলাম তোর তৃষ্ণা! এখন কেন আমাকে পর ভাবছিস?' আমি গালটা হাত দিয়ে ঘষতে ঘষতে বললাম, 'স্বাক্ষর মুছে তো আপনি চলেই যাচ্ছেন। যে স্বাক্ষর স্থায়ী নয়, সেটার দাম কী? আপনি তো টিকেট কেটে ফেলেছেন। আমাকে একবার জানানোর প্রয়োজনও মনে করেননি। আমি আপনার কাছে স্রেফ একটা খেলনা ছিলাম, তাই না?' আন্টির চোখের কোণে জল চিকচিক করে উঠল। তিনি ধরা গলায় বললেন, 'যেতে তো হবেই রে তন্ময়। না গিয়ে তো উপায় নেই। আমার জীবনটা ওখানে, আমার কাজ ওখানে। তুই কি চাস আমি এখানে থেকে তোদের এই সুন্দর পরিবারটাকে ধ্বংস করি? তোর মায়ের সামনে আমি কোন মুখ নিয়ে দাঁড়াব? তুই যুবক, তোর সামনে পুরো পৃথিবী। আমি এক নিঃসঙ্গ নারী, যে তোর কাছে একটু আশ্রয় খুঁজেছিল। রাগ করিস না, প্লিজ সোনা। এই কটা দিন অন্তত আমাদের মতো করে কাটাই।' আমি পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইলাম। 'রাগ করিনি তো। আমি বাস্তবটা বুঝে গেছি।' 'তাহলে ভালো করে তাকা আমার দিকে। একটু আদর কর। পরশু তো আমি থাকব না। এই শরীরটা তো আর পাবি না।' আমি মাথা নাড়লাম। 'না। আমি আর মায়া কিংবা নেশা—কোনোটাই বাড়াতে চাই না। আপনি চলে যাচ্ছেন, এটাই সত্য। আমি সত্যটা মেনে নিয়ে অভ্যস্ত হতে চাই। দয়া করে কাপড় পরুন।' তনিমা আন্টি এবার মরিয়া হয়ে উঠলেন। তাঁর দুশ্চিন্তা আর কামনার এক অদ্ভুত মিশেল দেখলাম তাঁর চোখে। তিনি কাঁপতে কাঁপতে বললেন, 'তুই যদি এমন করিস, তুই যদি আমাকে এভাবে অবজ্ঞা করিস—তবে আমি এইরকম নগ্ন অবস্থায় বাসা থেকে বেরিয়ে যাব। আমি সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামব, রাস্তায় দাঁড়াব। সবাই দেখুক তনিমা হামিদ কতটা নিঃস্ব।' আমি রেগে গিয়ে বললাম, 'যেতে চাইলে যান। ওটা আপনার ব্যাপার। আপনি তো সবসময় নিজের ইচ্ছামতোই চলেন।' আন্টি আমার দিকে এমন এক দৃষ্টিতে তাকালেন, যে দৃষ্টিতে একরাশ ঘৃণা আর কষ্ট মিশে ছিল। 'এভাবে বলতে পারলি তন্ময়? ছি! আমি তোর কাছে আসার জন্য সব মর্যাদা ধুলোয় মিশিয়েছি, আর তুই আমাকে এভাবে অপমান করলি?' আমি চুপ করে রইলাম। আন্টি আর এক মুহূর্ত দাঁড়ালেন না। তিনি আমার ঘরের দরজা থেকে বেরিয়ে করিডোর দিয়ে হাঁটতে শুরু করলেন। আমি ঘরের ভেতরে দাঁড়িয়ে ভাবলাম—তিনি নাটক করছেন। তিনি ড্রয়িংরুম পর্যন্ত গিয়ে ফিরে আসবেন। কোনো সুস্থ মানুষ নগ্ন অবস্থায় ফ্ল্যাটের বাইরে যায় না। কিন্তু আন্টি থামলেন না। আমি দরজার ফাঁক দিয়ে দেখলাম, তিনি হলওয়ে পার হয়ে মূল দরজার দিকে এগোচ্ছেন। তাঁর সুডৌল পিঠ আর নিতম্বের সেই ছন্দোবদ্ধ দুলুনি করিডোরের আলোয় এক বীভৎস সুন্দর দৃশ্য তৈরি করেছে। তিনি মেইন ডোরের সামনে গিয়ে নব-এ হাত দিলেন। আমার সম্বিৎ ফিরে এল। আমার শিরদাঁড়া দিয়ে একটা শীতল স্রোত নেমে গেল। যদি তিনি সত্যিই দরজা খোলেন? যদি পাশের ফ্ল্যাটের কেউ করিডোরে থাকে? যদি সিকিউরিটি গার্ড নিচ থেকে ওপরে আসে? আমার মা-বাবার মান-সম্মান, এই বংশের ইজ্জত—সব এক মুহূর্তে শেষ হয়ে যাবে। তনিমা আন্টি যে কতটা একগুঁয়ে, তা আমি জানি। তিনি সত্যিই এটা করতে পারেন। আমি ঝড়ের বেগে দৌড়ে গেলাম। তিনি তখন দরজাটা সামান্য ফাঁক করেছেন। আমি জাপটে ধরে তাঁর হাতটা নব থেকে সরিয়ে নিলাম এবং সজোরে দরজাটা আবার লক করে দিলাম। 'কী শুরু করেছেন এসব? পাগল হয়ে গেছেন? কেউ আপনাকে এই অবস্থায় দেখলে কী হবে ভেবেছেন একবারও?' আমি চিৎকার করছিলাম, কিন্তু আন্টি নির্বিকার। তিনি আমার দিকে ফিরে তাকালেন। তাঁর চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। 'দেখুক! পৃথিবী দেখুক! যা ইচ্ছা ভাবুক! তোর চোখে যখন আমি ব্রাত্য, তখন অন্যের চোখে কী হলাম তাতে আমার কী আসে-যায়? তুই তো আমাকে দেখছিসই না। এমনভাবে অবজ্ঞা করছিস যেন আমি কোনো শরীর না, একটা পাথর। যেন আমার কোনো অনুভূতি নেই।' আমি হাঁপাচ্ছিলাম। উত্তেজনায় আর আতঙ্কে আমার শরীর কাঁপছে। আমার চোখের সামনে এক নগ্ন নারী, যাঁর শরীরের প্রতিটি বিন্দু আমার চেনা, অথচ আজ তিনি এক অচেনা মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে আছেন। আমি নরম গলায় বললাম, 'ঠিক আছে। সরি। আমি বুঝতে পারিনি আপনি এতটা সিরিয়াস। আপনি নিজের রুমে যান, প্লিজ।' তনিমা আন্টি মুহূর্তের মধ্যে আমূল বদলে গেলেন। তিনি এক লাফে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। তাঁর নগ্ন শরীর আমার টি-শার্টের ওপর লেপ্টে গেল। তিনি তাঁর দুই হাত দিয়ে আমার ঘাড় জড়িয়ে ধরলেন এবং পাগলের মতো আমার মুখ আর ঘাড় চাটতে শুরু করলেন। 'তন্ময়... আমাকে অবজ্ঞা করিস না... আমি মরে যাব রে...' তিনি আমাকে ঠেলতে ঠেলতে দেয়ালের সাথে চেপে ধরলেন। দুপুরের নিস্তব্ধতায় শুধু আমাদের ভারী নিশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে। আন্টি আমার মুখটা তাঁর হাতের মুঠোয় নিলেন এবং জোর করে মুখটা নামিয়ে আনলেন তাঁর বাম স্তনের সামনে। তাঁর স্তনটা দুপুরের আলোয় টইটম্বুর হয়ে আছে। নীল শিরাগুলো চামড়ার নিচে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। তিনি তাঁর স্তনের বোঁটাটা আমার ঠোঁটের সামনে এনে প্রায় আদেশের সুরে বললেন, 'আগে আদর কর। এই রাগী মুখে বিষ আছে, ওই বিষটা আমার বুকের দুধ দিয়ে ধুয়ে ফেল। আদর কর তন্ময়, নইলে আমি মরে যাব।' আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলাম না। আমার ভেতরের সব রাগ, সব অভিমান ওই একটি স্পর্শে জল হয়ে গেল। আমি মুখ ডুবিয়ে দিলাম তাঁর সেই তপ্ত পাহাড়ে। আমার জিভ আর দাঁত যখন তাঁর স্তনের বোঁটা স্পর্শ করল, আন্টি এক দীর্ঘ, তৃপ্ত গোঙানি দিয়ে দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে দিলেন। করিডোরের সেই দেয়ালের সাথে ঠেস দিয়ে এক নগ্ন নারী আর এক বিদ্রোহী যুবক তখন এক অসম যুদ্ধের নতুন অধ্যায় শুরু করল। মঙ্গলবার আসতে এখনো দেরি আছে, কিন্তু এই দুপুরের নিস্তব্ধতা সাক্ষী থাকল—কিছু পরাজয় জয়ের চেয়েও মধুর হয়। দুপুরের তপ্ত রোদ করিডোরের জানালার কাঁচ চিরে আমাদের ওপর এসে পড়ছে। তনিমা আন্টি দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, সম্পূর্ণ নগ্ন। তাঁর শরীরের প্রতিটি রেখা, প্রতিটি ভাঁজ এই মুহূর্তে সূর্যের আলোয় এক নিষিদ্ধ সত্যের মতো জ্বলজ্বল করছে। আমি তাঁর বাম স্তনে মুখ ডুবিয়ে ছিলাম, কিন্তু মনের ভেতরের সেই বিষাক্ত রাগটা কমছে না। মঙ্গলবার তিনি চলে যাবেন—এই চিন্তাটা আমার মগজে একটা ধারালো পেরেকের মতো বিঁধে আছে। আমি হঠাৎ করে মুখ সরিয়ে নিলাম। আমার শরীরের ভেতরের আগুন তখন রাগে আর অভিমানে টগবগ করে ফুটছে। আমি সরে দাঁড়াতেই তনিমা আন্টি যেন এক অস্থিরতায় ভেঙে পড়লেন। তিনি দুই হাত দিয়ে আমার চুল মুঠো করে ধরলেন। তাঁর নখগুলো আমার মাথার চামড়ায় বিঁধে যাচ্ছে। তিনি জোর করে আমার মুখটা আবার তাঁর সেই উদ্ধত স্তনের বোঁটার সামনে নিয়ে এলেন। 'সোনা, যাস না... ছেড়ে যাস না...' তাঁর কণ্ঠস্বরটা এখন আর কোনো মুরুব্বির নয়, এ এক এমন নারীর আর্তনাদ যে তাঁর শেষ আশ্রয়টুকু হারাতে ভয় পাচ্ছে। কতক্ষণ ওভাবে চলল জানি না। এক সময় আন্টি আমার চুল ছেড়ে দিয়ে আমার ঠোঁটে নিজের ঠোঁট ডুবিয়ে দিলেন। এক আগ্রাসী, সর্বগ্রাসী চুম্বন। তাঁর জিভটা আমার মুখে এক বুনো অন্বেষণ শুরু করল। ঠোঁট থেকে তিনি নেমে এলেন আমার গলায়। সেখানে তাঁর উত্তপ্ত নিঃশ্বাস আর ভিজে ঠোঁটের স্পর্শে আমার শরীরে কাঁপুনি ধরলেও আমি নিজেকে শক্ত করে রাখলাম। তিনি আমার গেঞ্জিটা টেনে খুলে ফেললেন। তাঁর নগ্ন বুক আমার খালি বুকের ওপর যখন ঘষা খেল, আমি এক মুহূর্তের জন্য চোখ বুজলাম। তনিমা আন্টি এবার হাঁটু গেড়ে মেঝের ওপর বসে পড়লেন। তাঁর সেই নগ্ন হাঁটুদ্বয় ঠান্ডা টাইলসের ওপর। তিনি আমার ট্রাউজারের দড়ি ধরে টান দিলেন। প্যান্টটা পায়ের নিচে লুটিয়ে পড়ল। তিনি আমার পুরুষত্বের সেই উদ্ধত রূপের সামনে মুখ নামিয়ে আনলেন। তাঁর ভেজা নিঃশ্বাস আমি অনুভব করতে পারলাম। কিন্তু যেই তিনি আমাকে মুখে নিতে গেলেন, আমার ভেতরের জেদটা সব লজিককে ছাপিয়ে গেল। আমি হাত দিয়ে তাঁকে সরিয়ে দিলাম। 'না। এভাবে না।' আমার কণ্ঠস্বর ছিল বরফের মতো শীতল। তনিমা আন্টি দমে গেলেন না। তিনি আবার এগিয়ে এলেন। তাঁর চোখে তখন এক আদিম ক্ষুধা, এক অদ্ভুত আর্তি। তিনি আবার চেষ্টা করলেন। এবার আমি আর শুধু হাত দিয়ে সরালাম না, আমি তাঁর রেশমি চুল মুঠো করে ধরলাম। তাঁর মুখটা আমার পৌরুষের সামনে থেকে এক ঝটকায় সরিয়ে দিলাম। আন্টি নিচু হয়ে মেঝের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললেন, 'প্লিজ সোনা... প্লিজ... আমাকে একবার সুযোগ দে। আমি তোকে তৃপ্ত করতে চাই।' তিনি আবার চেষ্টা করলেন। তাঁর হাত দুটো আমার পা জড়িয়ে ধরল। তিনি যেন আমার পায়ে চুমু খাবেন, এমন এক ভঙ্গি। আমি বারবার তাঁকে সরিয়ে দিচ্ছি, আর তিনি পাগলের মতো আমার পায়ের ওপর নিজের হাত দিয়ে মৃদু চড় মারতে শুরু করলেন। 'কেন এমন করছিস তন্ময়? কেন? আমি কি তোর কেউ না? প্লিজ ড্যাডি... প্লিজ... রাগ করিস না।' ‘ড্যাডি’ শব্দটা তিনি যখন বললেন, আমার কানের পর্দায় যেন একটা ঝনঝন শব্দ হলো। এই বয়সের একজন নারী, যিনি আমার মায়ের বান্ধবী, তিনি যখন আমাকে এই সম্বোধনে ডাকছেন—তখন আমার ভেতরে থাকা সেই সুপ্ত ক্ষমতার এক বুনো প্রকাশ ঘটল। রাগে আর উত্তেজনায় আমি হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে ফেললাম। আমি এক ঝটকায় তাঁকে সরিয়ে দিলাম। তনিমা আন্টি টাল সামলাতে না পেরে করিডোরের ফ্লোরে আছড়ে পড়লেন। তাঁর সেই নগ্ন দেহটা এখন মেঝেতে লুটিয়ে আছে।