#২ তবে কিছুদিন আগে থেকে বর্ণনের কেমন জানি লাগছে, হঠাৎ তার শরীর যেন তার নিয়ন্ত্রণ মানছে না। ঘটনার শুরু মাসখানেক আগে, তখন জমিদারীর সীমানা নিয়ে কী যেন ঝামেলা বেঁধেছে। রণধীর অর্ণনকে নিয়ে চললেন সেখানে। বড় ছেলেই পরে জমিদার হবে, তাকে জমিদারীর সীমানা চেনানোও হবে, সাথে ভবিষ্যতে এমন সমস্যা হলে মোকাবিলার অভিজ্ঞতাও হবে। তারা চলে গেলেন এক সকালে। তাদের বিদায়ের পর বড়বউ কামিনী এলেন ছোটবউ অরুণার কাছে। অরুণা ছোটাছুটি করে তার বসার ব্যবস্থা করলো, দুইজনে খানিক সুখ-দুঃখের আলাপ সেরে নিলো। এরপর কামিনী আসল কথা পাড়লেন। - শোন অরুণা, উনি তো গেলেন, সাথে ছেলেটাকেও নিলেন। এখন আমার বাড়িতে যে শুধু আমরা মেয়েকটি। জানি ভয়ের কিছু নেই, তাও কাছেপিঠে কেউ থাকলে সুবিধে হতো। তাই বলছি কি, বর্ণনকে এই কয়দিন আমার কাছে থাকতে দে! - সে আবার আমার কাছে শোনা লাগবে কেন, দিদি? নিয়ে যাও ওকে, তোমার কাছে থাকলে আমারও নিশ্চিন্তি। - কারণ আছে, ও যে আমাকে এড়িয়ে চলে, যেন আমাকে ভয় খায়? ও তো আমারও ছেলে, আমি কি বাঘ-ভাল্লুক নাকি? - সে একটু মুখচোরা তো, তাই বুঝি তোমার কাছে ভেড়ে না।তুমি চিন্তা করো না, সে বাবুকে আমি পোঁটলা বেঁধে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি! তুমি যতদিন খুশি ওকে কাছে রাখো। - তা বেশ, আমারও চিন্তা গেলো। এবার একটা পান মুখে পুরে কামিনী আবার জিজ্ঞাসা করলো, - তা হ্যাঁরে, তুই সুখে আছিস তো ? উনি আসেন তো এখেনে? - তা ফি মাসে এক-আধবার। তারও বয়স হচ্ছে, আবার রমাদিও এখেনে থাকেন কিনা, তাই হয়তো। তবে আমার সুখের কমতি নেই! ছেলে-মেয়েকে জড়িয়ে ধরে ঘুমোই, তাছাড়াও রমাদি আর নীল আছে, বোঝো তো! - তা ঠিক, উনি আমার ওখেনে থাকলেও মন পড়ে থাকে কাছাড়িতে। সারাদিন জমিদারির চিন্তেতে থাকেন, ছেলেটাকেও তাতে টানছেন আজকাল। মেয়ে দুটো তাও আছে কদিন, বিয়ে হয়ে গেলেই তো গেলো! তা উঠি রে, উনি ফিরে এসে দেখা যাক কি করেন! - আচ্ছা দিদি, আমি বাবু ফিরলে তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি! কামিনী সতীনকে খানিক জড়িয়ে ধরে আশীর্বাদ করে গেলেন। ছোটছেলে বর্ণনকে জমিদারির কাজে না লাগিয়ে উচ্চশিক্ষিত করতে চেয়েছেন তার বাবা, তাই সে সপ্তাহে ৩-৪ দিনে পণ্ডিতের কাছে যায়। আজ সেখান থেকে ফিরে দেখে, তার মা ঘর গোছানোর তোড়জোড় করছে। পিছন থেকে পা টিপে টিপে যেয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে বর্ণন, অরুণা চমকে ওঠে, বলতে যাবে, 'এই এখন না…', তখন বুঝলো তার ছেলে। তখন বলে, - ওহ তুই! পড়াশোনা শেষ? বর্ণনের মনে হলো, মা কি তাকে অন্য কেউ মনে করেছিলো? কিন্তু কেন? মায়ের ঘাড়ে মুখ রেখে সে এসব চিন্তা করছে, তখন অরুণার কথায় তার হুঁশ ফিরলো। তার মা বলছে, - কোথার হারিয়ে গেলি? শুনছিস আমি কি বলছি? - কী? - তোর জামা-কাপড় আলাদা করে দিয়েছি, আজ থেকে তোর বড়মার কাছে থাকবি কয়েকদিন। - বড়মার কাছে কেন? ওর কাছে আমার যেতে ইচ্ছে করে না! - আরে বাবা, দিদিও তো তোর মা! তোর বাবা আর দাদা বাইরে, যা গিয়ে ওদের ঘরে থাক এ কদিন। - তোমার কাছে না শুলে আমার ঘুম আসবে না! - ওরে বাবা, বাবুর কথা শোনো! বিয়ের পর তো ঠিকই মাকে ভুলে যাবি। - যাই বলো, আমি বড়মায়ের কাছে যাবো না! - কথা শোন আমার, তুই আমার লক্ষ্মী বাবু! - না, যাবো না! - বাবু! রাগ করাস না আমায়! তখন বর্ণনের পিসি ঘরে ঢুকে বলে, - মা ছেলেতে কী ঝগড়া হচ্ছে শুনি? সবটা শোনে রমলা, তারপর বলে, - আরে যা না বাবু, দেখিস বড়মা তোকে কেমন আদর করে! তাও মানে না বর্ণন, তখন বলে রমলা বলে, - আচ্ছা, তুই যদি বড়মার সাথে থাকিস এ কদিন, তাহলে তুই যা চাস তাই দেবো! - মনে থাকবে তো ছোটমা? - সময় হলেই জানতে পারবি! বর্ণন এবার পিসিকেও জড়িয়ে ধরে। পিসিও তাকে খানিক আদর করে। এরপরেই বিকেলে দেখা যায়, কাপড়ের একটা পুঁটুলি হাতে কামিনীর বাড়িতে ঢোকে বর্ণন। তারজন্যই বাইরের ঘরে বসেছিলেন কামিনী, তাকে প্রণাম করলো বর্ণন। বড়মা তখন তার হাত ধরে নিয়ে যায় ওপরের তলায়। মেয়েদের ঘরের সামনে দাঁড় করিয়ে বলেন, - কই রে, কমলা, উপমা! তোদের ভাই এসেছে দেখ! দুজনেই হাঁসিমুখে বেরিয়ে এলো, ছোটভাইকে ধরে নিয়ে গেলো জলখাবার খাওয়াতে। বড়মা আর দিদিদের কান্ডে এদের থেকে এতদিন দূরে থাকার আফসোস হতে লাগলো অর্ণনের! খানিক পরে কামিনী বলে, - যাই আমি চান করে আসি! বাবু, তুই দিদিদের সাথে থাক! তার বড়মা চলে গেলো, তার দিদিরা ভাইকে তো আর ছাড়ে না। হাসি-মজা চলতে থাকলো, হুট করে বর্ণনের প্রস্রাবের চাপ এলো। সে চোখ-মুখ লাল করে বসে আছে, লজ্জাতে বলতে পারছে না দিদিদের। কমলা তা দেখে বলে, - কিরে ভাই, অমন করে বসে আছিস যে? - দিদি, হিসি করবো! তাই শুনেই কমলা আর উপমার হাঁসি শুরু, হাঁসতে হাঁসতেই উপমা বলে, - আগে বলবিনে, বসে বসে তো ধুতি ভিজোতিস! যা, নিচতলায় স্নানঘরের পাশে শৌচ আছে। দ্রুত যা! বলে খিলখিলিয়ে হাঁসতে থাকে তারা, সে নিচের তলায় দৌড় মারে। স্নানঘরের পাশ দিয়ে সে শৌচে ঢুকবে, তখন তার কানে আসে গুনগুন গানের শব্দ। সে একটু দাঁড়ায়, দেখে বড়মা গা ধুচ্ছে আর ধীরে ধীরে গান গাচ্ছে। অর্ণন চলে যাবে, এমন সময় তার চোঁখ আটকে যায়। স্নানের ঘরের চৌবাচ্চা থেকে জল তুলে নিজের গায়ে ঢালছে কামিনী। তার গায়ে শুধু শাড়িটা জড়ানো, ভিজে সেটা তার বুকের সাথে লেগে আছে। কামিনী দীর্ঘাঙ্গী, তার পেছনটা মোটামুটি হলেও দুধগুলো বিরাট! ভিজে হালকা রঙের শাড়িতে তা স্পষ্ট, এমনকি দুধের বলয় আর বোঁটাগুলোও বোঝা যাচ্ছে। বর্ণন তা দেখে যেন আটকে গেলো, তার ভেতরে কেমন জানি হতে লাগলো। সে টের পেলো তার নুনুটা আস্তে আস্তে দাঁড়াচ্ছে, হিসুর চাপের সাথে অন্য কিছুর চাপে সেটা টনটন করছে। তার ইচ্ছে হচ্ছে বড়মার দুদুগুলো ধরতে, ওর বোঁটাগুলো চুষতে। নাহ, তার নুনুটা ফেটেই যাবে হয়তো! কামিনী তখন টের পায় যে কেউ স্নানঘরে দাঁড়িয়ে আছে, এতক্ষণ সে মুখে সাবান দিচ্ছিলো বলে বোঝেনি। মুখ ধুয়ে দেখে বর্ণন, তখন বলে ওঠে, - এখানে কী করিস বাবু? বর্ণন চমকে ওঠে, কিছু বলবে বলবে করে লজ্জায় লাল হয়ে থাকে। - হিসু করবি নাকি রে? - হহ-হ্যাঁ! - এই ডানপাশে শৌচ, যা যা, জলদি যা! খুব জোর পেয়েছে তোর, নুঙ্কু ভরে আছে দেখছি! সে দ্রুত ডানপাশে যায়, কামিনী মুচকি হাঁসে। বড়মায়ের কথায় চমকে উঠে তার নুনু নরম হয়ে গিয়েছিলো। যাইহোক, সে প্রস্রাব সেরে বাইরে আসে, এসে দেখে বড়মা দাঁড়িয়ে। বড়মার মাথায় তোয়ালে পেঁচানো, গায়ে একটা শুকনো শাড়ি জড়ানো। তাকে দেখেই বলে, - চল আমার ঘরে, কিছুক্ষণ জিরিয়ে নিবি। বড়মার পিছন পিছন সে চলতে থাকে। কামিনীর পুরো পিঠ ঢাকা ছিলো না, সারা পথই বর্ণন তার ধবধবে সাদা পিঠ অপলক দেখতে দেখতে গেলো। দিদিদের ঘরের সামনে যেতেই উপমা তাকে ছোঁ মেরে নিয়ে যাবে, অমনি কামিনী একটু চড়া গলায় বলে, - উহু, এখন না। ভাইকে আরো কদিন পাবি, এখন একটু বিশ্রাম নিতে দে! এই শুনেউপমা গেলো তার ঘরে, তার আগে বলে গেলো, - সন্ধ্যায় কিন্তু ছাড় নেই!