শিমু রেস্টুরেন্টের মেইন হল পেরিয়ে বাইরে বেরোল।   রাতের হাওয়া একটু ঠান্ডা। সামনের খোলা জায়গায় বাসটা এখনও দাঁড়িয়ে আছে। ইঞ্জিন চালু। হেলপার দরজার কাছে সিগারেট খেতে খেতে দাঁড়িয়ে। কয়েকজন যাত্রী ইতিমধ্যে উঠে গেছে। শিমু ব্যাগ হাতে নিয়ে বাসের দিকে এগোল।   কালো ছাপা শার্ট বুকের উপর টানটান। ভারী দুধ দুটোর চাপে কাপড় টেনে আছে। জিন্স আঁটসাঁট। হাঁটার সঙ্গে পাছার গোল অংশ সামান্য দুলছিল। রেস্টুরেন্টের আলো পেছনে ফেলে সে বাসের সিঁড়ি দিয়ে উঠল। ভেতরে ঢুকে সোজা পেছনের দিকে হাঁটল।   আগের টুলটা এখনও পেছনের সিটের সামনে পড়ে আছে। শিমু টুলের দিকে এগোচ্ছিল, এমন সময় পেছনের সিটের জানালার পাশের একজন বৃদ্ধ উঠে বসলেন। বয়স ষাটের কাছাকাছি। চুল পাক ধরেছে। গায়ে সাদা পাঞ্জাবি। মুখে শান্ত ভাব। তিনি শিমুর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, , ওই টুলে বসো কেন? আমার সিটটা নাও। জানালার পাশে। আমি উঠে বসছি। তোমার পক্ষে টুলে বসা কষ্টকর হবে।” শিমু এক মুহূর্ত চুপ করে তাকাল।   টুলের শক্ত কাঠ আর আগের ঝাঁকুনির কথা মনে পড়ল। সিটে বসা অনেক ভালো। সে মাথা নাড়ল।  “ঠিক আছে।” বৃদ্ধ উঠে দাঁড়ালেন। শিমু জানালার পাশের সিটে বসল।   সিটটা নরম। পেছনে হেলান দিতেই শরীর একটু হালকা হল। শার্টের কাপড় বুকের উপর এখনও টানটান। ভারী দুধ দুটো শার্টের ভেতর স্থির হয়ে আছে। জিন্সের আঁটসাঁট কাপড়ে পাছা সিটের উপর চেপে বসেছে। বৃদ্ধ টুলে গিয়ে বসলেন।   তাঁর চোখ একবার শিমুর বুকের দিকে গেল, তারপর সরিয়ে নিলেন। কিছু বললেন না। শুধু জানালার বাইরে তাকিয়ে রইলেন। এদিকে আগের দুজন—তরুণটা আর মাঝবয়সীজন—সামনের দিকের সিটে বসেছিল।   শিমু যখন পেছনের সিটে বসল, তারা দুজনেই তাকিয়ে দেখল। তরুণটার মুখ কালো হয়ে গেল। মনে মনে গজরাল— “শালা… টুলে বসলেই পারত। এখন সিটে বসে গেল। সুযোগ গেল। একটু আগে হাত দিয়ে পাছা আর কোমর ছুঁয়েছিলাম… এখন আর কাছেও যাওয়া যাবে না।” মাঝবয়সীজনও চাপা গলায় বলল, “বৃদ্ধটা সিট ছেড়ে দিল। মাগী রাজি হয়ে গেল। এত বড় দুধ আর গোল পাছা নিয়ে এখন জানালার পাশে বসে থাকবে। আমরা শুধু তাকিয়ে দেখব। সুযোগ হাতছাড়া হয়ে গেল।” তরুণটা আবার মনে মনে বলল, “টুলে বসলে ঝাঁকুনিতে দুলত… হাত দেওয়ার সুযোগ থাকত। এখন সিটে বসেছে। আর কিছু করা যাবে না। হারামজাদা ভাগ্য…” বাস একটু পর ছাড়ল।   ইঞ্জিন গর্জে উঠল। রাতের অন্ধকার রাস্তায় বাস এগিয়ে চলল। শিমু জানালার পাশে বসে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল। শার্টের ভেতর ভারী বুকের চাপ, সিটের উপর পাছার স্থিরতা—সব নিয়ে সে চুপচাপ বসে রইল। আর সামনের দিকে আগের দুজন মনে মনে আপসোস করছে। সুযোগ হারানোর যন্ত্রণা নিয়ে।