বাস রাতের অন্ধকার রাস্তায় নিজের গতিতে এগিয়ে চলছিল।   ইঞ্জিনের শব্দ একঘেয়ে। ভেতরে আলো ক্ষীণ। বেশিরভাগ যাত্রী ঘুমিয়ে পড়েছে। শিমু জানালার পাশের সিটে বসেছিল।   । পাশের সিটে  একজন তরুণ । বয়স বাইশের কাছাকাছি। চুল এলোমেলো।  বসার সময় শিমুর দিকে একবার তাকাল। চোখ সোজা তার বুকের উপর গিয়ে আটকে গেল এক মুহূর্তের জন্য। তারপর মুখ ঘুরিয়ে জানালার দিকে তাকাল। মাথা হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করে ফেলল। ঘুমের ভান। বাস একটু ঝাঁকুনি দিল।   তরুণটার শরীর সামান্য কাত হল। তার হাত “ভুল করে” শিমুর কোমরের দিকে চলে গেল। শার্টের উপর দিয়ে হালকা ছোঁয়া। আঙুলের ডগা কোমরের মাংসে লাগল। শিমু টের পেল। শরীর একটু শক্ত হল। কিন্তু সে সরল না। কোনো কথাও বলল না। তরুণটা চোখ খুলল না।   ঘুমের ভান করেই হাতটা কোমরে রাখল। আঙুল দিয়ে আস্তে আস্তে শার্টের কাপড়ের উপর দিয়ে ঘষা দিল। কোমর থেকে একটু উপরে উঠল। শার্টের নিচের অংশ দিয়ে আঙুল ঢোকানোর চেষ্টা করল না, শুধু কাপড়ের উপর দিয়েই হালকা চাপ দিল। একটু পর বাস আবার ঝাঁকুনি খেল।   তরুণটার হাত এবার সামান্য সামনে এগোল। শার্টের উপর দিয়ে বুকের পাশের দিকে। ভারী দুধের পাশের মাংসে আঙুলের ডগা লাগল। হালকা চাপ। শিমুর শরীর একটু শিউরে উঠল। দুধের সংবেদনশীলতা তীব্র হয়ে উঠল। কিন্তু সে চুপ। শুধু জানালার বাইরে তাকিয়ে রইল। তরুণটা এখনও চোখ বন্ধ করে আছে।   ঘুমের ভান। কিন্তু হাতটা স্থির নেই। আঙুল দিয়ে শার্টের উপর দিয়ে বুকের পাশ ঘষা দিচ্ছে। একটু একটু করে চাপ বাড়াচ্ছে। শার্টের কাপড়ের নিচ দিয়ে দুধের নরম মাংসের অনুভূতি পাচ্ছে। মনে মনে গজরাল— “এত ভারী… শার্টের উপর দিয়েই এত নরম লাগছে। একটু চাপ দিলেই মাংস সরে যাচ্ছে। মাগী চুপ করে আছে… সরছে না।” বাস সোজা রাস্তায় গতি বাড়াল।   ঝাঁকুনি কমল। তরুণটার হাত এবার আরও সাহসী হল। শার্টের উপর দিয়ে পুরো হাতটা বুকের পাশে রাখল। আঙুল দিয়ে দুধের পাশের অংশ হালকা মুঠো করার চেষ্টা করল। শিমুর শ্বাস একটু ভারী হল। কিন্তু সে সরে গেল না। কোনো শব্দও করল না। তরুণটা চোখ এখনও বন্ধ রেখেছে।   ঘুমের অভিনয় করেই হাত দিয়ে শার্টের উপর দিয়ে দুধের পাশ চেপে ধরল। আঙুল দিয়ে আস্তে আস্তে নড়াচড়া করাচ্ছে। কোমর থেকে বুক পর্যন্ত তার হাতের ছোঁয়া চলছিল। শিমু সব টের পাচ্ছিল। প্রতিটা আঙুলের চাপ, প্রতিটা হালকা ঘষা। ভেতরে রাগ জ্বলছিল। কিন্তু বাইরে সে চুপ। শুধু দাঁত কামড়ে জানালার দিকে তাকিয়ে রইল। বাস রাতের অন্ধকারে এগিয়ে চলছিল।   আর পাশের সিটে তরুণটা ঘুমের ভান করে শিমুর শরীরে হালকা হাত বুলিয়ে চলেছিল—কোমরে, দুধের পাশে