ভিতরে শুধু এসি-র হালকা শব্দ আর বাইরের ঢেউয়ের দূরাগত গর্জন। কেউ কথা বলছিল না। নীরবতাটা যেন ঘন হয়ে উঠছিল। সুজাতা জানালার পাশে হেলান দিয়ে বসে ছিল। তার সালোয়ার কামিজের আঁচলটা একটু সরে গিয়ে তার কোমরের নরম অংশটা দেখা যাচ্ছিল। রিনা আন্টি তার পাশে বসে, কিন্তু তার হাতটা আস্তে আস্তে সুজাতার উরুর উপর এসে পড়েছিল। দুজনের আঙুলগুলো খুব ধীরে ধীরে জড়িয়ে যাচ্ছিল। রোহন সামনের সিট থেকে পিছনের দিকে তাকাল। তার চোখ সুজাতার ঠোঁটের উপর আটকে গেল। সুজাতা যেন সেটা টের পেয়ে খুব আস্তে করে তার ঠোঁট চেটে নিল। একটা ছোট্ট, প্রায় অদৃশ্য হাসি তার ঠোঁটে খেলে গেল। রাহুল গাড়ির স্পিড আরও কমিয়ে দিল। তার হাত স্টিয়ারিং-এ শক্ত হয়ে আছে। মিররে সে রিনা আন্টির দিকে তাকাল। রিনা আন্টি তার দিকে ফিরে খুব ধীরে ধীরে চোখের ইশারা করল। সুজাতা হালকা গলায় ভেঙে ভেঙে বলল, “আজকে সমুদ্রের হাওয়াটা… শরীরের ভিতরে ঢুকে যাচ্ছিল। এখনও লাগছে।” রিনা আন্টি তার হাতটা সুজাতার উরুর আরও ভিতরের দিকে সরিয়ে নিয়ে নরম গলায় বলল, “হ্যাঁ… শরীরটা এখনও গরম হয়ে আছে।” রোহন গলা পরিষ্কার করে বলল, “মা… তুমি আজকে জেট স্কিতে বসে যেভাবে চিৎকার করছিলে… খুব সুন্দর লাগছিল।” সুজাতা চোখ সরু করে রোহনের দিকে তাকাল। তার গলায় একটা মিষ্টি, কিন্তু বিপজ্জনক সুর, “সুন্দর? নাকি… অন্য কিছু লাগছিল বাবু?” কথাটা বলার পর গাড়ির ভিতরের বাতাস যেন আরও ভারী হয়ে গেল। রাহুলের আঙুল স্টিয়ারিং-এ শক্ত হয়ে গেছে। রিনা আন্টির হাত এখন সুজাতার উরুর অনেক উপরে উঠে গেছে। সুজাতা খুব ধীরে ধীরে তার আঁচলটা আরেকটু সরিয়ে দিল। তার কোমরের নরম চামড়া আর নাভির কাছটা আবছা আলোয় দেখা যাচ্ছিল। সে রোহনের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল, “রোহন… তুই আজকে যখন আমাকে জলে তুলছিলি… তোর হাতটা আমার কোমরে… খুব শক্ত করে ধরেছিলি। মনে আছে?” রোহন গলা শুকিয়ে গিয়ে শুধু মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলল। রিনা আন্টি হালকা করে হেসে সুজাতার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “আর আমি যখন তোর কাছে বসে ছিলাম… তোর শরীর থেকে যে গন্ধটা আসছিল… সেটা এখনও নাকে লেগে আছে।” গাড়ির ভিতরে এখন শুধু ভারী শ্বাসের শব্দ। কেউ আর কথা বলছে না। শুধু চারজনের মধ্যে একটা অদৃশ্য, তীব্র টান অনুভূত হচ্ছিল। সুজাতা তার ঠোঁট কামড়ে ধরে জানালার বাইরে তাকিয়ে খুব আস্তে করে বলল, “কলকাতা এখনও অনেক দূর… রাস্তাটা খুব লম্বা…”