মধ্যরাতের কলকাতা। আকাশের জোছনা জানলার গ্রিল দিয়ে চুইয়ে ঘরে ঢুকে মেঝেতে এক রূপালি গালিচা বিছিয়েছে। বাইরে অদূরে কোনো গলির মোড়ে নেড়িকুকুরগুলোর যন্ত্রণার আর্তনাদ আর মাঝেমধ্যে গাড়ির একটানা শব্দ এই নিস্তব্ধতাকে আরও নিবিড় করে তুলেছে। ওপরতলার মাস্টার বেডরুমে অমিয়বাবু সারাদিনের ক্লান্তি আর সংসারের বোঝা কাঁধে নিয়ে গভীর ঘুমে তলিয়ে আছেন, তাঁর নাসিকা গর্জনে ঘরটা কম্পমান। অয়ন পাশের ঘরে তার ছোট্ট বিছানায় অচেতন। কিন্তু নিচের তলার সেই বন্দিশালা—আকরাম চাচার ঘর—সেখানে জ্যোৎস্নার আলো প্রবেশ করতে ভয় পায়। ফ্যানের অস্থির ডানার শব্দ আর ধুকপুকানির মতো ঘরের নিস্তব্ধতাকে ছিঁড়ে বেরোচ্ছে পৈশাচিক এক ধ্বনি। আকরাম চাচা এখন এক উন্মত্ত পশু। তার ষাট বছরের স্থূল শরীরে জমে থাকা সমস্ত পঙ্কিল বাসনা সুমনার শরীরের ওপর আছড়ে পড়ছে। সুমনা এখন মিশনিয়ারি পজিশনে শুয়ে, তার নগ্ন উরু দুটো আকরামের কোমরের দুই পাশে ছড়ানো। ঘরজুড়ে কেবল সেই বিভীষিকাময় 'থ্যাপ... থ্যাপ... থ্যাপ...' শব্দ আর পালঙ্কের কাঠের মড়মড়ানি। সুমনার মুখ ভর্তি আকরামের সেই তামাক-গন্ধে ভরা জিব, যা তাকে দম নিতে দিচ্ছে না। আকরাম তার দুটো বিশাল, কড়া হাতের তালু দিয়ে সুমনার সেই দুগ্ধসাদা, টসটসে স্তনদুটোকে এমনভাবে দলিত করছে যে সুমনার মুখ থেকে বেরোনো গোঙানিগুলো খামচে ধরা বালিশে চাপা পড়ে যাচ্ছে। স্তনবৃন্তগুলো আকরামের দাঁতের আঘাতে কালচে লাল হয়ে উঠেছে। সুমনার শরীরের প্রতিটি ইঞ্চি ঘামে এমন ভেজা, যেন তাদের ওপর দিয়ে কোনো ঝরনা বয়ে গেছে। আকরামের প্রতিটা ধাক্কায় সুমনার মাথাটা বালিশের ওপর দিয়ে গড়াগড়ি খাচ্ছে, তার সারা শরীর তখন এক অসহ্য উত্তেজনার চূড়ান্তে। "শালা... কত আরাম... দিদিমণি," আকরাম তার ভারী, কর্কশ গলায় ফিসফিস করে সুমনার ঘাড়ে মুখ ডুবিয়ে কামড় বসাচ্ছে। সে প্রতিটি ধাক্কায় নিজের সমস্ত ওজন সুমনার ওপর ছেড়ে দিচ্ছে। সুমনার যৌনাঙ্গের সেই কৃষ্ণবর্ণের গভীর খাদ এখন পিচ্ছিল লালায় ভেসে যাচ্ছে—আকরাম সেখানে তার অতিকায় লিঙ্গটি দিয়ে একটানা ৩০ মিনিট ধরে বীভৎসভাবে আঘাত করে চলেছে। সুমনার জরায়ুর ভেতর থেকে আসা সেই শব্দ অয়ন যদি শুনতে পেত, তবে তার শৈশব আজকের রাত্রেই শেষ হয়ে যেত। "চাচা... আআআহ্... আস্তে... উফফ... মাগো... ছিঁড়ে যাবে... সব ছিঁড়ে যাবে..." সুমনা তার হাতের নখগুলো বিছানার চাদরে বসিয়ে দিয়েছে—চাদরটা কুঁচকে তার মুঠোয় বন্দি। সে চাইলেও নড়তে পারছে না, তার শরীর তখন আকরামের সেই অমানুষিক শক্তির অধীনে এক নিথর মাংসে পরিণত হয়েছে। দুইবার সুমনার গর্ভ থেকে সেই কামনার তপ্ত স্রোত বেরিয়ে এলেও, আকরামের দানবীয় তৃষ্ণা মেটেনি। সে আরও জোরে, আরও বীভৎসভাবে সুমনাকে পিষছে। আকরামের শরীরের সেই উৎকট গন্ধ আর সুমনার শরীরের সেই অসহায় ঘাম মিলে ঘরটার বাতাসকে বিষাক্ত করে তুলেছে। সুমনার নাভি, পেট, উরু—কোথাও কোনো অংশ নেই যা আকরামের সেই পাশবিক কামনার দাগ বহন করছে না। বাইরের পৃথিবীতে তখন মধ্যরাত, অমিয়বাবু হয়তো স্বপ্নে দেখছেন তাঁর দোকানের হিসাব, আর ঠিক নিচে তাঁরই স্ত্রীর শরীরের ওপর তিল তিল করে ভেঙে পড়ছে এই সংসার, এই পবিত্রতা, এই জীবন।