সকাল সাতটা। কলকাতার আর্দ্র ভ্যাপসা হাওয়া জানলা দিয়ে ঘরে ঢুকছে, কিন্তু মুখার্জী বাড়ির মাস্টার বেডরুমে তখনো বাতাসের প্রতিটি অণুতে জমে আছে গত রাতের সেই নরক-যন্ত্রণার অবশিষ্টাংশ। গত রাতে আকরাম চাচা সুমনার ওপর যে পাশবিক অত্যাচার চালিয়েছে, তার চিহ্ন হিসেবে বিছানার চাদরে জমে থাকা সেই শক্ত হয়ে যাওয়া বীর্য আর সুমনার শরীরের প্রতিটি খাঁজে লেগে আছে আকরামের সেই তামাক-ঘামের উৎকট গন্ধ। সুমনা তখনো সেই পৈশাচিক ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। তার শরীরটা যেন কোনো ধ্বংসস্তূপ। ডগিস্টাইল পজিশনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আকরামের পিষণে তার শরীর এখন আড়ষ্ট। তার পাছার মাংসল অংশে আকরামের হাতের ছাপ আর দাঁতের দাগগুলো এখনো স্পষ্ট—লালচে হয়ে ফুটে আছে। প্রতিটি ধাক্কায় তার বিশাল স্তনজোড়া যেভাবে লাফাচ্ছিল, এখনো সেই যন্ত্রণার রেশ রয়ে গেছে তার বুকে। শরীরের নিচের অংশে—সেই কৃষ্ণবর্ণের কেশরাবৃত যৌনাঙ্গে—এখনো জ্বলছে এক তীব্র ক্ষত, যেন ভেতরে কেউ আগুন দিয়ে গেছে। অমিয়বাবু উঠে বসেছেন। দোকান খোলার তাড়া, অয়নের কলেজের ব্যস্ততা—জীবনের চিরচেনা ছন্দে তিনি ফিরে গেছেন। তিনি দেখলেন সুমনা এখনো ঘুমাচ্ছে। এটা এই বাড়ির জন্য একেবারেই অস্বাভাবিক। সুমনা তো সূর্য ওঠার আগে থেকেই ঠাকুরঘরে শাঁখ বাজায়। অমিয়বাবু একটু বিষণ্ণ হয়েই ডাক দিলেন, "কী গো সুমনা? এখনো ঘুমোচ্ছো? বেলা সাতটা বেজে গেছে। দোকানের তদারকি আছে, অয়নের কলেজ আছে—ওঠো, অনেক বেলা হয়েছে।" সুমনা নড়েচড়ে উঠল। তার শরীরটা যেন পাথর। বিছানা থেকে ওঠার সময় প্রতিটি সন্ধিতে সে তীব্র সূঁচ ফোটানোর মতো ব্যথা অনুভব করছে। নাভি আর কোমরের চারপাশে আকরামের সেই পাশবিক কামড়ের দগদগে দাগ—যা সুমনা আড়াল করতে চাইছে শাড়ির ভাঁজে। সে হাত দিয়ে চোখ কচলাতে কচলাতে ধুঁকতে ধুঁকতে খাট থেকে নামল। তার প্রতিটি পদক্ষেপে যোনিপথের ভেতর থেকে সেই পিচ্ছিল, অস্বস্তিকর তরল গড়িয়ে পড়ছে, যার প্রতিটি ফোঁটা তাকে মনে করিয়ে দিচ্ছে গত ঘণ্টা ধরে সে এক বৃদ্ধ পশুর নিচে কতটা অসহায়ভাবে ছিন্নভিন্ন হয়েছে। সুমনা বাথরুমের দিকে পা বাড়াল। তার খোপাটা আলগা হয়ে ঝুলে পড়েছে। অমিয়বাবু তখন নিজের কাজে ব্যস্ত, তিনি খেয়ালও করছেন না যে তাঁর স্ত্রীর শরীরে ফুটে থাকা সেই লাল দাগগুলো—যা আকরাম চাচার প্রতিটি কামড়ের ফসল—সেগুলো কতটা যন্ত্রণাদায়ক। স্নানের পর সুমনা যখন নিজেকে আয়নায় দেখল, সে দেখল তার শরীরের সেই দুগ্ধসাদা ত্বক আজ নীল-কালচে ক্ষতে ভরা। সে জানত না, এই মিথ্যের অভিনয় তাকে আর কতদিন টিকিয়ে রাখবে। বাথরুম থেকে বেরিয়ে সে যখন নিজেকে নতুন শাড়িতে ঢেকে নিচ্ছে, নিচে আকরাম চাচা তখন তার উঠোনে বসে তৃপ্তির সাথে জলখাবার খাচ্ছে। সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় সুমনার চোখে চোখ পড়ল আকরাম চাচার সাথে। সে এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। আকরাম চাচার ঠোঁটের কোণে সেই পরিচিত, নোংরা, বিজয়ীর হাসি। সুমনার মনে হলো, তার শরীরের প্রতিটা ক্ষত যেন চিৎকার করে বলছে সে কার দখলের নিচে।