কলিং বেলের সেই পরিচিত, তীক্ষ্ণ শব্দটা মুখার্জী বাড়ির গুমোট শান্তিকে যেন কাঁচের মতো ভেঙে দিল। ট্রিন-ট্রিং! শব্দটা কানে যেতেই সুমনার হৃৎস্পন্দন থমকে গেল। সে ঘড়ির দিকে তাকাল—অয়ন এসে গেছে। তার পরনে তখনো কেবল সেই পাতলা পেটিকোট, তার নগ্ন বক্ষযুগল আকরামের হাতের চাপে তখনো টকটকে লাল হয়ে আছে। সুমনা এক ঝটকায় আকরামের কোল থেকে নেমে দাঁড়ানোর চেষ্টা করল। তার হাতে তখনও ব্লাউজটা ধরা, সে সেটাকে দ্রুত গায়ে চাপানোর চেষ্টা করছে। তার চোখেমুখে ভয়, হাতে অগোছালো কাপড়ের টান, আর চোখের কোণে জমে থাকা সেই একই করুণ মিনতি। সে আকরাম চাচার চোখের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল, "চাচা... অয়ন এসে গেছে। প্লিজ, ওর সামনে এসব করবেন না। আপনি তো জানেন আমি আপনার সব কথা রাখছি, আজ না হয় একটু শান্ত হোন।" আকরাম চাচা প্রথমে একটা বিরক্তি মাখা দৃষ্টি দিল, তার পুরুষাঙ্গ তখনো সুমনার স্পর্শে উত্তেজিত হয়ে আছে। সে সুমনার দিকে তাকিয়ে একটা কুটিল হাসি হাসল। অয়ন দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে বেল বাজাচ্ছে—ট্রিন-ট্রিং! আকরাম চাচার সম্ভবত অয়নের নিষ্পাপ চোখের সামনে নিজের এই পৈশাচিক খেলাটা দেখানোর মুহূর্তটি তখনোই ফুরিয়ে যায়নি, কিন্তু সে সুমনার সেই আকুতিভরা চোখের দিকে চেয়ে একবার অয়নের ঘরের দিকের বন্ধ দরজার দিকে তাকাল। সে অহোরাত্র অয়নের ওপর যে মানসিক চাপ দিচ্ছে, তাতে সে জানে অয়ন আজ একটু বেশিই ভীত। সে সুমনার হাত থেকে ব্লাউজটা কেড়ে নেওয়ার ভঙ্গি করে থামল। "ঠিক আছে দিদিমণি," আকরামের গলার স্বর এখন অস্বাভাবিক ঠাণ্ডা। সে সোফার এক কোণ থেকে উঠে দাঁড়াল, তার বিশাল ভূঁড়িটা যেন একটা অস্থির পাহাড়ের মতো কাঁপল। "যা, ব্লাউজটা পরে নে। শাড়ি, ব্রা - এসব এখন পরার দরকার নেই, অয়ন তো তোকে ওই অবস্থাতেই দেখতে অভ্যস্ত, তাই না? যা, দরজা খুলতে যা, আমি বরং টিভিতে মন দিই।" সুমনা কোনোমতে ব্লাউজটা গায়ে জড়িয়ে হুকগুলো না আটকেই দরজার দিকে দৌড় দিল। তার বুকের খাঁজে এখনো আকরামের আঙুলের ছাপ স্পষ্ট, স্তনের ডগাগুলো তখনো উত্তেজনায় টানটান—যা ব্লাউজের পাতলা কাপড়ের নিচ দিয়ে ফুটে উঠছে। সে অগোছালো খোপা ঠিক করার অবকাশও পেল না। দরজা খোলামাত্র অয়ন—তার কলেজ ব্যাগটা কাঁধে, মুখে এক ক্লান্তি আর ভয়ের ছাপ। সে ঘরে ঢুকতেই দেখে তার মা, যার পরনে কেবল একটি অগোছালো ব্লাউজ আর সেই পুরনো পেটিকোট, এলোমেলো চুলে অস্টমীর বিসর্জনের মতো বিধ্বস্ত दिखছে। আকরাম চাচা তখন সোফায় বসে টিভিতে একমনে তাকিয়ে আছে, যেন সে এই বাড়ির একজন সাধারণ সদস্য। অয়ন দেখল তার মায়ের স্তনদ্বয় ব্লাউজের হুক খোলা থাকায় সামান্য নড়ছে, আর মা তাকে জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করছে। "মা, তোমার ব্লাউজ... এটা খোলা কেন?" অয়ন ছোট গলায় জিজ্ঞেস করল। সুমনা অয়নের মুখ চেপে ধরে ড্রয়িংরুমের কোণায় নিয়ে গেল। আকরাম চাচা এক একবার ঘাড় ঘুরিয়ে অয়ন আর সুমনার দিকে তাকাল—তার চোখে এক বীভৎস দর্প। সে জানে, সুমনা এখন এক জীবন্ত লাশ, যে তার ছেলের সামনেই অপমানিত হওয়ার ভয়ে কুঁকড়ে আছে।