সুমনা অমিয়বাবুর মুখোমুখি বসে। তার প্রতিটি আঙুল কাঁপছে, কিন্তু সে অশেষ কষ্টে নিজের মুখোশটি ধরে রেখেছে। সে নতুন শাড়ি পরেছে, মুখে এক অদ্ভুত ধোয়া- মোছা ভাব, কিন্তু তার চোখের কোণে জমে থাকা সেই জল আর ঠোঁটের কোণে লেগে থাকা সেই কাল্পনিক হাসির রেখা—যা অমিয়বাবুর সরল চোখে ধরা পড়ছে না। অমিয়বাবু সন্তুষ্টির সাথে একবার ঘাড় দোলালেন। "জানো সুমনা, আজকাল তোমার বাড়ির কাজ যেন অনেকটাই সহজ হয়ে গেছে। আকরাম চাচা না থাকলে বোধহয় আজ তোমাকে হাসপাতাল ভর্তি হতে হতো ক্লান্তি আর রক্তচাপের চোটে। আমি বলছিলাম কি—চাচা মানুষটা তো বড্ড ভালো, তাই না? অশিক্ষিত, গ্রাম থেকে আসা মানুষ, কিন্তু কী অদ্ভুত এক বিশ্বস্ততা! সেদিন ওকে না দেখলে কে জানত আজ ওর কী দশা হতো! এই বুড়ো বয়সে একা মানুষ, খেতে পেত কি না কে জানে! আমি খুব একটা ভুল করিনি ওকে বাড়িতে এনে—কী বলো?" সুমনার হাতটা ভাত মাখার সময় স্থির হয়ে গেল। আকরামের শরীরের সেই নোনা ঘামের রেণু এখনো তার চামড়ার প্রতিটি ভাঁজে দাহ সৃষ্টি করছে। সে অমিয়বাবুর চোখের দিকে তাকালো—সেই চোখে সততা, বিশ্বাস আর তার স্ত্রীর প্রতি অগাধ ভালোবাসা। সুমনা এক অদ্ভুত, ম্লান হাসি হাসল। বাইরের রোদ তখন ঘরের জানলায় এসে তীব্রভাবে পড়েছে, ঠিক যেন বিধাতার এক বিদ্রূপ। "হ্যাঁ ওগো, তুমি খুব ভালোই করেছ," সুমনার কণ্ঠস্বর আজ বড্ড বেশি শান্ত, যেন সে কোনো কবরের ওপর দাঁড়িয়ে কথা বলছে। "চাচা না থাকলে আমার যে কত কষ্ট হতো! মানুষটা সত্যি অনেক হেল্প করেন।" সেই হাসির আড়ালে সুমনা তখন তার ভেতরটা ছিঁড়ে চৌচির করে ফেলছে। সেই হাসিতে কোনো মমতা নেই, আছে এক অন্তহীন ঘৃণা আর অপার অসহায়তার বিষ। অমিয়বাবু সেই হাসি দেখে তৃপ্ত হলেন। তিনি জানতেন না, তাঁর এই গৃহবধূটি এখন এক নরকের রক্ষক হিসেবে নিজেকে অভিশপ্ত করেছে। আর এই একই সময়ে, ঠিক নিচতলার সেই অন্ধকার, স্যাঁতসে ঁতে ঘরে—আকরাম চাচা অঘোরে ঘুমাচ্ছে। তার সেই বিশাল, লোমশ ভুঁড়িটা আকাশের দিকে মুখ করে ফুলে-ফেঁপে আছে, যেন সে কোনো সম্রাট, যে তার জয়ে প্রমত্ত। মুখে তার এক বাঁকা, কুটিল হাসি। সে স্বপ্নে দেখছে সেই দুপুর—যেখানে সুমনা তার পায়ের নিচে লুটিয়ে ছিল। সে কোনো টেনশনে নেই। সে জানে অমিয়বাবু যে কথাগুলো সুমনাকে বলছে, সেই কথাগুলোই হলো তার ক্ষমতার চরম স্বীকৃতি। সে এক রাজা, যে তার রাজমহলে নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে—বাইরে পৃথিবীটা ভাঙলে তার কিচ্ছু যায় আসে না।