বিকেলের ম্লান আলোয় উত্তর কলকাতার আকাশটা তখন রক্তিম—ঠিক যেমন সুমনার অন্তরের ক্ষতগুলো। মা ও ছেলে বাড়ির ছাদে উঠেছে। বাতাসে গঙ্গার হাওয়ার মৃদু স্পর্শ থাকলেও, সুমনার শরীরটা তখনো ভারী, প্রতিটি পদক্ষেপে সে আকরাম চাচার সেই নখরে ক্ষতবিক্ষত শরীরের ভার বহন করছে। তার নীল শাড়িটা হাওয়ায় উড়ছে, কিন্তু তার বুকের ভেতরটা পাথর হয়ে আছে। অয়ন মায়ের হাতটা শক্ত করে ধরেছে, তার ছোট ছোট আঙুলের ছোঁয়া সুমনার চামড়ায় বিঁধছে। আকাশ থেকে চোখ সরিয়ে অয়ন হঠাৎ মায়ের দিকে তাকাল। সেই প্রশ্নটি তার শিশুমনে কেবলই ঘুরপাক খাচ্ছিল, যা আজ বিকেলের নিস্তব্ধতায় ফেটে পড়ল। "মা," অয়নের গলাটা খুব ছোট, কিন্তু তাতে এক অমোঘ নির্লিপ্ততা আছে। "তুমি বললে না তো, আকরাম দাদু তোমাকে ঠিক কী করছিল? আর তুমি আমাকে কেন বারবার বলছ বাবাকে কিছু না বলতে? তুমি তো বরাবর বলতে মিথ্যে বলা পাপ, আজ তুমি কেন আমার কাছে মিথ্যে বলছ?" সুমনার পা দুটো যেন ছাদে জমে গেল। তার রক্তচাপ বেড়ে গেল এক চরম সীমায়। সে অয়নের মুখের দিকে তাকাল—সেই নিষ্পাপ মুখ, যেখানে কোনো ছায়া থাকার কথা ছিল না, আজ সেখানে জমেছে এক অকাল পরিপক্ক ভয়ের ছাপ। সুমনা অয়নকে নিজের বুকের সাথে লেপ্টে ধরল। তার চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে শুরু করল, যা অয়নের চুলের ওপর পড়ছে। সুমনার মনে পড়ল তার আদর্শের দিনগুলো। সে নিজে কখনো মিথ্যে বলেনি, অয়নকেও শেখায়নি। অথচ আজ সে নিজের চরিত্রের সেই পবিত্রতাকে নিজেই ধ্বংস করছে। সে এক অসহায় দাবার ঘুঁটি, যে জানে দানটি হারলে তার সংসার চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবে। "অয়ন... তুই কিচ্ছু বুঝবি না বাবা," সুমনার গলার স্বর ভাঙা ভাঙা। সে অয়নের চোখের দিকে তাকাতে পারছে না, কারণ তার নিজের চোখে এখন লোলুপতা আর ঘৃণার প্রতিফলন। "চাচা... চাচা একটু অসুস্থ ছিল, শরীরের ব্যথা কমাচ্ছিল। আর বাবাকে না বলার কারণ হলো... বাবাকে দিলে বাবা খুব কষ্ট পাবে। বাবা আমাদের খুব ভালোবাসে, তুই কি চাস বাবা দুঃখ পাক?" "কিন্তু মা," অয়ন অটল, তার প্রশ্নে কোনো কোমলতা নেই।