"দাদুর হাতগুলো তোমার দুধের ওপর ছিল, আর তুমি যেভাবে চিৎকার করছিলে... ওটা কি ব্যথার ডাক? ওটা এমন ছিল যেন কোনো জন্তু তোমাকে ছিঁড়ে খাচ্ছে!" সুমনা অয়নের মুখটা নিজের বুকে চেপে ধরল, যাতে বাইরের কেউ শব্দ শুনতে না পায়। তার প্রতিটি কান্নায় অয়ন মায়ের শরীরের কম্পন অনুভব করছে। সে আজ বুঝছে—এই আকাশ, এই ছাদ—সবই মিথ্যার আবরণে ঢাকা। সে নিজে যে চরিত্রগুলো পালন করছে, তার প্রতিটি অণু-পরমাণুতে মিশে আছে আকরাম চাচার সেই নিষিদ্ধ বীর্যের গন্ধ। নিচে অন্ধকার গলি বেয়ে বাজার থেকে ফিরে আসছে আকরাম চাচা। সে দূর থেকে ছাদের দিকে তাকাল। সে দেখল সুমনা আর অয়ন। তার সেই কুটিল হাসিতে মুখটা ভরে উঠল। সে জানে, সুমনা উপরে বসে তার মিথ্যের কারাগার বুনছে, আর অয়ন সেই কারাগারে প্রতিদিন তিল তিল করে ধ্বংস হচ্ছে। সে কোনো তাড়া নেই, সে জানে—ছাদ থেকে নামলে আজ রাতে আবারও নতুন কোনো খেলা অপেক্ষা করছে। সুমনা আকাশের দিকে তাকাল। সে প্রার্থনা করল, কিন্তু সেই প্রার্থনার ভাষা সে ভুলে গেছে। সে শুধু জানে, তার অয়ন—তার প্রাণের টুকরো—আজকে থেকে আর সেই ছোট্ট শিশুটি নেই, যে দুনিয়াকে কেবল আলোর চোখে দেখত।