সন্ধ্যার আবছা অন্ধকার তখন রান্নাঘরের জানলা গলে অন্দরমহলে ছড়িয়ে পড়েছে। গ্যাসস্টোভে হাতা ঘোরানোর শব্দ, আর ড্রয়িংরুমে কার্টুনের সেই পরিচিত পিঁ-পিঁ আওয়াজ—পেশায় বাঙালি মধ্যবিত্ত জীবনযাত্রা যেন স্থিরচিত্রের মতো অটুট। কিন্তু অয়ন, যে কি না সবেমাত্র দুপুরের সেই বিভীষিকার সাক্ষী, সে কার্টুনের বদলে বারংবার আড়চোখে তাকাচ্ছে সোফায় বসে থাকা সেই মানুষটির দিকে। আকরাম চাচা তখন সোফায় গা এলিয়ে বসে, তার সেই বিশাল ভুঁড়িটা লুঙ্গির ওপর দিয়ে উপচে পড়ছে। সে তার অশিক্ষিত অথচ ধুরন্ধর বুদ্ধিতে অয়নকে বশ করার খেলায় নেমেছে। অয়ন কোনোমতে তার সাহসের ওপর ভর করে ফুস্ফুস করে জিজ্ঞেস করে বসল, "আকরাম দাদু, দুপুরে দাদু তুমি আমার মায়ের সঙ্গে কী করছিলে? কেন মা অমন চিল্লাচ্ছিল?" আকরাম চাচা একটুও না ঘাবড়ে সেই শয়তানি মাখা হাসিটা হাসল। তার চোখের কোণায় এক কুটিল ঝিলিক। সে অয়নের মাথায় হাত বুলিয়ে শান্ত স্বরে বলল, "আরে অয়ন বাবু, তুমি তো বড্ড কচি, তাই বুঝতে পারছ না। তোমার মায়ের শরীরের হাড়ে হাড়ে বড্ড ব্যথা হয়, জানো? আমি তো তাই মায়ের পিঠ-টিঠ টিপে শরীরটা জুড়িয়ে দিচ্ছিলাম। এটা তো ভালো কাজ, তাই না?" অয়ন ভ্রু কুঁচকে আবার প্রশ্ন করল, "কিন্তু দাদু, মা তো কাঁদছিল... আর তুমি মায়ের শরীরের ওপরে কেন বসে ছিলে?" আকরাম চাচার মুখের হাসিটা মুহূর্তের জন্য উবে গেল। তার চোখ দুটো তীক্ষ্ণ আর নিষ্ঠুর হয়ে উঠল। সে অয়নের দিকে ঝুঁকে পড়ে গম্ভীর গলায় বলল, "উফফ, বাবু! বললাম না তোমাকে, মা বড্ড ব্যথা পাচ্ছিল, তাই আমাকে শরীরের ওপরে চাপ দিতে হচ্ছিল। তুমি বড্ড বেশি প্রশ্ন করছ কিন্তু! যাও, টিভিতে দেখো—ঐ দেখো জেরি কীভাবে ওরকম দৌড়াচ্ছে!" কথাটা বলেই আকরাম চাচা রান্নাঘরের দরজার দিকে মুখ ফেরাল। সে জানে সুমনা সেখানে হাতা-বেড়ি হাতে রান্না করছে। সে এক অদ্ভুত লোলুপ দৃষ্টিতে সুমনার পিঠের দিকে তাকাল—সুমনার শরীরের প্রতিটা খাঁজ তার নখদর্পণে। সুমনা তখন অনুভব করল আকরামের সেই কামাতুর দৃষ্টি তার শরীরে এসে বিঁধছে, আর সেই সাথে তার কানের গোড়ায় বাজল আকরামের সেই আদেশমূলক গলা। অয়ন আর কিছু জিজ্ঞেস করার সাহস পেল না। তার অবুঝ মনে দানা বাঁধার আগেই আকরাম চাচা তার ভয়ের শাসন জারি করে দিল। রান্নাঘর থেকে সুমনা শুনতে পাচ্ছিল তাদের কথোপকথন। তার হাতের খুন্তিটা থমকে গেল। সে বুঝতে পারল, আকরাম চাচা এখন তার নিজের বাড়ির অন্দরমহলে একজন ত্রাস, একজন প্রভু, যে তার ছোট্ট ছেলেকে পর্যন্ত মিথ্যে বলে বোকা বানাচ্ছে। সুমনার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। সে হাতাটা নামিয়ে রাখতে গিয়ে হাত পুড়িয়ে ফেলল, কিন্তু সে শব্দ করল না। সে এখন রান্নাঘরের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কেবল অয়নের সেই নিস্তব্ধ হয়ে যাওয়ার মুহূর্তটা শুনছে। আকরাম চাচা সোফায় নিশ্চিন্তে বসে কার্টুন দেখছে, আর সুমনা বুঝতে পারছে—এখন থেকে প্রতিটি মুহূর্ত, প্রতিটি রাতের অন্ধকার শুধু আকরামের আদেশের অপেক্ষা করবে। আকরাম চাচা এক মুহূর্তের জন্য অয়নের দিকে না তাকিয়ে রান্নাঘরের সুমনার দিকে তাকিয়ে একটা তৃপ্তির হাসি হাসল। যেন সে বলছে, "দেখলে, অয়নকে পর্যন্ত আমি আমার মতো করে নাচাতে পারি।"