রাত তখন ন'টা। বসার ঘরে ঝাড়লণ্ঠনের মৃদু আলোয় ডাইনিং টেবিলটা সাজানো। টেবিলে তখন ডালের বাটি, আলুর দম আর গরম রুটির ঘ্রাণ। টিভি-র কর্কশ আওয়াজে তখন দেশের খবর চলছে, কিন্তু টেবিলের পরিবেশটা আজ বড্ড নিথর। অয়ন চুপচাপ তার প্লেটের খাবার নিয়ে নাড়াচাড়া করছে, তার ছোট চোখ দুটো বারবার রান্নাঘরের দরজার দিকে চলে যাচ্ছে। সে জানে, আকরাম চাচা এখন তার নিজের ঘরে বিড়িতে সুখটান দিচ্ছে—সেই তামাকের গন্ধটা অয়নের নাকে এখনো লেগে আছে, যেন ঘরের দেওয়ালের গায়ে তা গেঁথে গেছে। সুমনা বসে আছে অমিয়বাবুর ঠিক বিপরীতে। তার প্রতিটি নড়াচড়ায় এক অদ্ভুত জড়তা। তার নীল শাড়ির আঁচলটা ব্লাউজের ওপর দিয়ে নামিয়ে সে বারবার নিজের শরীরটাকে আগলে রাখার চেষ্টা করছে, যেন কোথাও কোনো ক্ষত ঢাকা পড়ছে না। অমিয়বাবু পরম মমতায় ছেলেকে খাওয়াচ্ছেন, কিন্তু তাঁর তীক্ষ্ণ ঘরোয়া দৃষ্টি সুমনার ওপর গিয়েই আটকে গেল। "সুমনা?" অমিয়বাবু প্লেট থেকে মুখ তুলে তাকালেন। "কী ভাবছ এত? আজ দুপুরেও তোমাকে বড্ড অন্যমনস্ক লাগছিল, এখনো একই রকম। কী হয়েছে বলো তো?" সুমনা চমকে উঠল। তার হাত থেকে রুটির টুকরোটা প্লেটে খসে পড়ল। সে নিজেকে সামলে নিয়ে এক চিলতে মিথ্যে হাসি ফোটাল—যে হাসিটা বড্ড বেশি ম্লান, বড্ড বেশি ক্লান্ত। "না তো! কিছু না। সারাদিন বাড়িতে বড্ড খাটুনি গেল কিনা, তাই একটু শরীরটা ঝিমঝিম করছে। তুমি অহেতুক এসব ভাবছ," সুমনা কথাগুলো দ্রুত বলে গেল, তার কণ্ঠস্বরে এক চাপা উত্তেজনার কম্পন। অমিয়বাবু ভ্রু কুঁচকে সুমনার চোখের দিকে চাইলেন। "না মানে, আজকাল তোমাকে বড্ড বেশি শান্ত লাগছে। আগে তো কত কথা বলতে, অয়নের কলেজ, দোকানের খবর... এখন দেখি তুমি নিজের জগতেই ডুবে থাকো। শরীরটা ঠিক আছে তো?" সুমনার গলার ভেতরটা শুকিয়ে এল। সে অমিয়বাবুর চোখের দিকে তাকাতে পারছে না, কারণ সে জানে, সেই চোখে কেবল আস্থাই আছে, আর মিথ্যেটা ঠিক সেই বিশ্বাসের ওপরই পেরেক ঠুকছে। "আরে ধুর! বয়স বাড়ছে তো, তাই হয়তো আগের মতো এনার্জি পাচ্ছি না। তুমি অয়নের কলেজের কথা বলো না, ও তো বড় হচ্ছে," সুমনা প্রসঙ্গ ঘোরাতে চাইল। অমিয়বাবু হেসে অয়নের মাথায় হাত রাখলেন। "হ্যাঁ, ছেলে তো বড় হচ্ছেই। কিন্তু অয়ন, তুই আজ এত চুপচাপ কেন রে? কার্টুন তো দেখলি, খাবার কি জুত লাগছে না?" অয়ন কোনো উত্তর দিল না। সে বাবার দিকে না তাকিয়ে কেবল মায়ের দিকে তাকাল। সেই চাহনিতে এক বোবা আতঙ্ক, যা সুমনাকে ভেতর থেকে ছিঁড়ে খাচ্ছে। সুমনা জানে, অয়নের মনে এই প্রশ্নগুলো জ্বলন্ত কয়লার মতো জ্বলছে। ঠিক সেই মুহূর্তেই নিচতলার ঘুটঘুটে অন্ধকার ঘর থেকে আকরামের কাশীর শব্দ ভেসে এল। ভারী, অমসৃণ কাশি—যা নিস্তব্ধতাকে চিরে দিয়ে সোজা সুমনার হৃদপিণ্ডে গিয়ে লাগল। আকরাম তার বিড়িতে টান দিতে দিতে হয়তো এখন বিছানায় পা ছড়িয়ে ভাবছে, উপরে সে কী অঘটন ঘটিয়ে এসেছে। সুমনা অমিয়বাবুর দিকে তাকিয়ে আবার সেই কৃত্রিম হাসিটা দিল, "তুমি অহেতুক টেনশন করছ গো। চলো, খেয়ে নাও, ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে সব।" অয়ন চামচটা টেবিলে রেখে ফিসফিস করে বলল, "মা, দাদুর ঘর থেকে এখনো গন্ধ আসছে।" সুমনা বাদে টেবিলের সবাই থমকে গেল। অমিয়বাবু অবাক হয়ে বললেন, "কিসের গন্ধ রে অয়ন?" সুমনা নিমেষে অয়নের মুখ চেপে ধরল। তার হাতের স্পর্শে অয়ন শিউরে উঠল, সুমনার শরীরটা এখনো আকরামের সেই পৈশাচিক উত্তাপে জ্বলছে। সুমনা মিথ্যে আশ্বস্ত করে বলল, "ও তো বাইরের নর্দমার গন্ধ রে বাবা। থাক ওসব, তুই খা।" ঘরটা যেন হঠাৎ করেই ছোট হয়ে এল। মিথ্যেটা এখন টেবিলের মাঝখানে থালার মতো সশব্দে বসে আছে।