সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো - অধ্যায় ১২৩
ভোর পৌনে পাঁচটার দিকে হোটেল থেকে বেরিয়ে পড়ে তারা। হোটেল থেকে চন্দ্রভাগা বিচ মাত্র দু কিলোমিটারের মতো।
পঁচিশ মিনিটের মধ্যে বিচে পৌঁছে যায় তারা। আকাশ পরিষ্কার। দিগ্বিদিক রক্তিম করে বালার্ক উঠে আসছেন সমুদ্র থেকে। আকাশে পেঁজা তুলোর মত মেঘে রক্তাভা। চারদিক মোহনীয় সোনালি চ্ছ্বটায় উদ্ভাসিত।
“এই দৃশ্যের জন্যে আমি বারবার মরতে বারবার জন্মাতে রাজি আছি। মুক্তি চাই না আমি,” সুমিত্রা অনুচ্চস্বরে বলে।
সঞ্জয় তার নবপরিণীতা বঁধুর হাত ধরে রাখে নীরবে। লাল আকাশের ব্যাপ্তি চারিয়ে গেছে চরাচরে, তার মনে নেমে এসেছে অসামান্য এক প্রশান্তি। তার ঠোঁট নড়ে। তার বুকের কথা যেন কোন্ এক আশ্চর্য যাদুবলে প্রতিধ্বনিত হয়ে বাজে সুমিত্রার বুকে।
“আমিও বারবার জন্মাব, বারবার মরব। তুমি থেকো আমার পাশে। শুধু তুমি থেকো!” নিরুচ্চারে বলে সঞ্জয়।
“আমি ছিলাম আমি আছি, আমি থাকব তোমার পাশে সোনা,” সুমিত্রা বলে ছেলের হাতের আঙুলগুলোতে নিজের আঙুল দিয়ে মৃদু চাপ দেয়। সঞ্জয় চমকে উঠে মার মুখের দিকে তাকায়।
সুমিত্রার মুখে হাসি। সে হাসি বাঙ্ময়, “আমি জানি মানিক আমার, আমি জানি!”
তারা সমুদ্র তটে পাশাপাশি গায়ে গা লাগিয়ে হাতধরাধরি করে বসে সূর্যোদয় দেখল প্রায় আধ ঘন্টা। এই বার ফিরে যাওয়ার পালা।
“এই বিচটার নাম চন্দ্রভাগা বিচ কেন সোনা?” সঞ্জয় প্রশ্ন করে।
“কেন গো? শাম্ব এসেছিলেন বলে? চন্দ্রভাগা তো সিন্ধু নদের উপনদী। কিন্তু সেতো পাঞ্জবে!” সুমিত্রা উজ্জ্বল চোখে শুধায়।
“আমিতো জানবই না, তুমি জাননা যখন! দাঁড়াও!” সঞ্জয় মোবাইল ঘাঁটে।
“এই দেখ, এখানেও নাকি চন্দ্রভাগা নদী ছিল, শাম্ব যখন এসেছিলেন। আই আই টি খড়গপুরের লোকেরা নদীর কথা প্রমাণ করেছেন, তারমানে এখানে পুজো দিতেন শাম্ব” সঞ্জয় উৎসাহের সঙ্গে বলে।
“শাম্ব যখন কুষ্ঠরোগমুক্ত হলেন, তাহলে তো এখানেও এসে উনি সূর্যদেবের উপাসনা করেছিলেন,” সুমিত্রা গভীর দৃঢ়তার সঙ্গে বলে।
সকালের ব্রেকফাস্ট সেরে ওরা ঘরে ফিরে আসে সকাল আটটায়। হোটেলের ঘরে ঢুকে শাড়ি ছাড়তে ছাড়তে সুমিত্রা অভিযোগ করে।
“হাঁটতে খুব অসুবিধা হচ্ছে, জানিস? সারাক্ষণ কুটকুট করছে!” সে বলে ছেলেকে।
“কেন মা?” মাথা নিচু করে জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে মার কথা শুনে মাথা তুলে তাকায় সঞ্জয়।
“ছোট করে চুলগুলো কেটে দিয়েছিস, ফুটছে!” সুমিত্রা সায়াটা খুলে ফেলে প্যানটিতে হাত দেয়।
“কামিয়ে দেব? আমার জিলেটের রেজার আছে তো?” জুতো ছেড়ে ঘরে ঢুকে সঞ্জয় তার পরনের জংলা রঙের হাফ হাতা হাওয়াই শার্টের বোতামে হাত দেয়।
“খুব মজা না? কাল রাতে কেটে দিয়েছ, এখন কামিয়ে দেবে! আমিও কেটে দেব তোমার ধোনের গোড়ার চুলগুলো!” সুমিত্রা মুখ ভেঙায়।
“খুব ভাল হবে সোনা, যখন তোমার মধ্যে ঢুকব আমি, আমার চামড়া তোমার চামড়ায় লেগে থাকবে,” সঞ্জয় রীতিমত উৎসাহিত হয়ে গাঢ় স্বরে বলে।
“আরও কাছাকাছি হব আমরা?” সুমিত্রার চোখে ঘোর ঘনিয়ে আসে। প্যান্টিটা ছেড়ে বিছানায় রাখে শাড়ি ও সায়ার উপর। তারপর নিম্নাঙ্গ বিবস্ত্র অবস্থায় মেঝেতে দুই পা রেখে বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে সে। দুই ঊরু প্রসারিত করে দেওয়ার তার যোনি ফাটল সামান্য উন্মুক্ত হয়ে যায়। সামান্য বৃহৎ ভগাঙ্কুরের মাথা একটু দৃষ্টিগোচর হয়। সঞ্জয় আর পরনের জিন্সটা খোলার সময় পায় না। সে তার সুটকেস খুলে শেভিং করার ব্রাশ, রেজার ও শেভিং ক্রিম বের করে তার ট্রাভেল পাউচ থেকে। আর বাথরুম থেকে আধ মগ জল নিয়ে আসে। আবার স্ট্যান্ডে মোবাইল ফিট করে ভিডিও রেকর্ডিং শুরু করে দেয় সে।
প্রথমে শেভিং ক্রিম, সামান্য জল দিয়ে শেভিং ব্রাশ ঘষে মার যোনি বেদীতে পর্যাপ্ত ফেনা উৎপন্ন করে সে। তারপর জিলেটের ম্যাক-থ্রি রেজার দিয়ে কামিয়ে দিতে চুলের আর চিহ্নমাত্র থাকে না রতিবেদীতে। উজ্জ্বল গৌর বর্ণ যোনিবেদীর ত্বকে চুলের কালো আভা থাকে শুধু। তারপর মার পা দুটো মেঝে থেকে তুলে হাঁটু দুটো ভাঁজ করে মার কোমরের কাছে বিছানার দিকে নামিয়ে দেয় সে। ভাবে সে যে মা তো তাকে এই ভঙ্গিতেই নিজের শরীরের ভিতরে গ্রহণ করে। দুই ঊরু দুই দিকে প্রসারিত হতেই যোনি ফাটল একেবারে হাঁ হয়ে যায় সুমিত্রার। ভিতরের প্রজাপতির ডানার আকারের কালচে ঠোঁটদুটি বেরিয়ে আসে বাইরে। যোনিরন্ধ্রে গোলাপি রঙ প্রকট ভাবে প্রকাশিত হয়। ভগাঙ্কুর দন্ডটি সম্পূর্ণই দৃশ্যমান হয়। অতি সাবধানে ও ধীরে ভগৌষ্ঠদুটির অবশিষ্ট কেশ মুন্ডন করে দেয় সঞ্জয়। খুবই নরম ও কোমল অঞ্চল। কেটে গেলে সহ্য করতে পারবে না সে। তবে ভগাঙ্কুরের ক্ষুদ্র দন্ডটির উপরের চুলে রেজার চালাতে ভয় হয় তার। ওটুকু থাকুক।
মার যোনি পুরো কামানো হয়ে গেলে সঞ্জয় বলে ওঠে, “নাও বউ, পুরো কামিয়ে দিয়েছি। জানো খুব ইচ্ছে করছে ওখানে মুখ নাক ডুবিয়ে রেখে চুষে চেটে খেতে,” মার চোখে চোখ রেখে সে শব্দ করে জিভের জল টেনে হাসে।
“এই না! দাড়ি কামানোর সাবান চুষে খেতে হবে না,” সুমিত্রা ঝটপট দুই ঊরু বন্ধ করে। ভাঁজ করা দুই হাঁটু সোজা করে পা দুটো বিছানায় নামিয়ে টান টান করে খাটে চিৎ হয়ে শোয়। ছদ্ম আতঙ্কে চোখ বড় বড় করে হাসে সে। সঞ্জয়ের চোখ মার ঊরু সন্ধিতে নিবদ্ধ। চিৎ হয়ে শুয়ে ঊরুদুটি জোড়া করে রাখার ফলে দেখা যায় না মার কালো প্রজাপতির দুটি পাখার মত ভিতরের ক্ষুদ্রৌষ্ঠ দুটো। কিংবা লালচে কালো রঙের ভগাঙ্কুরটিকেও। সঞ্জয় একটু আশ্চর্য হয়। মার ভগাঙ্কুরটাতো একটু বড়ই। এবং স্থূল। তবুও ঊরু দুটো জোড়া করে রাখলে দেখাই যায় না। কেমন করে কোথায় লুকিয়ে থাকে? এমনকি মা চিৎ হয়ে শুয়ে। অথচ ঊরু দুটো জড়ো করে রেখেছে বলে মার যোনি ফাটলও দেখা যায় না বললেই চলে। জোড়া ঊরুসন্ধির ঠিক নিচে কেবল একটু মাত্র টোল পড়ে। যোনির ফাটলের আভাস মাত্র দেখা যায়।
“আমার গুদু মণিকে কোথায় লুকিয়ে ফেললে মা?” সঞ্জয় কৌতুকের গলায় বলে।
“আমার বোকা বর, তোমার গুদু সোনা আমার সামনের দিকে নয়, পিছন দিকে!” সুমিত্রা হেসে ফেলে।
“ওহ, তাই আমি ঢুকতে হবে কোথা দিয়ে খুঁজে পেতাম না প্রথম প্রথম!” সঞ্জয় যেন কেমন বুঝতে পারে এখন।
“হ্যাঁ মানিক, আমার তাই হাঁটু দুটো বুকের কাছে না আনলে তুমি ঢুকতে পারো না সোনা!” সুমিত্রা হাসে আর বলে, “এবার আমার পালা! আমি তোমার নিচের চুল কেটে দেব এবারে। শুয়ে পড় লক্ষ্মীটি!” ঝটকা দিয়ে বিছানায় উঠে বসে সুমিত্রা।
বাধ্য ছেলের মত আর দেরি করে না সঞ্জয়। বাইরে পরার জিন্সটা এখনও তার পরনে। গায়ে হাতাওয়ালা সাদা গেঞ্জি। কোনওমতে কোমরের বেল্টটা খুলে মার শাড়ির স্তূপের উপর ছুঁড়ে দিয়ে ঝটপট বিছানায় চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে সে। তার দুপায়ের পাতা থাকে মেঝেতে।
সুমিত্রা তার ছেড়ে রাখা প্যানটিটা পরার তোয়াক্কাই করে না। তার ঊর্ধাঙ্গে এখন সবুজ ব্লাউজটা পরা। ব্লাউজের নিচে ব্রেসিয়ার পরা বটে, কিন্তু তার ব্লাউজে ঢাকা স্তনদুটি আগের মত অত উদ্ধত দেখতে লাগে না। গত দেড় মাসে প্রতিদিন নিয়মিত যোগ ব্যায়ামে প্রায় চার কেজি ওজন কমে যাওয়ায় ব্লাউজ ও ব্রেসিয়ার দুটোই একটু ঢলঢলে হয়ে গেছে। সে বিছানার উপর হাঁটু দিয়ে হেঁটে ছেলের কোমরের বাম পাশে গিয়ে বসে।
“দেখি,” মাথা নিচু করে জিন্সের বোতাম ও জিপার খুলে দিয়ে জাঙিয়া শুদ্ধ প্যান্টটা দুহাতে টেনে নামায় সুমিত্রা। সঞ্জয় বিছানা থেকে পাছা তুলে ধরে মাকে প্যান্টটা খুলতে সাহায্য করে।
“কি ব্যাপারটা হল? আমার ছোটবাবুটা শক্ত হয়ে নেই যে? ” সুমিত্রা ছেলের প্যান্টটা তার হাঁটু অবধি ঠেলে দিয়ে হিহি করে হাসে।
সঞ্জয়ও হেসে ফেলে। সত্যিই এই প্রথম মা তার প্যান্ট খুলে তাকে নির্বস্ত্র করে দিল অথচ তার পুরুষাঙ্গ এখনও শিথিল! কখনও এমন হয়নি আগে। জ্যা ছেঁড়া ধনুকের মত প্রতিবার বেরিয়ে এসেছে ঝট করে।
“হুম, সোনা, এখন তোমার ছোটবাবু জানে এখন তেড়েফুঁড়ে শক্ত হয়ে কোনও কাজ নেই,” সঞ্জয়ের চোখে রসিকতার দ্যুতি ঝলকায়।
“তাই নাকি, দেখি দেখি কেমন জানে আমার ছোটবাবু!” সুমিত্রা তার বাম হাত দিয়ে বার বার আদর করতে থাকে ছেলের যৌনাঙ্গে। মার হাতের শাঁখা, নোয়া আর পলার ঝিনিৎ ঝিন অনুরণনে আবেশে ভরে ওঠে সঞ্জয়ের চেতনা। পলকের মধ্যেই ঋজু কঠিন হয়ে যায় তার কামদন্ড।
“এবার? কেমন, হ্যাঁ?” খিলখিল করে হেসে ওঠে তার সুমিত্রা, তার অর্ধাঙ্গিনী। মুঠো করে ধরে তার কোঁকড়ান ঝাঁকড়া যৌনকেশ। আদর করে মুঠো চুল খামচে ধরে। দৃঢ় কঠিন লিঙ্গ ধরে মুঠোয়। আর ডান হাতে তুলে নেয় কাঁচিটা। কুচ কুচ করে কাটতে থাকে শিশ্নমূলের ঘন কেশ। কাটা চুল হাতে নিয়ে বিছানা থেকে নেমে পড়ে সুমিত্রা।
সকালেই আজকের খবরের দিয়ে গেছে দরজার তলা দিয়ে। কাগজটা নিয়ে এসে বিছানায় রেখে তার উপর স্তূপ করে জড়ো করে রাখে ছেলের যৌনকেশ। আবার কাটতে থাকে।
কাঁচি দিয়ে কাটা হয়ে গেলে খুব যত্ন করে ছেলের বস্তিপ্রদেশে শেভিং ব্রাশটা ঘষে ফেনা তোলে সুমিত্রা। লিঙ্গের গোড়া কামিয়ে ফেলতেও সময় লাগে না বিশেষ।সাবধান হতে হয়েছিল অন্ডকোষের কাছের অঞ্চলটা কামানোর সময়। বড় উঁচুনিচু নরম এবড়োখেবড়ো জায়গা। এর আগে কখনো নিজে শেভিং রেজার ধরেনি সুমিত্রা। এই প্রথম। আনাড়ি হাতে বেশ ভয়ই করছিল তার। সারাক্ষণ টেনশন কখন কেটে যায়! কামানো হয়ে যেতেই হাতের মুঠোয় এতক্ষণ ছেলের দৃঢ় মদনদন্ড ধরে রেখে আর সামলাতে পারেনি সে নিজেকে। চট করে বিছানা থেকে নেমে পড়ে সে। সঞ্জয়ের ছড়ান দুই ঊরুর মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ায়। বাম হাত দিয়ে টেনে নামায় লিঙ্গচর্ম। সঞ্জয়ের কালচে গোলাপি লিঙ্গমণি অনাবৃত হয় তার চোখের সামনেই। লিঙ্গের ছোট্ট ছিদ্রে মার হাতের ছোঁয়ায় বিনবিন করে জমেছে মদনরস। সুমিত্রার মুখে লোভে লালায় ভরে যায়। সে কোমর ভেঙে মাথা নিচু করে মুখের ভিতর নিয়ে চুষতে শুরু করে ছেলের অনাবৃত লিঙ্গমুণ্ড। সঞ্জয় ছটফট করে ওঠে কাম তাড়নায়।
“মা, ওমা, মাগো, ক্কি করছ সোনা আমার!” ডুকরে ওঠে সে। দুই কনুইয়ে ভর দিয়ে আধশোয়া হয়ে দেখে সে মার মুখমেহন।
সুমিত্রা মাথা তুলে সোজা হয়ে দাঁড়ায়। তার মুখে মদির হাসি। দুই হাতে ব্লাউজের হুকগুলো পুটপুট করে দ্রুত খুলে ফেলে সে কোনও কথা ব্যয় না করে। ছেলের দিক থেকে চোখ সরায় না সে। নিমেষে ব্রেসিয়ারটাও খুলে ফেলে সে। তারপর দুটো ক্ষুদ্র বসনই সে ছুঁড়ে মারে বিছানার অন্যান্য বস্ত্রের স্তূপে। সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে পিছন দিকে ঘোরে। নীরবে এগিয়ে যায় ঘরের সোফাটার দিকে। ডান দিকের হাতলে মাথা রেখে সোফার উপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে সুমিত্রা তার ঊরুদুটি ছড়িয়ে দেয়। দুই হাত আলগোছে তুলে দেয় মাথার দিকে। সঞ্জয় তৃষ্ণার্ত হয়ে দেখে মার বাহুমূলের ঘন কেশ। সুমিত্রার বাম পা মেঝেতে এখন। ডান পা হাঁটু মুড়ে সোফার ব্যাকরেস্টে রেখে বিছানায় ছেলের দিকে তাকায়। তার চোখে ব্যাকুল আহ্বান।
সঞ্জয় ততক্ষণে বিছানা থেকে নেমে হাঁটুর কাছ থেকে জাঙ্গিয়া ও পরনের জিন্সটা খুলে ফেলেছে ও তার ভিডিও রেকর্ডিং করতে থাকা মোবাইলটা ঘুরিয়ে দিয়েছে সোফার দিকে। গায়ের গেঞ্জিটাও খুলে বিছানায় ছুঁড়ে ফেলে উদোম শরীরে সোফার দিকে ধেয়ে যায় সে।
সুমিত্রা তাই দেখে মদালসা হাসে। হাঁটু ভাঁজ করে বাম পায়ের পাতা তুলে দেয় ছাদের দিকে। পেটের উপর দিয়ে দুই হাত নিয়ে এসে ফেঁড়ে ধরে সদ্য মুন্ডিত যোনি ওষ্ঠদুটো। হাঁ হয়ে যাওয়া সিক্ত যোনি মুখের ভিতরের নরম টকটকে লাল মাংস তিরতির করে কাঁপে।
“এসো, ঢুকিয়ে দাও সোনা মানিক আমার,” ফুঁপিয়ে উঠে বলে সুমিত্রা। ডুকরে ওঠে সঞ্জয়ও। মা এমন লজ্জাহীনা হয়ে আগে কখনো নিজের যৌনাঙ্গ এমন করে বিকশিত করে প্রদর্শন করে নি। সে আর সামলাতে পারে না নিজেকে।
সুমিত্রার দুই ঊরুর মাঝখানে বসে সঞ্জয় তার কামদন্ডটা সবলে প্রবেশ করিয়ে দেয় মার যোনিগহ্বরে। তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে সুমিত্রা, “পুরোটা ঢুকিয়ে দিয়েছো সোনা বর আমার, এই তো দেখতে পাচ্ছি আমি!” চিবুক তুলে ছেলের চোখে চোখ রেখে চওড়া করে হাসে সে। তার দৃষ্টি দিয়ে ঝরে পড়ে সুখ আর সুখ।
মাথা নিচু করে দেখে তারা দুজনেই। তার কোমল যোনি ওষ্ঠদুটিকে পিষ্ট করে ছেলের লিঙ্গমূল। পরস্পরের দেহ সম্ভোগের তালে তালে সঞ্জয়ের তলপেট নির্মমভাবে দলন করে, ঘর্ষণ করে তার কামোত্তেজনায় ফুলে ওঠা নগ্ন ভগাঙ্কুর।
।। ৭ ।।
বেলা বারোটার কিছু আগেই তারা দুজনে একসঙ্গে স্নান করে হোটেল থেকে চেক আউট করে নেয় প্রথমে। তারপর হোটেলের রেস্টুরেন্টে ঢুকে লাঞ্চ সেরে একটা গাড়ি ভাড়া করে বেরিয়ে পড়ে পুরীর উদ্দেশ্যে। যাওয়ার পথে ধৌলাগিরি, সম্রাট অশোকের শিলালিপি হয়ে দয়া নদী পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সুমিত্রা নদীর নামে উত্তজিত হয়ে গাড়ি থামাতে বলে।
“এই যে সেই দয়া নদী, মৌর্য সম্রাট অশোকের আমলে কলিঙ্গের যুদ্ধে এই নদীর জল পুরো লাল হয়ে গেছিল!” তারা পায়ে হেঁটে গিয়ে পৌঁছয় দয়া নদীর তীরে।
“কত বড় যুদ্ধ ছিল সেটা মিতা?” সঞ্জয় মার ইতিহাসের উপর এমন বুৎপত্তি দেখে আর অবাক হয় না। সে জানে।
“প্রায় এক লাখ মানুষ প্রাণ হারিয়েছিল এই যুদ্ধে,” সুমিত্রা দুই চোখ বোজে। সে যেন চোখের সামনে দেখতে পায় সেই মহারণ। এক লক্ষ্য সৈন্যের রণহুঙ্কার, অস্ত্রশস্ত্রের ঝনঝনানি। মুমূর্ষু মানুষের আর্তনাদ।
“কতদিন আগে হয়েছিল এই যুদ্ধ সোনা?” সঞ্জয় অবাক হয়। মার কাছে থাকলে এখনও সেই ছোটবেলারই মত তার প্রশ্নের শেষ হয় না।
“মৌর্য সম্রাট অশোকের তখন রাজ্যাভিষেক হয়েছে আট বছর। মানে ২৬০ খ্রিস্টপূর্বাব্দ,” সুমিত্রা হিসেব করে।
“দুশো ষাট খ্রিস্টপূর্বাব্দ?”
“হ্যাঁ সম্রাট বিন্দুসারের পর খ্রিস্টপূর্ব দুশো আটষট্টি অব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন অশোক,” সুমিত্রা উত্তর দেয়।
অনেক্ষণ নদীর তটে বসে থাকে দুজনে। নদীর দুধারে সবুজ আর সবুজ। উদার মাঠ, চাষের জমি। কয়েকটা জমিতে চাষ হয়েছে। রমণীয় বাতাসে দোলে নবীন ফসল। এখানে ওখানে ছড়ান ছিটান কয়েকটা বড় গাছ মাঠের মাঝে মাঝে। অন্য মানুষদের প্রায় দেখাই যায় না।
“কলিঙ্গ যুদ্ধের পরেই তো অশোক বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত হন, না?” দয়া নদী থেকে ফিরে এসে গাড়িতে বসে বলে সঞ্জয়।
“হ্যাঁ মানিক, কিন্তু তিনি অন্যান্য ভারতীয় আধ্যাত্মিক মার্গেরও পৃষ্ঠপোষকতা করতেন,” সুমিত্রা ছেলের দিকে ফিরে তার ডান হাতটা তুলে নেয় নিজের হাতে।
দয়া নদীর তীরে ঘন্টাখানেক বসে থাকার ফলে তাদের মন ফিরে গেছিল দু হাজার বছরের পুরোন ভারতের গৌরবময় যুগে। সম্রাট অশোক ও মৌর্য সম্রাজ্যের ব্যাপ্তি ও বিশালত্ব এবং সারা পৃথিবীতে বৌদ্ধ ধর্মের প্রসার নিয়ে কথা বলতে বলতেই পুরী এসে যায়। তখন সবে দুপুর তিনটে বাজে।
তাদের কলকাতায় ফেরার ট্রেন পুরী স্টেশন থেকে ছাড়বে রাত আটটা পনেরোতে। স্টেশনে সন্ধ্যে সাতটার দিকে পৌঁছলেই হবে। মানে এখনও তিন থেকে চার ঘন্টা হাতে আছে যেখানে ইচ্ছে সেখানে বেড়ানর জন্যে।
অমিয়নাথ গিরি, তাদের গাড়ির ড্রাইভারটি খুবই সদালাপী। সে পুরীর বিভিন্ন দর্শনীয় জায়গায় নিয়ে যায় তাদের। তারপর সন্ধ্যা ঠিক সন্ধ্যা সাড়ে ছটায় তাদের পৌঁছে দেয় পুরী রেল স্টেশনে। রাতের খাওয়া দাওয়া স্টেশনের রেল ক্যান্টিনে সেরে নেয় তারা। সাড়ে সাতটার মধ্যে তাদের ট্রেন ঢুকে যায় প্ল্যাটফর্মে।
ট্রেনের ফার্স্ট ক্লাস এসি কামরাটিতে মাত্র পাঁচটি কুপে। তাদের কুপেটিতে ঢুকে অবাক হয় দুজনেই। কামরাতেই রয়েছে একটি ওয়াশ বেসিন। বড় একটি কাচের জানালা। পর্দা দিয়ে ঢাকা। দরজা ভিতর থেকে লক করা যায়। তাদের কুপেতে মাত্র দুটি বার্থ। একটি নিচে ও একটি তার ওপরে।
“মা, এই রকমই হয় নাকি, ফার্স্ট ক্লাস? এটাতো নতুন বিয়ের পর আদর্শ!” তাদের কুপের দরজা লক করে দিয়ে সঞ্জয় পুলকিত হয়ে চওড়া করে হাসে। তার মাথায় সারা রাতের জন্যে অনেক মোহনীয় কল্পনা ছেয়ে যায়।
“দেখে এসো অন্য কুপেগুলো সোনা!” লজ্জায় লাল হয়ে সুমিত্রাও হাসে খুব। মনের চোখে সে যেন দেখতেই পায় সারা রাত তাদের কাটবে কি উন্মাদনায়।
সঞ্জয় চট করে দরজা খুলে অন্য কুপেগুলো দেখে আসে। একটি কুপে ভিতর থেকে বন্ধ। বাকি তিনটে কুপেতে যাত্রী আসেনি এখনও।
“না, প্রতিটি কুপেতে চারটে করে বার্থ। দুটো লোয়ার, আর দুটো আপার। কেবল আমাদেরটাই এক্সেপশান!” সঞ্জয় ফিরে এসে ঘোষণা করে।
ট্রেন ছেড়ে দেয় ঠিক রাত আটটা পনেরোতে। তার মিনিট পনেরোর মধ্যেই কামরার অ্যাটেনডেন্ট এসে তাদের দুসেট করে দুটো বিছানার চাদর, বালিশ ও কম্বল দিয়ে যায়। সব কিছু সাদা ধবধবে, নতুন কাচা। ভারি খুশি হয় সুমিত্রা। সে তাড়াতাড়ি বিছানা পাততে শুরু করে নিচের বার্থটায়।
“আমরা তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ব, কেমন?” কোমর ভেঙে হেঁট হয়ে বিছানা পাততে পাততে ছেলের দিকে চেয়ে হাসে সে।
“সে আর বলতে!” সঞ্জয় একমুখ হাসে। তার গলায় উত্তেজনা।
ট্রেনের চেকার তাদের টিকিট পরীক্ষা করে চলে যেতে সঞ্জয় উঠে তাদের কুপের দরজা লক করে দেয়। রাত নটা বেজে গেছে। ট্রেন বেশ জোরে চলার জন্যে একটু দুলতে শুরু করে। লাইনের সঙ্গে চাকার অবিরাম ঘর্ষণের খটখট খটখট সারাক্ষণ বিকট শব্দ এসি কামরায় নেই বললেই চলে। কেমন নরম ধুকধাক ধুকধাক, ধুকধাক ধুকধাক শব্দ। ঘুম পেয়ে যায়।
সঞ্জয় উপরের বার্থের বিছানা তৈরি করে নেয়। তারপর রাতের জন্যে পোষাক ছাড়তে শুরু করে। সে ঠিক করেই ফেলেছে আজ রাতে সে ট্রেনে ন্যাংটো হয়েই কাটাবে। সুমিত্রা শাড়ি ছেড়ে সায়া ও ব্লাঊজ পরে ধীরে সুস্থে সাবধানে ভাঁজ করে শাড়িটা। ট্রেনের কোথাও যেন ছোঁয়া না লাগে। লাগলে তার গা ঘিনঘিন করবে।
“উপরে রেখে দে সোনা,” পরিপাটি করে ভাঁজ করা শাড়িটা সে ছেলের হাতে দেয়। ব্লাউজ আর ব্রেসিয়ার ছেড়ে সুমিত্রা সেগুলোকেও ছেলের হাতে ধরিয়ে দেয়। তারপর সায়া পরেই হাতের ছোট ব্যাগ থেকে