ফেস ওয়াশ বের করে বেসিনে মুখ ধুতে ধুতে সে আয়নায়  নিজেকে দেখে।  ট্রেনের দুলুনিতে তার নগ্ন ভরাট স্তনদুটো দোলে, পরস্পর তালবাদ্য ঠোকে।  কল থেকে জল নিয়ে দুই বগলে লাগায়। বগলের চুলগুলো ঘামে যেন জড়িয়ে গেছে। তারপর সায়ার দড়ি খুলে নিচের বার্থে বসে। ট্রেনের ছোঁয়া বাঁচাতে হলে না বসলে হবে না। সায়া আর প্যানটি খুলে আবার হাত তুলে ছেলের হাতে দেয় বস্ত্রদুটি। সম্পূর্ণ বিবসনা সুমিত্রা চিৎ হয়ে জানালার দিকে মাথা দিয়ে শুয়ে পড়ে বিছানায়। কেবল দুইহাতে তার নতুন পরা শাখা, পলা ও নোয়া।  হাঁটু ভেঙে দুই ঊরু দুদিকে ছড়িয়ে দিয়ে ডানহাতের তালু ছড়িয়ে ঢেকে দেয় নিজের জননাঙ্গ। মুঠো করে ধরে যোনিবেদী।  আদর করে নিজেকে সে। আজ সকালেই কামানো। তাই এখনও মসৃণ। কেবল হাতের তালু উপর দিকে টেনে আনলে কামানো কেশের ধার বোঝা যায়।  আবার হাত নামিয়ে যোনিমুখের উপরে মধ্যমা আঙুলটি রাখে সুমিত্রা। বুড়ো আঙুল ও অনামিকা দিয়ে টেনে চিরে ধরে যোনি ফাটল। মধ্যমা আঙুলটা ডুবিয়ে দেয় যোনিছিদ্রে।  রসক্ষরণ শুরু হয়ে গেছে আগেই। জবজব করছে কামোত্তেজনায়। চটচটে রসে ভিজে যায় তার আঙুল।   “উমম, আহ,” মুখ থেকে আসঙ্গ ইচ্ছার ধ্বনি বেরিয়ে আসে তার।  তর্জনী দিয়ে জেগে ওঠা ভগাঙ্কুরটিকে ডলে সুমিত্রা।  “ইস ইস ঈসস!” চোখ বুজে শীৎকার করে সে। কুপের উজ্জ্বল আলোতে রমণোৎসুক মার নগ্ন শরীর দেখে সঞ্জয় আর স্থির থাকতে পারে না।  দ্রুত দেহের শেষ বস্ত্র জাঙ্গিয়াটা খুলে উপরের বার্থে রেখে কোমর ভেঙ্গে মাথা নিচু করে সুমিত্রার বাম স্তনের বোঁটায় চুমু খায়। দাঁত দিয়ে আলতো করে চিবোয় উত্তেজনায় ফুলে ওঠা বোঁটাটা। বাম হাত বাড়িয়ে মর্দন করে মার ডান স্তনটা।   একবার মুখ তুলে দেখে চুষে খাওয়া খয়েরি রঙের বোঁটাটা।  ফুলে শক্ত লম্বা হয়ে আছে। তার লালারসে সিক্ত। চারপাশের বড় আঙুল চারেক বড় হাল্কা বাদামি স্তনবলয় উত্তেজনায় কুঁচকে ছোট হয়ে এসেছে।  স্তনবলয়ের উপর ঘামাচির মত মন্টগোমারি গ্রন্থিগুলো দেখতে ভারি ভাল লাগে তার। জিভ দিয়ে চেটে আদর করে দেয় সে। সুমিত্রার মুখের ভাব বদলে যায় যৌনসুখে।  চোখ বুজে ফেলে সে। হঠাৎই সে চোখ মেলে তাকায় ছেলের চোখে। “ভিডিও করবে না?” সুখে ভেসে যেতে যেতেও মনে পড়ে তার। “হ্যাঁ, তাই তো! ট্রেনে ভিডিও করার সুযোগ তেমন হবে না!” সঞ্জয় তার সুটকেস থেকে একটা সেলো টেপের রিল বের করে। ক্যামেরা স্ট্যান্ডের একটা পায়া সেলো টেপ দিয়ে  ভাল করে আটকে দেয় বার্থের সঙ্গে লাগানো বেল্টের সঙ্গে।   “ট্রেনের দুলুনিতেও মোবাইল ফোনটা পড়ে যাবে না,” নিশ্চিন্ত গলায় বলে সঞ্জয়। তারপর মার দুদিকে প্রসারিত দুই ঊরুর মাঝখানে হাঁটু গেড়ে বসে সে। দুই হাত দিয়ে মার পায়ের  গোছ দুটো মুঠো করে ধরে সে উপরে তুলে ধরে।  মার পায়েরর পাতা দুটো একসঙ্গে জড়ো করে নিজের নগ্ন বুকে ঠেসান দিয়ে রাখে। বাম হাত দিয়ে মর্দন করে সুমিত্রার ডান স্তন ও পেটের ভাঁজে। তারপর হাত নামিয়ে আদর করে মার কেশমুন্ডিত মসৃণ রতিবেদী।  দুই আঙুল দিয়ে খুলে দেয় মার যোনি ওষ্ঠদ্বয়।  ডান হাতে নিজের লিঙ্গদন্ড ধরে মার রস বহমান নদীর মোহনায় ডুবায়। সঙ্গম লোলুপা সুমিত্রা ইসস ইসস শব্দ করে শীৎকার করে। কোমর এগিয়ে নিয়ে মাতৃরসসিক্ত যৌনাঙ্গচূড়া দিয়ে ছোঁয় মার ফুলে ওঠা ভগাঙ্কুর। ঘর্ষণ করে বারবার। সুমিত্রা অতীব উন্মাদনায় শব্দ করে, “হুননন, হোননন!” তারপর কোমরের এক ধাক্কায় নিজেকে প্রোথিত করে দেয় মার নিভৃত কোমল সুড়ঙ্গে। দুজনেরই যৌনকেশ মুন্ডিত আজ। সঞ্জয়ের নগ্ন কেশবিহীন লিঙ্গমূলের ত্বক নিবিড় আশ্লেষে অনুভব তার মার যোনির নগ্ন মসৃণ ঠোঁটদুটির কোমলতা। সঞ্জয় মার নগ্ন দেহের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে।  মার ঠোঁটে ডুবিয়ে দেয় নিজের ঠোঁট জোড়া। তাদের পরস্পরের জিভদুটো আলিঙ্গন করে বারবার। তারা চুষে খায় অপরের লালারস। সুমিত্রা মুখে অবোধ্য শব্দ করে। মুখের থুতু ঠেলে ঢুকিয়ে দেয় ছেলের মুখের ভিতরে। সঞ্জয় সাদরে চুষে খায় মার ফেলা থুতু।  মাথা নাড়ে সুমিত্রা। মুখ থেকে মুখ বিযুক্ত করে বলে, “উঠে বসে বসে করো সোনা। আমি দেখব!” সঞ্জয় মার দেহ থেকে উঠে দুই হাঁটুতে ভর দিয়ে বসে আবার। সুমিত্রা দুই কনুই এর উপর ভর রেখে বিছানা থেকে শরীর কিছুটা তুলে আধশোয়া হয়ে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে নিজেদের ঊরুসন্ধিতে। “আমি ঢুকছি তোমার মধ্যে তুমি দেখবে মা?” সঞ্জয় মার দুই হাঁটুর পিছনে দুই হাত দিয়ে ধরে। “হ্যাঁ সোনা, আমি দেখব তুমি আমার ভিতরে ঢুকছ!” “এই দেখ, এই যে বেরোলাম আমি!” সঞ্জয় কোমর পিছনে নিয়ে নিজেকে টেনে বের করে মার কামনালী থেকে। কেবল লিঙ্গমুণ্ড ঢুকে থাকে সুমিত্রার যোনিগর্ভে। সুমিত্রা উত্তেজনায় নিঃশ্বাস ফেলা ভুলে যায়, “আবার ঢোক তুমি, ঢুকিয়ে দাও জোরে,” ফিসফিস করে বলে সে। “এই তো দেখ ঢুকে গেলাম আমি!” কোমর ঠেলে নিজেকে মার যোনির গভীরে আবার আমূল প্রোথিত করে সঞ্জয়।  আবার তার পুরুষাঙ্গমূলের ত্বক পিষ্ট করে মার যোনিওষ্ঠ। “ওহ মাগো!” কাতরে ওঠে সুমিত্রা, “এমন করে ঢোক তুমি সোনা? এমন করে আদর কর তুমি আমায়?” তার মন কানায় কানায় ভরে যায়। “হ্যাঁ বউ, আমি এমন করেই আদর করি তোমায়,” সঞ্জয়ের কামস্পৃহে তুঙ্গে উঠে যায়। “আরো কর সোনা, আরো আদর কর আমায়!” সুমিত্রার হাঁফাতে হাঁফাতে বলে।  সঙ্গমের তাড়না ও রেলগাড়ির গতি তাদের দুজনের দেহই দোলে।  সুমিত্রার দেহের দুলুনির সঙ্গে সঙ্গে স্তনদুটি প্রবল বেগে দোলে। “চল উপরের বার্থে গিয়ে করি আমরা!” সুমিত্রা বলে ওঠে। “কি করব আমরা সোনা বউ আমার?” সঞ্জয়ের চোখে কৌতুক। “চোদাচুদি। আমরা বর আর বউ চোদাচুদি করছি সোনা,” সুমিত্রাও কৌতুকে খিলখিল করে হাসে। “হুম? আমরা মা-ছেলে চোদাচুদি করব না?” সঞ্জয় মজা করে চোখ ঘুরায়। “এমা, ছিঃ,” সুমিত্রা মুচকি হেসে ছদ্ম কোপে চোখ পাকায়, “মা-ছেলে আদর করে,” তার গলার স্বর গম্ভীর হয়ে আসে, “আমার গর্ভে তুই বড় হয়েছিলি সোনা, সেই গর্ভেই তুই ফিরে আসছিস আবার। এর থেকে সুখের আর কি কিছু আছে?” আবেগে তার চোখে জল টলটল করে।  গাল দিয়ে গড়িয়ে পড়ে দুফোঁটা। সঞ্জয় আবার উপুড় হয়ে বুকে জড়িয়ে ধরে মাকে। চুমু খায় মার জল ভেজা গালে।  তারপর উঠে বসতে তার রমণরত ঊচ্ছৃত লিঙ্গ সুমিত্রার যোনি থেকে বিচ্যুত হয়ে যায়। সুমিত্রা তাদের শয্যা থেকে উঠে মেঝেতে দাঁড়ায়।  বাম হাত তুলে উপরের বার্থের ওঠার শিকলটা ধরে। বাম পা তোলে উপরের বার্থে ওঠার প্যাডেলে।  মার চুলে ভরা বগলের মুহূর্তখানেক থেকেই সঞ্জয়ের দৃষ্টি চলে যায় ঊরুসন্ধিতে। এক পা উপরে তুলতে যোনি ফাটল সামান্য হাঁ হয়ে গিয়ে সুমিত্রার ভগাঙ্কুর বেরিয়ে পড়ে। সঞ্জয় দেখতে পায় যোনির ভিতরের কালো রঙের পাতলা ক্ষুদ্রৌষ্ঠ দুটিকেও। “ওহ, মাগো!” অসম্ভব কামনায় ডুকরে ওঠে সে। ঝটিতি বার্থের কোণায় সরে গিয়ে মার ঊরুটা তুলে ধরে ডান হাতে। বাম হাতে জড়িয়ে ধরে তার অল্প মেদাবৃত কোমর। মুখ নামিয়ে চুমু খায় মার ভগাঙ্কুরে। তারপর চোখ বুজে মন দিয়ে চুষতে থেকে সে। সুমিত্রা তড়িতাহতার মত চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। সারা শরীর ঝনঝন করে তার। শিরশিরে অনুভূতি যোনিমূল থেকে মস্তিষ্কের প্রান্তবিন্দুতে ধেয়ে যায় ক্ষেপে ক্ষেপে।  তুলে রাখা হাতটা নামিয়ে সে ছেলের আদর করে মাথার চুলে আঙুল দিয়ে চিরুনি চালায়।ভগাঙ্কুর চুষে যেন শান্তি হয় না সঞ্জয়ের।  সে ঊরু ছেড়ে দিয়ে ডান হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে মার যোনি ওষ্ঠ টেনে ফাঁক করে। ভিতরের তুলতুলে নরম ভিজে মাংস থেকে অনবরত ক্ষরিত রস চেটে খায় সে। শান্তি হয় না তবুও। আবার মার ঊরুর তলায় হাত দিয়ে উঁচু করে তুলে ধরে। মুখ ডুবিয়ে দেয় মাতৃযোনিতে হাঁ করে কামড়ে খেতে চায় যেন রসাল এক পাকা ফল। আবার ভগাঙ্কুর চুষে খায় সে। সুমিত্রা ছেলের আদরে অতিষ্ট হয়ে উপর্যুপরি কোমর নাড়ায়।  কিছুক্ষণ পর সঞ্জয় উপরে মুখ তুলে মার মুখ চেয়ে হাসে, “উহ্, কিছুতেই শান্তি হচ্ছে না মাগো, চলো তোমাকে উপরে তুলে দিয়ে খুব আদর করি!” ফার্স্টক্লাস এসির উপরের বার্থটা বেশ নিচুতে।  উঠতে অসুবিধা হওয়ার কথা নয়। কিন্তু এত আদরে সুমিত্রার সারা শরীরে থিরথিরে কাঁপুনি।  সুমিত্রা শরীরের সমস্ত ভার উপরে ওঠার প্যাডেলে বাম পায়ের উপর রেখে ডান হাঁটু উপরের বার্থে স্থাপন করে।  সঞ্জয় দুই হাতে ধরে থাকে মার নধর নিতম্ব। মাকে উপরে তুলে সঞ্জয় সেখানে রাখা দুজনের জামাকাপড় দুই হাতে নামিয়ে নিচের বার্থে রাখে যত্ন করে। তারপর উপরের বার্থে মার সঙ্গে যোগ দেয়।  সুমিত্রা চিৎ হয়ে শুয়ে দুই ঊরু দুদিকে বিস্তারিত করে আহ্বান করে তাকে, “আয় সোনা মার বুকে আয় তুই!” সঞ্জয় আর কিছুই শুনতে পায় না। মার নগ্ন বুকের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে সে। শরীরের ওজন ধরে রাখে সুমিত্রার স্তনের দুপাশের বিছানায় কনুইয়ের উপর। মার ফিসফিসে কন্ঠস্বর শুনতে পায়, “না, ওভাবে না, পুরো শরীরের ভার আমার উপর দাও সোনা!” সঞ্জয় দেহের ভার সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়ে মার পিঠের তলায় হাত দিয়ে তার কাঁধদুটো শক্ত করে ধরে। তার প্রতি অঙ্গ পিষ্ট করে মার প্রতি অঙ্গ। সুমিত্রা ডান হাত বাড়িয়ে খুঁজে নেয় ছেলের লিঙ্গদন্ড। হাঁটু দুটো ভাঁজ করে  শরীরের দুপাশে নিয়ে সে নিজের যোনিদ্বার উপরিমুখে নিয়ে আসে।  সে সুখকাঠি স্থাপন করে হাঁ হয়ে যাওয়া যোনিমুখে।   “ইস কী ভিজে গেছি সোনা,” ফিসফিসিয়ে বলে সে। যোনিরন্ধ্র সপসপ করছে কামরসের প্রাচুর্যে। তার হাত ভিজে যায়। সঞ্জয়কে কিছু আর বলার প্রয়োজন হয় না। সে কোমর নামিয়ে ডুব দেয় যোনি গর্ভে। তার মন্থনদন্ড বারবার মন্থন করে নিয়ে আসবে অমৃত। গাড়ি হঠাৎ গতি বাড়িয়ে দেয়। ট্রেনের দীর্ঘ হর্ন শোনা যায় মৃদুশব্দে।  চলার শব্দ বন্ধ এসি কামরায় আসে আগের থেকে সামান্য জোরে। মা ও ছেলের মৈথুনরত শরীর দোলে ট্রেনের দোলায়। মার ডান কাঁধে গোঁজা মুখ তুলে সঞ্জয় হাসে।  “দেখেছ মা, ট্রেনটা কী দুলছে!” ফিসফিস করে বলে সে। সুমিত্রা দুই হাতে তার পিঠ আঁকড়ে ধরে, “আহ্, কী সুখ সোনা, আরো জোরে ঢুকিয়ে দে আরো ভিতরে আয়!” ঘনঘন পড়ে তার নিঃশ্বাস। সঞ্জয় বিছানায় রাখা হাঁটুতে ভর করে পাছা তুলে আঘাত করে মুহুর্মুহু।  মুখ তুলে মার মুখ খুঁজে পায় সে। মুখ নামিয়ে আনতেই সুমিত্রা হাঁ করে ছেলের দুই ঠোঁট গ্রহণ করে জিভ ঢুকিয়ে দেয় তার মুখে।  একই সঙ্গে বিছানা থেকে পাছা বারবার তুলে ধরে গ্রহণ করে ছেলের লিঙ্গাঘাত।  যেমন চাষীর কর্ষণের অভিঘাত গ্রহণ করে উন্মুখ ধরিত্রী।   সে তার দুই হাঁটু নিয়ে নামিয়ে  এনে পা দিয়ে ছেলের ঊরুদুটোর পেছনে ঘষে রমণের ছন্দে।  হাত দুটো নামিয়ে এনে সঞ্জয়ের কর্মরত পাছা দুটো ধরে। নখ দিয়ে আঁচড় কাটে সুখাতিশয্যে। ছেলের পাছার খাঁজে ডান হাতের আঙুল ডোবায়।  পায়ুছিদ্রের চারপাশের ঘন চুলগুলিতে আদর করে সে।   পায়ুছিদ্রে তর্জনী রাখে প্রথমে। রতিছন্দে আঙুল ঢুকিয়ে দেয় ছেলের পায়ুছিদ্রে। মা তার পায়ুছিদ্রে আঙুল ডুবাতে সঞ্জয়ের কামনা তীব্রতর হয়। মার জিভ চুষতে চুষতে সে কোমর নিচের দিকে সজোরে চেপে লিঙ্গমূলে পিষ্ট করে মার কোমল রতিবেদী ও যোনির ঠোঁট দুটো। আন্দোলন করে কোমর, ঘর্ষণ করে সামনে পিছনে। তার তলপেটে পীড়িত হয় সুমিত্রার ফুলে ওঠা উত্তেজিত ভগাঙ্কুর।  প্রতিটা ঘর্ষণে সুমিত্রার সারা শরীর তিরিতিরি করে কাঁপে। তার যোনি থেকে প্রবল এক আলোড়ন ওঠে হঠাৎ। চোখের পিছনে হঠাৎ এক অত্যুজ্জ্বল প্রভায় সে অন্ধ হয়ে যায় যেন। কিছু আর দেখতে পায় না সে। থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে শক্ত হয়ে দুই হাতে ছেলের গলা জড়িয়ে ধরে দীর্ঘ শীৎকার ধ্বনি করে, “হি-হি-হি-হুন্ন্হ!” ঠিক একই সময়ে সঞ্জয়ের তলপেটে অগ্নুৎপাতের বিস্ফোরণ হয়। মার যোনিগর্ভে নিজেকে আমূল প্রোথিত করে সে অসম্ভব আক্ষেপে ধনুষ্টঙ্কার রোগীর মত বাঁকিয়ে দেয় নিজের দেহ। আর নিজের সমস্ত ঊষ্ণ তরল কামনা ফিনকি দিয়ে প্লাবিত করে দেয় মার গর্ভাশয় । কন্ঠকূপ থেকে তারও চরম সুখ ধ্বনি বেরিয়ে আসে, “আহ-হ্-হ!”   ট্রেনের দুলুনির সঙ্গে সঙ্গে মা ছেলে নগ্ন শরীরে আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে থাকে যেন দীর্ঘকাল।  ধীরে ধীরে সম্বিত ফিরে পায় দুজনে। এসি কামরাতেও রতিক্লান্ত সুমিত্রার স্বেদসিক্ত দেহ। সুমিত্রা ঢুলু ঢুলু চোখে ছেলের চোখে তাকিয়ে মদির হাসে, “কি ছিল ওটা, অ্যাঁ?” সঞ্জয় দুই হাতের অঞ্জলিতে মার স্বেদাক্ত মুখ ধরে, চুমু খায় মার ঠোঁটে, চুষে খায় নিবিড়ভাবে মার অধর। তারপর মার চোখে তাকিয়ে হেসে না বোঝার ভান করে, “ওটা কি?” তার পুরো দেহের ভার সুমিত্রার শরীরের উপর। সুমিত্রা বুঝতেই পারেনা ভার। “এ্যাই, দুষ্টুমি হচ্ছে, কিছু জানে না যেন, না?” সুমিত্রা নাক কুঁচকে হাসে। সঞ্জয়ের নিতম্বে নখ দিয়ে চিমটি কাটে সে। সঞ্জয় কিছু বলে না। সে তার প্রেয়সীর গ্রীবা লেহনে ব্যস্ত।  সুমিত্রা দুই হাতে আবার তার ছেলের গলা জড়িয়ে ধরে নিবিড় করে। চেপে ধরে ছেলের মুখ নিজের গ্রীবাদেশে। সঞ্জয় হাঁ করে দাঁত কামড়ে দেয় মার গলায়।  তাদের দুটি লজ্জাহীন নগ্ন দেহের কামার্ত ঘন নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দের সঙ্গে মিশে যায় সুমিত্রার হাতের নড়াচড়ায় শাঁখা পলা ও নোয়া পরস্পরের সংঘাতের ঝিনিকি ঝিনিনি শব্দ। গতিময় ট্রেনের দুলুনি ও এসি কামরার জানালার কাচ ভেদ করে আসা চাপা হুইসেলের শব্দ ছড়িয়ে যায় পশ্চাদপটে।                                                                ।।  ৮ ।। পরদিন সোমবার অফিসে মিষ্টি নিয়ে যায় সঞ্জয়। কাজু কাটলি কিনেছে প্রায় তিনশোটা।  সুমিত্রার প্রিয় মিষ্টি। প্রায় দেড় হাজার টাকা লেগেছে কিনতে।  দ্বিতীয় মাসে মাইনে পেয়ে গেছে আজ থেকে ঠিক দশদিন আগে। সুতরাং হাতে নগদ টাকা আছে।  তবে গত মাসের ক্রেডিট কার্ডের বিল এমাসে চুকাতে হবে। সেজন্যে সুমিত্রা ওকে বারবার সাবধান করে দিয়েছে খরচে লাগাম দেওয়ার। আর সঞ্জয়ও ভালো করেই জানে সেটা। প্রতিটি কিউবিকেলে গিয়ে সহকর্মীদের মিষ্টির প্যাকেট ধরিয়ে দিতে ওরা প্রত্যেকেই ওকে বিয়েতে কংগ্রাচুলেট করে প্যাকেট থেকে একটা দুটো করে কাজু কাটলি তুলে নিয়ে কামড় বসায়। ওদের ন্যাশান্যাল গ্রিড অ্যাকাউন্টে প্রায় দেড়শো জন কাজ করে। তিনশোটা কাজু কাটলির সব কটাই প্রায় শেষ।  বাকি চার পাঁচটা যা পড়ে ছিল ওদের কিউবিকেলের ছেলে মেয়েরাই শেষ করে নেয়। বিজয় শর্মা নিজের কেবিন থেকে বেরিয়ে সঞ্জয়কে কনগ্রাচুলেট করে, মিষ্টি মুখে তুলে নিয়ে তার দিকে একটু অদ্ভুতভাবে তাকায়। তারপর তার মুখের কাছে মুখ এনে নিচু স্বরে বলে, “মাই ডিয়ার তোমার গলায় একটা লাভ বাইট দেখছি, রক্ত জমে রয়েছে তো!” মজার চোখে তাকায় সে সঞ্জয়ের দিকে। মুখে তার উজ্জ্বল হাসি। সঞ্জয় অপ্রতিভ হয়ে সলজ্জ হাসে। তার মনে পড়ে গত পরশু কোণার্কের হোটেলের ঘরে রাতের কথা। চরম রতিসুখের সময়ে সুমিত্রা তার বাম দিকের গলায় ঘাড়ে একটু জোরে কামড় বসিয়েছিল।  সে বুঝতেই পারেনি কোন ব্যথা তখন। কারণ তার জগৎ তখন তীব্র আলোয় ভরে গেছে। তার শরীর নিংড়ে সব তরল প্রেম সে তখন ঢেলে দিচ্ছে মাতৃগর্ভে। সোমবার সকালটা ভীষণই ব্যস্ততা থাকে সচরাচর।  সেরকম বলতে গেলে পুরো সোমবারটাই।  কিছু ভাবার আগেই যেন শেষ হয়ে যায় ব্যস্ততার মধ্যে। অফিস শেষ করে বাড়ি যাওয়ার আগে সঞ্জয় রতনবাবু অফিস ঘুরে যায়। রতনবাবু তাকে দেখেই একগাল হাসেন। “আসুন স্যার। আপনাদের ম্যারিজ সার্টিফিকেট রেডি হয়ে গেছে,” চেয়ার থেকে উঠে একটা ফাইল বের করেন রতন বাবু। সঞ্জয় হেসে বলে, “হ্যাঁ এটার জন্যেই তো এলাম,” হাত বাড়িয়ে দেয় সে। সুমিত্রা দরজা বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে অফিসের ব্যাগ মেঝেতে রেখে সঞ্জয় মাকে ঝট করে কোলে তুলে নিয়ে এক পাক ঘোরে।   “ই-ই-ইই, উফ্, এই দুষ্টু সোনা, পড়ে যাব তো!” সুমিত্রা খুশিতে ছটফট করে ওঠে। “বলোতো কি এনেছি সোনা?” উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে ঠোঁট নামায় মার ঠোঁট জোড়ায়। দ্রুত চুমু খেয়েই মাকে কোল থেকে তেমনই ঝট নামিয়ে মেঝেতে দাঁড় করিয়ে দেয় সঞ্জয়। “কি?” সুমিত্রা একমুখ হাসে, তার চোখে আনন্দের চ্ছ্বটা। “দাঁড়াও বলছি, জুতোটা খুলি!” ধীরে সুস্থে বসে জুতো জোড়া খোলে সঞ্জয়। উদগ্রীব সুমিত্রার উত্তেজনার দহন সে খুব উপভোগ করে। তারপর সোফায় বসে ব্যাগ থেকে তাদের বিয়ের সার্টিফিকেটের কপি দুটো বের করে। “এই দ্যাখো, আমাদের বিয়ের সার্টিফিকেট!” “দেখি দেখি!” সুমিত্রার বুকে উত্তেজনার কাঁপুনি। “দেখ রতনলাল সামন্ত, ম্যারিজ অফিসার,  ২রা মে ২০১৬ খ্রিস্টাব্দে, সঞ্জয় মন্ডল ও সুমিত্রা মন্ডলের বিবাহ সম্পন্ন করেছেন।  এই দেখ রতনবাবুর সই।  আর এই নিচে দেখ তিনজন সাক্ষীর সই। বিজয় শর্মা, তনুশ্রী রায়চৌধুরী ও আমন সায়ক,” সঞ্জয় মার চোখে তাকায়। বিহ্বল সুমিত্রার চোখে জল টলটল করে। সে তার বরকে জড়িয়ে ধরে তার বুকে মুখ ডোবায়। সঞ্জয় হাতমুখ ধুয়ে, বাইরের জামাকাপড় ছেড়ে ফিরে এলে তারা ডাইনিং টেবিলে বসে গল্প করতে করতে চা মুড়ি খায়। সুমিত্রা আজ ঘরে কোনও কাজ করেনি তেমন।  গত দুদিনের ক্লান্তিতে দুপুরে ঘুমিয়েও পড়েছিল।  সঞ্জয় তার সঙ্গে অফিসের গল্প করে।  তারপর তারা শোবার ঘরে বিছানায় গিয়ে শোয়। “জানো মিতা, আইডেন্টিটি প্রুফ আর অ্যাড্রেস প্রুফ নিয়ে রতনবাবুর কথা খুব মনে লেগেছে,” বাম হাত আলগোছে মার কোমরে রেখে বলে সঞ্জয়। “কি কথা মানিক?” সুমিত্রা ছেলের বুকের রোমে ডান হাতের আঙুলে আঁকিবুকি কাটে। “আমাদের পাসপোর্ট আর আধার কার্ডটা করে ফেলতে হবে যত শিগগির সম্ভব,” সঞ্জয় মার কোমর থেকে হাত সরিয়ে তার খোলা পিঠে আদর করে। ব্লাউজের তলা দিয়ে কয়েকটা আঙুল ঢুকিয়ে আদর করে বস্ত্রাবৃত অঞ্চলে। “সময় পাবে তো সোনামানিক?” সুমিত্রা ছেলের বুকে নাক ডুবিয়ে দেয়। “কালকেই পাসপোর্টের জন্য অ্যাপ্লাই করতে হবে। তারপর খোঁজ নিয়ে জানব আধার কার্ডের সেন্টার কোথায় আছে, আর ড্রাইভিং লাইসেন্সের ব্যবস্থাও করতে হবে শিগগিরই,” সঞ্জয় আনমনে বলে। “ড্রাইভিং লাইসেন্স?” সুমিত্রা  ছেলের বুকের লোমে নাক ডুবিয়ে বলে। “বাহ, ওটাও তো আইডেনন্টিটি আর অ্যাড্রেস প্রুফ। কিন্তু ওটা পরে করব, একটা গাড়ি কিনি তার ঠিক আগে করলেই হবে,” সঞ্জয় ভুরু কুঁচকে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে প্ল্যান করে। “গাড়ি? ওরে বাবা! গাড়ির তো অনেক দাম!” সুমিত্রা ছেলের বুকের ভিতর থেকে মুখ তুলে তার মুখের দিকে চায়। সঞ্জয় বাম হাতের করতল মার গালে রেখে আদর করে। একটু চূর্ণ অলক সরিয়ে দেয় কানের উপর দিয়ে। অনাবিল হাসে। “আমি খবর নিয়েছি মা। একটা মারুতি অলটো ৮০০ তিন লাখ টাকার মধ্যে হয়ে যাবে।  পাঁচ বছরের জন্যে ব্যাঙ্ক লোন নিলে মাসে পাঁচ হাজার টাকা ইন্সস্টলমেন্ট,” সঞ্জয় মার কানের পাশের চুলটা নিয়ে খেলতে থাকে। “গাড়ির কিসের দরকার সোনা? বাস, অটো তো আছে?” সুমিত্রা খালি খালি একটুও খরচ করতে চায় না। “তোমার পেটে বাচ্চা এলে, হসপিটালে যদি হঠাৎ নিয়ে যেতে হয় মা?” সঞ্জয় মার এলো খোঁপায় হাত দিয়ে আদর করে। “হ্যাঁ, তাও তো বটে। আমাদের বস্তি থেকে তো হাসপাতালে যাবার ব্যবস্থা হয়ে যেত। এই ফ্ল্যাটের থেকে তো তেমন ব্যবস্থা নেই!” সুমিত্রাও দেখে কথাটা ঠিক। “আরেকটা কাজও আছে সোনা…” সঞ্জয় মুখ নামিয়ে মার সিঁথির সিঁদুরে ঠোঁট ছোঁয়। “আবার কি?” “তোমার প্যান কার্ডটাও তৈরি করতে হবে, মনে আছে বলেছিলাম?” “কেন সেটা আবার কেন?” “তোমার পরিচয় কেবল আমার ছেলেমেয়েদের মা বা আমার সহধর্মিণী না, তুমি আপন পরিচয়ে উজ্জ্বল হবে,” সঞ্জয় বলে অনুচ্চসুরে, “এইই আমার স্বপ্ন তাই!” সুমিত্রার চোখে জল এসে যায়। এমন করে তার জন্যে কেউ কোনওদিন ভাবে নি!  সে ছেলের গলা জড়িয়ে ধরে চোখ বুজে তার নিচের ঠোঁটটা  চুষতে থাকে। পরদিন মঙ্গলবার সঞ্জয় অফিসে গিয়েই সুমিত্রার নাম তাদের কোম্পানির হেলথ ইন্সিওরেন্স অনলাইন পোর্টালে সুমিত্রার নাম তার স্ত্রী হিসেবে নথিভুক্ত করে দেয়। সুমিত্রা মন্ডল। জন্ম তারিখ ১৫ই মার্চ, ১৯৭৬। এবার মাও হেলথ চেক আপ ও হসপিটালাইজশনের সমস্ত সুযোগ সুবিধা পাবে। তারপর রোজকার কাজে ডুবে যায়।