সুমিত্রার নগ্ন পিঠে ঘামেরপাতলা আবরণ ফুটে ওঠে। আবার চুমু খায় সুমিত্রা নিজের নিম্ন বাহুতে আর কল্পনায় নিচু সুরে ছেলের সঙ্গে কথা বলতে থাকে, “এই নে সোনা, আমার জিভটা খা, চুষে চুষে খা। কেমন খেতে লাগে রে মায়ের জিভ? মিষ্টি?” তার লালারসে সিক্ত হয়ে যায় ত্বক, ত্বকের নরম সোনালী রোমগুলি ভিজে ল্যাতপ্যাত করে। সুমিত্রা বুঝতে পারে তার যোনিতে আকুল সুখের শিহরণ আসছে। সে আরও জোরে তার যোনি কোলবালিশে চেপে ধরে । নিতম্বের প্রবল ঘূর্ণনে সংবেদনশীল ভগাঙ্কুরের শিহরণ ছড়িয়ে পড়ে দুই পায়ের পাতায়। পায়ের আঙুলগুলি আক্ষেপে কুঁকড়ে যায়। ব্রহ্মতালুতে শিহরণ হয় খন্ড মুহূর্ত। আসছে…আসছে… চরম পুলক… তার উদরের গভীর থেকে গলায় আবার ধ্বনিত হতে শুরু করে প্রকান্ড শীতকৃতি। সেই খন্ড কালেই তার বালিশের সঙ্গে ঘর্ষণে তার যৌন কেশে তীব্র টান পড়ে। সামান্য ব্যথাতেই অন্তর্হিত হয় পূর্ণাঙ্গ শিহরণ। বুঝতে দুদণ্ড লেগে যায় তার। ঘোর কাটতে সুমিত্রা বাম দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে আয়নায় দৃষ্টি রাখে। হেসে ফেলে সে। আয়নায় দেখতে পায় তার নগ্ন গৌরবর্ণ দেহ ঘামে ভেসে গেছে। মাথা তুলে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে বেলা বারোটা। একঘন্টা কেটে গেছে! আবার হাসে সে। এই প্রথম সে নিজেতে মগ্ন হয়েছিল। কিন্তু, স্নান করতে যেতে হবে তো তাকে। উঠে পড়তে হবে তাকে বটে, তবু উঠতে ইচ্ছে করছে না একদমই। অভূতপূর্ব আলস্যে ছেয়ে গেছে তার সারা শরীর। বেশ খানিক পরে বিছানায় উঠে বসে সুমিত্রা। কোলবালিশটা নিয়ে দেখে যেখানে তার যোনি স্থাপন করে বরবার ঘষেছিল সে, সেখানে খানিকটা ভিজে গেছে তার কামরসে। লাজুক হেসে সে কোলবালিশের ওয়াড়টা খুলে নেয়। কাচতে দিতে হবে। তারপর বিছানা থেকে নামে ধীরেধীরে। পুরোন বিছানার চাদর ও গতদিনের তাদের দুজনের বাসি জামাকাপড় নিয়ে নগ্ন দেহেই বসার ঘরে ছোট বাথরুমে যায় সে। ওয়াশিং মেশিনে রাখে সে কাচার জন্যে। এখনও ফুল লোড হয়নি। আরও কয়েকটা জামা কাপড় দিতে হবে। বাবু অফিস থেকে আসুক, তখন ওর গেঞ্জি, জাঙ্গিয়া, মোজা, রুমাল দিলেই চালানো যাবে মেশিন। তাছাড়াও সুমিত্রা এখনও একবারও চালায়নি ওয়াশিং মেশিন। বাবুর সামনে দাঁড়িয়ে চালালেই মনে হয় বেশি ভাল হবে। তার আর কোনও কাজ নেই এখন। সুমিত্রার ভারী ভাল লাগছিল তার চল্লিশ বছরের জীবনে এই প্রথম অখন্ড অবকাশের দিন। কিছুতেই আর যেন তাড়া নেই তার। এ এক অনন্ত স্বাধীনতা। তার মনে হয় যেন এমন স্বাধীনতা সে কোনওদিন পায়নি। এখন তার এই নিরবচ্ছিন্ন অবসর তার যেমন খুশি তেমন ব্যবহার করার পূর্ণ অধিকার। এ অধিকার সম্পূর্ণ তার। তারই। ছাত্রীনিবাসে কাজ করার সময় এক ছাত্রীর টেপ রেকর্ডার প্লেয়ারে বাজানো গান তার বারবার শুনে খুব ভাল লাগত। জিজ্ঞ্যেস করে জেনেছিল গানটা সুচিত্রা মিত্র নামে একজনের গাওয়া। বারবার শুনে সুমিত্রাও গায়িকার গলা মিলিয়ে গাইত সে গান। এমনি করে আরও অনেক গান তুলে নিয়েছিল সে। সে যখন গাইতো, অনেকে গোল করে তাকে ঘিরে আরো গাইতে বলত। তার স্বভাব সুরেলা গলার ছাত্রীনিবাসে সবাই প্রশংসা করত। আজ খুশিতে সুচিত্রা মিত্রের সেই গানটা সুমিত্রা গুনগুনিয়ে গেয়ে ওঠে। এই আকাশে আমার মুক্তি আলোয় আলোয় আমার মুক্তি ধুলায় ধুলায় ঘাসে ঘাসে। গাইতে গাইতে সে তাদের শোবার ঘর দিয়ে হেঁটে গিয়ে লাগোয়া বাথরুমে ঢুকে পড়ে। বাথটাবের ভিতরে ঢুকে মাথার উপরের শাওয়ারটা চালিয়ে দেয় সে। ঝিরিঝির করে জল পড়ে ওর মাথার খোলা চুল ভিজিয়ে দেয়। চুল থেকে জল অবিরাম গড়িয়ে পড়ে তার দেহকান্ড ভিজে সিক্ত হয়। শাওয়ার বন্ধ করে সে ডান হাতে সাবান তুলে নেয় দেয়ালে রাখা সাবান কেস থেকে। এবারে গলা ছেড়ে গাইতে শুরু করে সে। দেহ মনের সুদূর পারে/ হারিয়ে ফেলি আপনারে গানের সুরে আমার মুক্তি ঊর্ধে ভাসে। বাম হাত তুলে বাম বগলের চুলে ও বাম স্তনে সাবান ডলে। হাতের ঝাঁকুনিতে ভারী স্তন উপর নিচে দোলে বিভিন্ন বিভঙ্গে। দুই হাতে ও উদরে দ্রুত সাবান লাগানোর পর ভেজা ঊরুসন্ধির যৌনকেশে সাবান ঘষে সে। এখানে চুল অনেক বেশি ঘন তাই নরম ফেনা তোলার জন্যে জল দিয়ে আবার ভিজাতে হয় যোনিবেদী। সুমিত্রার খোলা গলার রিনরিনে মিঠে সুরে ভরে গেছে বাথরুম। বাথরুমে সুর গমগম করে যখন সে গানের প্রথম দুই পংক্তি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গায়। এই গান যেন সত্যি হয়ে প্রকাশ পেয়েছে আজ। বড় স্বাধীন, মুক্ত লাগছে তার। বাথটবের পাশে দেয়ালের কেসে সাবান রেখে ঊরুসন্ধিতে আরেকটু জল দিয়ে বারবার দুহাত দিয়ে ঘষে অনেক ফেনা উৎপন্ন করে সুমিত্রা।তারপর হাত পিছনে নিয়ে তার স্ফীত নিতম্বে সাবান মাখে সে। একই সঙ্গে নিতম্বের গভীর খাঁজে বাম হাত ঢুকিয়ে সংলগ্ন অঞ্চল ও পায়ু ছিদ্রে সাবানের ফেনা ছড়িয়ে দেয় এবং উত্তম রূপে মার্জনা করে। এবার সে সাবান বাম হাতে নিয়ে ডান হাত মাথার উপর তুলে ডান বগলের চুলে ও ডান স্তনে সাবান লাগায়। অপেক্ষাকৃত বেশি ভারী ডান স্তন থরথর করে আন্দোলিত হয়। কেস থেকে আবার সাবানটা তুলে নেয় সে। দুই হাতে সাবান মেখে ভালো করে মুখে ও কপালে সাবান মাখে সে। দুই হাতের ঝাঁকুনিতে তার সারা দেহ থরথরিয়ে কাঁপে। দুই ভরাট স্তনে পরস্পর ঠোকাঠুকি হয়, পেটের নরম মেদ দুলে ওঠে বারবার। তার দুই নিতম্বের স্তূপে প্রবল কম্পনে তালবাদ্য হয়। শরীরে সাবানের ফেনা ছিটকে পড়ে বাথটবের দেয়ালে। সুমিত্রা বাথটবের মেঝেতে বসে ঊরু ও পায়ে সাবান দিয়ে ধুঁধুলের ছোবড়া দিয়ে মার্জনা করে শরীর। তারপর শাওয়ার খুলে দেয় আবার। মাঝপথে শাওয়ার বন্ধ করে দেয় সে। হ্যান্ড শাওয়ারটা দিয়ে শরীর প্রক্ষালন করলে কেমন হয়? গানের অন্তরাটি গাওয়ার সময় আবার গুনগুনানিতে ফিরে যায় সুমিত্রা। আমার মুক্তি সর্বজনের মনের মাঝে, দুঃখ বিপদ তুচ্ছ করা কঠিন কাজে। স্ট্যান্ড থেকে হ্যান্ড শাওয়ারটা খুলে নিয়ে কল খুলে দিতেই ঝিরিঝির জল পড়তে শুরু করে। সুমিত্রা তার শরীর জল দিয়ে ধোয় নিজের ইচ্ছে মত কিছুক্ষণ। তারপর কল বন্ধ করে দিয়ে শাওয়ারটা মেঝেতে নামিয়ে রাখে। তার ভীষণ ভাল লাগে হ্যান্ড শাওয়ারে ইচ্ছে মত জল ছড়িয়ে চান করতে। আরামের আতিশয্যে সে বাথটবের ধারে হেলান দিয়ে মেঝেতে দুই পা সমনে ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে। শক্ত করে দুই চোখ বুজে ডান হাত দিয়ে হ্যান্ড শাওয়ার ধরে মুখে জলের ঝিরিঝিরি ধারা ফেলে সে। বাম হাত দিয়ে কচলে কচলে মুখ ধোয়, মুখ দিয়ে বু-বু, ফুৎ ফুৎ শব্দ করে যথেচ্ছ জল ছেটায়। তারপর বুকে জলের ধারা ফেলে, দুই স্তন পরম আদরে আলাপালা করে দলন করে প্রক্ষালন করে। বগলের কেশে মাখা সাবানের ফেনা জলে ধুয়ে ফেলে। যোনিতে তাক করে এবার শাওয়ারের জল ফেলে ও বাম হাত দিয়ে যোনিবেদীর ভিজে নেতান চুল ধোয়। যোনি ফাটল বাম হাতের দুই আঙুলে ফাঁক করে ধরে জল দেয় সেখানে। এবারে যেন আরও বেশি ভাল লাগে তার। ফাটলের ভিতর নরম তলতলে মাংসে বুড়ো আঙুল দিয়ে ডলে সে। ভগাঙ্কুরে তাক করে শাওয়ারের ঝিরি ঝিরি জল দেয়। আবার সেই চেনা মধুর শিরশিরানি! সুখে সকল চেতনা এমন ছেয়ে যায় যে স্তব্ধ হয়ে যায় তার গলার গান। সে বুড়ো আঙুল ও তর্জনী দিয়ে সুমিত্রা আলতো করে ডলে ভগাঙ্কুরের মণি ও তার নিচে মাংসল ক্ষুদ্রৌষ্ঠ দুটি। শিরশিরানি তীব্রতর হয়। তার মুখ থেকে অনিবার্য সুখের শীৎকার বেরিয়ে আসে, “ইস, ইস, ওহহ, ওহহ, উমম্, ইস”। দুই হাঁটু ভাঁজ করে পায়ের পাতা মেঝেতে রাখতে আরও নাগালের মধ্যে এসে যায় তার যৌনাঙ্গ। জলের ফোয়ারার বেগ বাড়ায় সে। ওহ, কি সুখ! সুখে দুই চোখ বুজে ফেলে আঙুলের গতি বাড়ায় সে। যোনিতে ছোট্ট মধুর শিহরণের ঝাঁকুনি হয়। আরো সুখ আহরণে লোভাতুর হয়ে তার আঙুলের গতি আরও বাড়াতেই অপ্রিয় ব্যথার অনুভূতি হয় সামান্য। সুমিত্রা আবার হেসে ফেলে। নাঃ! তার বাবু আর সে, তারা দুজনে একসঙ্গে পরে খুঁজে নেবে এ চরম সুখের উৎস। বাথটবের মেঝে থেকে উঠে দাঁড়ায় সে। হ্যান্ড শাওয়ারটি নির্দিষ্ট স্ট্যান্ডে রেখে মাথার উপরের শাওয়ার অঝোরে খুলে দিয়ে চান করে সে তাড়াতাড়ি। সর্বাঙ্গ ভাল করে ধোয়া হয়ে গেলে টাওয়েল র্যাক থেকে তোয়ালেটা নামিয়ে ঘষে ঘষে ভাল করে চুল মোছে। চুল বেশি ভিজে থাকলে তার ঠান্ডা লেগে যাওয়ার ধাত আছে। তারপর গায়ে আলতো করে চেপে চেপে জল শুষে নেয় সে। গা মোছার এই পদ্ধতিটি কাল তার বাবু শিখিয়েছে। গামছা দিয়ে যেমন শরীর ঘষে জল মুছতে হয়, তোয়ালেতে সেই পদ্ধতি চলে না। কোত্থেকে যে তার ছেলে এসব শেখে, ভাবলেই অবাক হয় সে। আর দারুণ গর্ব বোধ হয়। তার ছেলে! তার বুকের ধন। তার রক্তমাংস! তার প্রিয়তম পুরুষ। বাথটব থেকে নেমে গত কালকের মতই সুমিত্রা নগ্নদেহে তাদের শোয়ার ঘরে প্রবেশ করে। গতকাল প্রথমে জড়তা লাগলেও সারা ঘর জুড়ে বিবস্ত্রা হয়ে চলে ফিরে বেড়াতে আর বাধো বাধো লাগছে না। বরং নিজেকে এক খাঁচা ছাড়া স্বাধীন পাখির মত লাগছে। খোলা আকাশে উড়তে আর কোনও বাধা নেই। এ এক অনন্যসাধারণ মুক্তির অনুভব। এ অনুভবও তার বাবুর জন্যেই পাওয়া। ঘরে ঢুকে বিছানায় আলগোছে রাখা সায়া তুলে নেয় সুমিত্রা। আয়নায় নিজের প্রতিফলন দেখতে দেখতে মাথার উপর দিয়ে গলিয়ে পরে নেয় সাদা সায়াটি। কোমরের কশি বেঁধে ব্লাউজটা গায়ে তুলে হাত দিয়ে এক এক করে বাম ও ডান স্তন তুলে তাদের নিচ দিয়ে তলার হুকটি আটকে দেয়। অভ্যস্ত হাতে দুই স্তন অর্গল বদ্ধ করে দ্রুত। তারপর শাড়ি পরে চুল আঁচড়ে সিঁদুর লাগিয়ে কিছুক্ষণ পরে শোবার ঘর থেকে রান্না ঘরে যায়। উনুনে ভাত চাপিয়ে দেয়। এখন পৌনে একটা বাজে। প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট ধরে চান করে সুমিত্রার ভারি ভাল লাগছে। তার বাবুকে বলে সে কিছু বাংলা গল্পের বই আনিয়ে নেবে। আগামীকাল থেকে আরও পরিপূর্ণ এবং সফল যাবে দিন। কতদিন বই পড়ার সুযোগ হয়না। বড়দা সাপের কামড়ে মারা যাবার পরপরই বাবা মারা যান। সুমিত্রার তার পর থেকেই কলেজে যাওয়া নিয়ে অসুবিধা তৈরী হয়। বছর দেড়েক কষ্ট করে চালিয়ে মাধ্যমিক পরীক্ষা অব্দি টানতে পেরেছিল। এগারো ক্লাসে আর ভর্তি হয়নি। মাধ্যমিক পরীক্ষা দেবার মাস দশেকের মধ্যেই তার বিয়ে হয়ে যায়। পরেশনাথ তখন তারাতলার কাছে একটা বিস্কুটের কারখানাতে ঠিকা শ্রমিকের কাজ করতো। তারপর বিয়ের দুমাসের মধ্যেই পরেশনাথ বজবজের কাছে একটা পাটের কলে ভাল কাজ পায়। মাসে ১৮০০ টাকা মাইনে। জুট মিলের কাছেই কোম্পানির দেওয়া এক কামরার ছোট্ট বাসা। তার কাছে স্বপ্নের মত ছিল। সুমিত্রার মনে আছে সঞ্জয়ের জন্মের দুই বছরের দিকে সেই জুট মিলে শ্রমিক আন্দোলন শুরু হয়। তার ছমাসের পর কারখানা লক আউট হয়ে যায়। পরেশনাথ অনেক দিন ঘরে বসেছিল চাকরির আশায়। সব জমানো টাকা ফুরিয়ে যেতে রেল লাইনের পাশের বস্তিতে তাদের আশ্রয় হয়। আর রিক্সা চালানো হয় পরেশনাথের জীবিকা। তারপর থেকেই তাদের পরিবারে শুরু হয় ঘোরতর সংগ্রাম, দুঃস্বপ্নের মত। পরেশনাথ মদ কেয়ে, জুয়া খেলে টাকা ওড়ান শুরু করে। সুমিত্রা তখন একেবারে আনকোরা গাঁয়ের মেয়ে। কলকাতা তার কাছে একেবারেই অচেনা শহর। তার পড়াশুনো অনুযায়ী কোন কাজ পাওয়া যায় কিনা তাইই জানত না এই অচেনা জয়গায়। বাধ্য হয়ে তাকে পরিচারিকার কাজ নিতে হয় বস্তির অন্যান্য মেয়েদের মত। বিয়ের পর থেকে আজ অবধি তার বই পড়ার সুযোগ হয়নি কোনও। অথচ পড়াশুনোয় কত ভাল ছিল সে। গ্রামের কলেজের শিক্ষকদের বড় প্রিয় পাত্রী ছিল। তাঁরা তাকে নিয়ে কত স্বপ্ন দেখতেন। সেই সব স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে কবে। তার সব চেয়ে ভাল লাগত প্রাচীন ইতিহাস ও বাংলা সাহিত্য। এই প্রাচীন ভারতবর্ষে কত বিদুষী নারী ছিলেন। তাঁদের কথা পড়ে তাঁদের মত হতে ইচ্ছে করত। গার্গী, মৈত্রেয়ী, কাত্যায়নী। তাঁরা তো রীতিমত পুরুষদের সঙ্গে বিদ্যায় বুদ্ধিতে পাল্লা দিতেন। এই তো সেদিন পর্যন্ত মিথিলা মন্দন মিশ্রের স্ত্রী উভয়া ভারতী শঙ্করাচার্যের সঙ্গে তর্কযুদ্ধ করেছিলেন। সুমিত্রা অবাক হয়ে যায় এই ভেবে যে বিয়ের প্রায় তেইশ বছর পরেও তার এই সমস্ত নাম মনে আছে। যেই তার রান্না খেয়েছে সেইই সুখ্যাতি করে তার। তবুও রান্নার থেকে তার চিরদিনই পড়তে বেশি ভাল লাগত। এতদিন পরে সেই সাধ মিটাবার সুযোগ হয়েছে। এবারে মন ভরে পড়তে পারবে সে। একথা ভাবতেই মনের মাঝে একটা খুশির হিল্লোল ওঠে তার। এরই মাঝে সুমিত্রা দেখে যে হাঁড়ির ভাত ফুটে গেছে। স্টোভ নিভিয়ে দেয় সে। কিছুক্ষণ পর আরেকবার ফুটিয়ে নিয়ে গেলে নিলেই হবে। সুমিত্রা তাদের শোবার ঘরে গিয়ে তার আলনার একেবারে নিচের তাকে সাজিয়ে রাখা বাবুর বইগুলো নেড়েচেড়ে দেখে। বেশির ভাগই ইংরেজি বই। এঞ্জিনিয়ারিং পড়ার সময়কার। এখনও রেখে দিয়েছে? ওর মনে পড়ে যে বাবু তো সব বওই কিনতে পারত না। যেগুলো অতিমাত্রায় প্রয়োজন ছিল, সেগুলো সেকেন্ড হ্যান্ড কিনত। সাশ্রয় হত অনেকটা। হঠাৎই সে দেখতে পায় কয়েকটা বাংলা বই। একটা বইএর মলাট দেখে তার চোখ আটকে যায়। পাতলা একটি বই। বইটির নাম শাম্ব, কালকূট নামে এক লেখকের লেখা। কালকূট কারো নাম হয় নাকি? “খেয়ে দেয়ে বিছানায় শুয়ে শুয়ে পড়ব এই বইটা,” স্থির করে সুমিত্রা। বইটা তুলে বিছানায় রাখে। বিছানার বালিশগুলো এখনও স্তূপ হয়ে রয়েছে আগের মতই। দুটো করে বালিশ বিছানায় দুই মাথার কাছে গুছিয়ে রাখে সে। আলমারি খুলে কোলবালিশের একটি নতুন ওয়াড় বের করে, কোলবালিশটায় পরায় অনেকক্ষণ ধরে। তারপর কোলবালিশটা পায়ের কাছে রেখে দেয়। পনের মিনিট পেরিয়ে গেছে। ভাত হয়ে যাওয়ার কথা। সুমিত্রা রান্নাঘরের দিকে হেঁটে যায়। হাঁড়ির ঢাকনা তুলে দেখে যা ভেবেছে ঠিক তাই। ভাত তৈরী। আরেকবার ফুটিয়ে মাড় গেলে দিলেই হল। বেলা একটা পনের নাগাদ আসন পেতে বসার ঘরে খেতে বসে সুমিত্রা। আজ নিরামিষ খাবার বানিয়েছে সে। আলু ও পটল ভাজা, মুগের ডাল ও ঝিঙ্গে আলু পোস্ত। সঞ্জয় মায়ের হাতের ঝিঙ্গে আলু পোস্ত ও মুগের ডাল খেতে ভালবাসে খুব। খেতে বসে সুমিত্রার মনে হল, মেঝেতে বসে খাওয়াটা বড় হ্যাপার ব্যাপার। বিশেষ করে খাওয়ার পর বাসন টাসন উঠিয়ে মেঝে পরিষ্কার করা। বাবুর সঙ্গে কথা বলে একটা ডাইনিং টেবিলের ব্যবস্থা করলে ভাল সুবিধে হবে। প্রথম গ্রাসটা সে মুখে দিয়েছে, তখনই তার বাবু ফোন করল অফিস থেকে। ট্রিং ট্রিং করে বাজতে থাকা ফোনটা যে ঠিক কোথায় রেখেছে এক মুহূর্তের জন্য মনে পড়ে না সুমিত্রার। এমনিতেও ফোন বিশেষ কেউ করে না। তার এখনও পর্যন্ত কোথাও ফোন করার প্রয়োজন হয়নি। তবে সে ফোন করতে ও কল রিসিভ করতে জানে। ছেলে তাকে শিখিয়ে দিয়েছিল। ফোনের শব্দ শুনে তার খেয়াল এলো যে ফোনটা তাদের শোবার ঘরের ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ারের মধ্যে রাখা আছে। এটা পুরোন দিনের বোতাম ফোন। নোকিয়া ১০৫। সঞ্জয়ের স্মার্ট ফোন প্রায় রোজ চার্জ করতে হয়। এই বোতাম ফোনের সুবিধা হল সপ্তাহে এক বার চার্জ করলেই হয়। সুমিত্রা একে ফোন তো ব্যবহারই করেনা। তাই এই ফোনেই তার চলে যায়। এমনকি তাকে চার্জও দিতে হয়নি কোনোদিন। সঞ্জয়ই প্রতি শনি রবিবার দিয়ে দেয়। সুমিত্রা খাওয়া থামিয়ে সেখান গিয়ে ফোনটা বের করে সবুজ বোতামটা টিপে দেয়। আর কানে লাগিয়ে দেখে ছেলে ফোন করেছে। “হ্যাঁ মা। খাওয়া হলো তোমার?” “এই খেতে বসেছিলাম রে। তুই কি করছিস?” “আমিও খাওয়া সেরে তোমাকে ফোন করলাম ।লাঞ্চ আওয়ার চলছে”। “ওহ আচ্ছা। কি খেলি? আর বাড়ি ফিরবি কখন?” প্রশ্ন করে সুমিত্রা। “ মাছ ভাত, আলুভাজা আর মুসুর ডাল। আমি বিকেল সাড়ে পাঁচটা নাগাদ ফিরবো মা”। উত্তর দেয় সঞ্জয়। “তুমি কি খেলে?” মাকে প্রশ্ন করে সঞ্জয়। “ তেমন কিছু বানাইনি রে। একলা ঘরে। আমার নিজের জন্য। ওই ঝিঙ্গে আলু পোস্ত,মুগ ডাল আর পটল ভাজা”। “ঝিঙ্গে আলু পোস্ত!” বলেই ত্বরিৎ নিজের আবেগ কে সামাল দেয় সঞ্জয়। সুমিত্রা হাসে। সে জানে ছেলের ঝিঙ্গে আলু পোস্ত ভীষণ প্রিয়। সে বলে, “ চিন্তা নেই। তোর জন্যও রাখা হয়েছে”। মায়ের কথা শুনে সঞ্জয় নিয়ন্ত্রিত স্বরে বলে, “ হ্যাঁ মা। আর এখানেও বাড়ির মতো রান্না হয়না।খাবার মুখে নিলেই মনে হয় জিভের স্বাদ চলে গেছে”। সুমিত্রা পুনরায় সশব্দে হাসে। সে বলে, “ কি করবি বাবু। সব জায়গায় তো আর মায়ের হাতের রান্না পাওয়া যায়না। তাই একটু মানিয়ে নিতে হয়”। “আচ্ছা মা আমি এখন ফোন রাখলাম । বাড়ি ফিরে কথা বলব। আমার এবার লাঞ্চ আওয়ার শেষ হয়ে আসবে। আমি চললাম”। ছেলে তড়িঘড়ি ফোনটা রাখার পর সুমিত্রা আবার ডাইনিং রুমে এসে মেঝেতে বসে তার দুপুরের খাওয়া শেষ করে। তারপর সে ওয়াশ বেসিনে হাত মুখ ধুয়ে ধীর গতিতে তাদের শোবার ঘরে প্রবেশ করে। দুপুরে ঘুমের অভ্যাস নেই তার। ঘরে ঢুকে সিলিং ফ্যানটা তিনে চালিয়ে দেয় সে। মাত্র পৌনে দুটো বাজে। জানালা দিয়ে ঘরে এখনও পর্যাপ্ত আলো ঢুকছে। তাই আলো জ্বালাবার দরকার হয় না। বিছানায় উঠে নিজের বালিশে আধ শোয়া হয়ে “শাম্ব” বইটা তুলে নেয় সে। এবং কোল বালিশকে বুকে আগলে পড়তে শুরু করে। পাতলা বই, মাত্র ছিয়াশি পাতার। বাবু ফিরে আসতে এখনও প্রায় তিন ঘন্টা বাকি। শেষ হয়ে যাবে নিশ্চয়ই। দুপাতার পরই সে কাহিনীর মধ্যে ডুবে যায়। নিস্তব্ধ ঘরে টিক টিক করতে থাকা দেওয়াল ঘড়িটার শব্দও আর শুনতে পায় না সে। কালকূট লিখেছেন মহাভারতের কৃষ্ণপুত্র ও জাম্ববতী তনয় শাম্ব ছিলেন অসম্ভব রূপবান। তাঁকে দেখে কামনা পীড়িত হতেননা এমন রমণী ছিলেন কেবলমাত্র কৃষ্ণের স্ত্রীরা। শাম্ব প্রণয়সম্ভাষণেও কুশলী ছিলেন। এক নারীর কূট প্রণয়প্রশ্নের জবাবে তিনি বলেছিলেন তিনি রমণীর দেহটি ধারণ করার পরেই সেই রমণী বৃত্তাকার আকার ধারণ করে। পড়েই সুমিত্রা একটু চিন্তা করে রমণী রমণকালে কেমন করে বৃত্তাকার আকার নেয়। পরক্ষণেই বুঝতে পারে লেখক কি মানে করেছেন। বুঝতে পেরেই তার মুখ লজ্জায় আরক্ত হয়ে যায়। শাম্ব রহস্য করে রমণারতা নারীর যোনিমুখের আকার বুঝিয়েছেন। যোনিনালীতে লিঙ্গ প্রবেশের পর যোনিমুখের বৃত্তাকার আকারই হয় বটে। কল্পনায় সুমিত্রা স্পষ্ট দেখতে পায় গত রাতে বাবু যখন তার কামগহ্বরে ঢুকিয়ে দিয়েছিল তার দৃঢ় পুরুষাঙ্গ, তখন তার নিজের যোনিমুখও বৃত্তাকৃতি ধারণ করেছিল। সুমিত্রা আবার বইটিতে মনোযোগ দেয়। শাম্ব ছিলেন বীর। তাঁর পিতৃভক্তি ছিল অতুলনীয়। মহর্ষি নারদের ছলনায় কৃষ্ণ শাম্বকে কুষ্ঠ রোগে আক্রান্ত হবার অভিশাপ দেন। শাম্ব কৃষ্ণের পাদবন্দনা করে এ ভয়ংকর অভিশাপ ফিরিয়ে নেবার প্রার্থনা জানালে কৃষ্ণ তাঁকে মহর্ষি নারদের শরণ নিতে বলেন। আবার মহর্ষি নারদই শাম্বকে শাপমুক্তির উপায় বলে দেন। শাম্ব বেরিয়ে পড়েন নিজেকে রোগমুক্ত করার জন্যে। তিনি আর অতি রূপবান রাজকুমার নন, তিনি সাধারণ কুষ্ঠরোগী। সুমিত্রা হঠাৎ লক্ষ্য করে যে ঘরের আলো ম্লান হয়ে এসেছে। চোখ তুলে দেখে যে দেয়াল ঘড়িতে প্রায় পাঁচটা দশ। মাত্র তেতাল্লিশ পাতার মত শেষ করতে পেরেছে সে এই তিন ঘন্টায়। বাবুর আসার সময় হয়ে গেল। তার বুকে হৃদপিন্ড প্রবল উত্তেজনায় দপদপ করছে। কি হল তার? বিছানা থেকে নেমে সে বসার ঘরে যায়। কাচের দরজা খুলে লাগোয়া উত্তর দিকের ব্যালকনিতে প্রবেশ করে সে। সূর্যের আলো এখন ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে আসে। চোখ নামিয়ে নীচের দিকে তাকায় । তাদের সোসাইটির সামনে এসে দাঁড়ানো গাড়ি গুলোর দিকে লক্ষ্য রাখে। ছেলে বুঝি এমনই কোন একটা গাড়ি থেকে নেমে হাঁটা দেবে।