বিকেলের আলো এখন অন্ধকারের রূপ নেয়। রাস্তার সব হলুদ বাতি গুলো এক এক করে জ্বলতে থাকে। ব্যালকনি থেকে আর রাস্তার দৃশ্য পরিষ্কার দেখতে পাওয়া যায়না। হঠাৎ করে কলিং বেলটা বেজে ওঠে। তার বুক ধ্বক করে ওঠে। সে টের পায় তার যোনিতে মদনরস ভরে উঠেছে। তার শ্বাসপ্রশ্বাস ঘন হয়ে উঠেছে। সুমিত্রা তড়িঘড়ি ব্যালকনি থেকে বেরিয়ে সোজা ড্রইং রুমে প্রবেশ করে ও সদর দরজা খুলে দেয়। তার এত আনন্দ হচ্ছে কেন? বুকের মধ্যে যে উৎসবের ঢাক বেজে উঠেছে! ছেলেকে দেখেই একমুখ হাসে সে। সঞ্জয় ঘরে প্রবেশ করতেই সুমিত্রা সদর দরজা বন্ধ করে দেয়। তার আর তর সইছে না ছেলেকে আদর করার। দরজার সামনে সঞ্জয় তার অফিসে ব্যাগটা নামিয়ে রাখতেই সুমিত্রা ছেলের দরজার পাশের দেয়ালে ঠেসে ধরে। গোড়ালি তুলে পায়ের আঙুলের উপর দাঁড়িয়ে দুই হাতে তার গলা জড়িয়ে ধরে চুম্বনপ্রার্থী ওষ্ঠাধর তুলে ধরে হাঁ করে। তার দুই চোখ বোজা। আসঙ্গাভিলাষী অধরোষ্ঠ তিরতির করে কাঁপছে। সে তার শাড়িতে ঢাকা ঊরুসন্ধি চেপে দেয় সঞ্জয়ের ছেলের ঊরুসন্ধিস্থলে। সঞ্জয় তার দুই হাত নামিয়ে শক্ত করে চেপে ধরে মায়ের গুরু নিতম্বের কোমল মাংসপিন্ড। সে আগ্রাসে চুষে খার মার ওষ্ঠ। সুমিত্রা নিজের আঁচল কাঁধ থেকে তুলে ফেলে দেয় নিচে। বস্ত্র খন্ড ঝুলে থাকে দুই শরীরের মধ্যে। সন্তানকে চুমু খেতে খেতে সুমিত্রা দ্রুত চঞ্চল হাতে পুট পুট করে খুলতে শুরু করে তার জামার বোতাম। অন্য হাতে জড়িয়ে ধরে রাখে তার কোমর। তারপর এক পা এক পা করে পিছনে হাঁটতে থাকে সে বসার ঘরের সোফাটির দিকে। ছেলের অধরোষ্ঠ রস পানের পিপাসায় লীন সুমিত্রার ধ্যান ভাঙ্গে যখন শাড়ি ঢাকা তার দুই হাঁটুর পিছন দিক সোফায় স্পর্শ করে। তাদের দুজনের শরীর ক্ষণকলের জন্যে বিযুক্ত হতেই, কিছুক্ষণ আগে সুমিত্রার কাঁধ থেকে ফেলে দেওয়া আঁচল মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। “আমার শাড়িটা খুলে দে মানিক আমার,” সঞ্জয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে কাতর গলায় বলে সুমিত্রা। সোফায় আসার আগেই সঞ্জয়ের জামার সব বোতাম খুলে ফেলেছিল সে। সে মার মদনাতুর রক্তোতপ্ত মুখে দিকে চেয়ে হেসে বলে, “হ্যাঁ মা,” তারপর বুক খোলা ঢলঢলে জামা পরেই হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে মা সামনে। দুই হাতে শাড়ির গিঁট খুলতে সময় লাগে না তার। শাড়ির কষি কোমরে একটু ঢিলা করেই সে মার কোমরের পাশে হাত দিয়ে সায়ার গেরো খুলে ফেলে। দ্রুত হাতে সে সায়ার দড়ি ঢিলা করে দুহাতে শাড়ি ও সায়া একসঙ্গে টেনে সুমিত্রার পায়ের নিচে নামায়। সঙ্গে সঙ্গে তার চোখের সামনে উদ্ভাসিত হয় সুমিত্রার ঊরুসন্ধির ঘন এক থোকা যৌন কেশ। “প্যান্টি পরোনি মা?” সে মুখ তুলে উপর দিকে মায়ের মুখে তাকায় হেসে। সুমিত্রা ব্যস্ত হাতে ততক্ষণে তার ব্লাউজের সব হুক খুলে ফেলেছে। সে ছেলের প্রশ্নের কোনও উত্তর দেয় না। শরীর থেকে ব্লাউজ অপসারণ করে মেঝেতে ফেলে, “জুতোজোড়া খুলে ফেল তাড়াতাড়ি!” সঞ্জয় গিয়ে সোফার এক কোণে বসতেই, সুমিত্রা মেঝেতে লুণ্ঠিত তার শায়া ও শাড়ি মাড়িয়ে দ্রুত পা ফেলে সম্পূর্ণ নগ্ন দেহে তার সামনে গিয়ে বলে, “দাঁড়া বাবুসোনা, তোর জামাটা খুলে দিই আগে,” সে ছেলের আধ খোলা গায়ের জামা খুলে মাটিতে ফেলে দেয়। তারপর ছেলের গেঞ্জিটা খোলার জন্যে কোমর ভেঙ্গে নিচু হতেই মুক্ত ভরাট তার স্তনদুটি সঞ্জয়ের মুখে কোমল আঘাত করে। সঞ্জয় থাকতে না পেরে দুই হাত দিয়ে ধরে সেই ঝুলন্ত অমৃত ফল দুটি । পীড়ন করে ডান স্তন বৃন্তে চুমু খায় চকিতে। বাম হাত ডান স্তনটির তলায় রেখে মাথে নিচু করে নিবিড় করে চোষে শক্ত হয়ে আসা বোঁটা। সুমিত্রা স্তনবৃন্ত থেকে যোনিমূলে তড়িতাঘাতে ডুকরে ওঠে। গেঞ্জি খুলে দিয়ে সে বসে পড়ে ছেলের পায়ের কাছে। জরুরী দ্রুত হাতে জুতো জোড়া খুলতে থাকে সে। মায়ের কামনা চারিয়ে গেছে সঞ্জয়ের বুকেও। সেও দ্রুত হাতে তার বেল্ট খুলে ফেলে। খুলে ফেলে প্যান্টের জিপার। পাছা তুলে প্যান্ট ও জাঙ্গিয়া একসঙ্গে খুলে ঊরু অবধি নামিয়ে দেয় সে। তড়াৎ করে বেরিয়ে পড়ে তার পাথরের মত শক্ত লিঙ্গ। সঞ্জয়ের নিঃশ্বাস ঘন। চোয়াল তার শক্ত। নাকের পাটা ফুলে এসেছে ,শরীরের সমস্ত অঙ্গ যেন অসাড়। শুধু মাত্র তার লিঙ্গের সংবেদনশীলতা বিদ্যমান। সে তার নিতম্ব আরও একটু সোফা থেকে গড়িয়ে দেয় যাতে মায়ের মুখের আরও সামনে তার লিঙ্গ এগিয়ে যায়। সুমিত্রার হৃদপিন্ড ধ্বক করে ওঠে সে বাম হাতে মুঠো করে ধরে সন্তানের সেই সুখদন্ড। হাত উপর থেকে নিচে নামাতেই নিরাবরণ হয় সঞ্জয়ের কালচে গোলাপি লিঙ্গমুণ্ড। সেখান থেকে ধেয়ে আসে কামনার ঘ্রাণ। তাতে মিশে রয়েছে প্রসাবের মৃদু গন্ধও। সুমিত্রার মুখ গহ্বরে লালারসের সঞ্চার। সে কামোন্মাদিনীর মত দুই হাতে টেনে নামায় ছেলের নিম্নাঙ্গের পরিধান। মেঝেতে ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ায় ত্বরিত পদে। “তোর জন্য সারা দিন অপেক্ষা করে ছিলাম সোনা, এই সময়টার জন্যে,” অস্ফুটে বলে সে আর বাম হাতে সন্তানের লিঙ্গ ধারণ করে যোনিমুখ স্থাপন করে তার উপর। সমস্ত শরীরের ভর ছেড়ে দিয়ে সে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে সঞ্জয়ের বুকে। সঞ্জয় টের পায় তার মেঢ্রদন্ডটি আবার প্রবেশ করল সেই সুকোমল সিক্ত কবোষ্ণ আলয়ে যেখানে অবিরাম ক্লান্তি মোচনের আয়োজন। অফিসে আজকে সে যে নিদারুণ অপমানিত হয়েছিল সেই সব জ্বালা যেন উড়ে গেল এক দমকা শীতল হাওয়ায়। তাদের দুজনের ঘন নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসে এখন ঘর ভরে উঠেছে । এই সাঁঝ বেলায় ফ্ল্যাটের বাইরের চারপাশে অন্ধকার নেমে এসেছে।আটতলার বহু নীচে হলুদ বাতি আর গাড়ির হর্নের পিকপিক শব্দ। এদিকে ফ্ল্যাটের সবচেয়ে উপর তলায় নিরিবিলি আবহে মা ছেলে আদিম ক্রীড়ায় মগ্ন। সুমিত্রার ত্বক যেন আগুনে পুড়ে যাচ্ছে, তার মনে হয়, এবারে তার শরীরের চামড়া ফেটে যাবে। সঞ্জয় দুহাত এগিয়ের মায়ের বগলের তলা দিয়ে তার কাঁধ দুটো শক্ত করে চেপে ধরে মায়ের বাম গলায় চুমু দেয়। একখানা মধুর সুবাস আসছিলো মায়ের সুকোমল ঘাড় এবং সে সংলগ্ন চুল থেকে। সে তার জিভ দিয়ে মায়ের মসৃণ ঘাড় চেটে দেয় আর সুমিত্রাও আবেগকম্পিত হয়ে সঞ্জয়ের কানের লতি আলতো করে কামড়ে দেয়। তাতে সঞ্জয়ের সারা শরীর চিনচিন করে ওঠে। মায়ের নরম নগ্ন দুই স্তন তার নগ্ন বুকে থেঁতলে চেপে বসেছে। সে দুই হাত দিয়ে আদর করে মায়ের পিঠ, দশ আঙুলে মর্দন করে তার মেদ বহুল নগ্ন নিতম্ব। নিতম্ব বিভাজনের ঠিক উপরের উত্তল অঙ্গটি তার বড় প্রিয়। সেখানে ডান হাতের তালু দিয়ে লেপন করে তার কামনা। সুমিত্রার মুখে কোনো কথা নেই। সে দুই চোখ বুজে ছেলের ঘাড়ে মাথা গুঁজে দিয়েছে। বাম হাতে ছেলের গলা বেষ্টন করে ডান হাত ছেলের বাম বগলের নিচ দিয়ে চালিয়ে শক্ত করে ধরেছে তাঁর কাঁধ। তার গুরু নিতম্ব উত্তোলন করে সে ধীর লয়ে। সন্তানের প্রবিষ্ট প্রেমদন্ড নিষ্ক্রান্ত হতেই আবার চেপে নামায় তার শ্রোণীদেশ। এ অনিবার্য চাপে ভূখন্ড ফেটে যায়। অভ্যন্তরের কোমলতা বিকশিত হয়। গড়িয়ে পড়ে জীবন রস। ছেলের লিঙ্গমূলের ঘন কেশের অরণ্যে সুমিত্রা তার চুলে ঢাকা যোনি বেদীর নরম মাংস চেপে ধরে। ঘড়ির কাঁটার মত ঘূর্ণন করে তার ভারী নিতম্ব । তার নিম্নাঙ্গ আলোড়িত হয় সন্তানের কামদন্ডের মন্থনে। তার নিচু স্বরে গাঢ় শীৎকার ধ্বনি, “উমম্, উমম্, মা তোকে এমন করে আদর করবে সোনা? ” “হ্যাঁ মা, আস্তে আস্তে, আরও আস্তে কর,” সঞ্জয় নিচু গলায় স্বগোতোক্তির মত বলে। দুই হাতে সুমিত্রার নগ্ন ঊরুদ্বয়ের মেদ পিষ্ট করে সে। সুমিত্রা এবার কোমরে একই চাপ বজায় রেখে তার পাছা ঘুরায় ঘড়ির উল্টো দিকে, গাঢ় স্বরে বলে, “এবার কেমন এবার?” দুজনেই অনুভব করে সঞ্জয়ের লিঙ্গমুন্ড নিবিড় ভাবে ঘষে যায় তার মায়ের যোনিবিবরের সিক্ত সুকোমল উঁচুনিচু দেয়ালে। সঞ্জয় আবিষ্ট কন্ঠে বলে, “হ্যাঁ আরও আরও করো, আরো আদর করো আমায়!” “তাহলে মায়ের দুধ খা আগে,” সুমিত্রা তার মুখ তোলে ছেলের বুকের উপর থেকে। ডান হাত দিয়ে নিজের ডান স্তন। সঞ্জয়ের হাঁ করা ঠোঁটের কাছে এগিয়ে নিয়ে যায় উদ্ধত স্তনবৃন্ত। সঞ্জয় মাথা উঁচু করে স্তনবলয় সমেত বোঁটা মুখে ঢুকিয়ে নেয়। চোষণ করে তৃষ্ণার্ত চাতকের মত। পিপাসায় যেন তার বুক অবধি শুকিয়ে গেছিল। সুমিত্রা মাথা নিচু করে দেখে। বাম হাতে ছেলের ডান গালে আদর করে, “তাকা আমার চোখে সোনা, তাকা আমার চোখে!” সঞ্জয় তাকাতেই সে বলে, “মার জিভ খা সোনা, চুষে চুষে খা”। সে মুখ হাঁ করে জিভ বের করে ঢুকিয়ে দেয় ছেলের মুখে। সঞ্জয় পরম শান্তিতে জিভ চোষে মার। সুমিত্রা কোমর সঞ্চালন করে ছেলের কামদন্ডে মন্থন করে আপনার রতিগহ্বর। তারপর উঠে সোজা হয়ে বসে সে ছেলের বুকে। সোফার ব্যাক রেস্টে ডান হাত দিয়ে শরীরের ভারসাম্য রাখে। সঞ্জয় মার স্তনদুটি দুই হাতে মুঠো করে ধরে। পিষ্ট করে বারবার। হাঁটুতে ভর দিয়ে সুমিত্রা একটু উঠে যেতে তার যোনিনালী থেকে অনেকটা বেরিয়ে যায় ছেলের পুরুষাঙ্গ। পুরোটা বের হওয়ার আগেই আবার বসে পড়ে সুমিত্রা। আকুল হয়ে ঘর্ষণ করে জঘনসন্ধি বারংবার। হঠাৎই এল সেই চরম সুখের ঝড়। এল দমকা হাওয়ার মত অনবধানে। উড়িয়ে নিয়ে গেল আচমকাতাকে। সঞ্জয়ের মুখের চাপা গর্জন প্রায় হারিয়ে গেল সুমিত্রার মুখনিঃসৃত কামাতুরা হস্তিনীর বৃংহণধ্বনিতে। গতকাল দুপুরের মতই তার কন্ঠকূপ থেকে উঠে এল “হিন্ নিহিন্ নি-হিন্ হিন্ নি-ইন্ইন-হিন”। সচকিত সুমিত্রা ডান হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরে নিজের। তারপর ছিন্ন পাতার মত লুটিয়ে পড়ে সঞ্জয়ের বুকে। তার মাথার কেশদাম আলুলায়িত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে সঞ্জয়ের বুকে, মুখে। অনেকক্ষণ পর থিতু হয় সে। উঠে বসে নেমে আসে সে সঞ্জয়ের কোমরের উপর থেকে, “আমার উপরে আয় এবারে। ” সুমিত্রা শাড়িশায়া তুলে সোফায় বিছিয়ে দেয়, হাসে ছেলের মুখের দিকে চেয়ে ঘোর লাগা চোখে, “তুমি যা ঢাল, আমাদের নতুন সোফাটাকে তো বাঁচাই!” সঞ্জয়ের তর সয় না। সে এগিয়ে মাকে পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে সোফায় শুইয়ে দেয় ঝটিতি। সুমিত্রা তার ডান পা মেঝেতে রাখে, বাম পা উঠিয়ে দেয় সোফার ব্যাকরেস্টে। তার দুই চোখে অতল কামনার আহ্বান, “আয়, সোনা, বুকে আয়, ভিতরে আয়”। সঞ্জয় ডান হাতে নিজের পুরুষাঙ্গ ধরে। আবার প্রবেশ করে সেই নরম, তলতলে জননী গর্ভে। তার স্বর্গে। মার নিরাবরণ স্বেদসিক্ত দেহলতা সে দুই হাতে বেষ্টন করে বিপুল আসঙ্গলিপ্সায়। তার স্বরে মাকে সুখ দেওয়ার অনুরণন, “এতক্ষণ তুমি করেছ, এবারে কেমন লাগে হ্যাঁ?” “দে সোনা, আরো দে, ভরে ভরে দে আমায়!’ সুমিত্রার কন্ঠে আকুল সুর। “দেখবে তুমি, হ্যাঁ?, দেখবে তুমি মা?” সঞ্জয়ের গলায় দৃঢ় পৌরুষের গৌরব। সে আবার ঢুকিয়ে দেয় তার পুরুষাঙ্গ মায়ের দেহের গভীরে। রমাণাঘাত করে। মাথা নিচু করে আগ্রাসী চুম্বনে চুষে খায় মার পুষ্পকোমল দুই ঠোঁট। এ দুই ঠোঁটে সারা জীবন অমৃতরস পান করলেও তার তৃষ্ণা মিটবে না। “আরো আরো!” সুমিত্রার কন্ঠও মুখর। সে দুই হাতে নাখরাঘাত করে সঞ্জয়ের পিঠে। মাথা উঁচু করে কামড়ে ধরে তার কাঁধ। “মা- মা- মাগো…” সঞ্জয়ের মুখের চাপা গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে তার বিস্ফোরণ হয় তার তলপেটে। হড় হড় করে তার জননাঙ্গ উদ্গীরণ করে শুক্ররস। নিঃসৃত হয় তা মাতৃজঠরে। সে পরম প্রেমে চুমু খায় মায়ের মুখে। সুমিত্রা তার নগ্ন ঊরু দিয়ে জড়িয়ে ধরে ছেলের নিতম্ব, ঊরু। হাত দিয়ে আদর করে তার নিতম্বে দুই চোখ বুজে। তার দুপুরের না পাওয়ার আবসান হয় এই এখনের পরম পাওয়ায়। সোফায় উঠে বসে সুমিত্রা তার যোনিকুন্ড থেকে নির্গত বীর্যরস মুছে নেয় সোফায় পাতা সায়া দিয়ে। তারপর বসার ঘরের বাথরুমে গিয়ে ধুয়ে নেয় হাত, পা, মুখ, যোনির অভ্যন্তর। “তুই হাত মুখ ধুয়ে আয় আমি তোর জন্য চা বানিয়ে নিয়ে আসছি”। বাথরুম থেকে বেরিয়ে সঞ্জয় শোবার ঘরে গিয়ে পোশাক বদলে রান্না ঘরে এসে মায়ের পিছনে দাঁড়ায়। সুমিত্রার ততক্ষণে চা বানানো হয়ে গেছে। সে ছেলে কে জিজ্ঞেস করে, “ মুড়ি খাবি বাবু? আমি কিছু বানিয়ে দিই?” “না মা, কিছু খাব না। তোমার কথামত বই কিনতে পারিনি বটে। তবে ডাউনলোড করেছি আমার স্মার্ট ফোনটায়। রাতে তাড়াতাড়ি খেয়ে দুজনে পড়ব এখন” মায়ের কথা শুনে সঞ্জয় সোফায় গিয়ে বসে। প্রায় তখুনি সুমিত্রাও চায়ের কাপ আর দুটো মারি বিস্কুট হাতে নিয়ে ছেলের পাশে এসে বসে। সে ছেলের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে, “ আচ্ছা বাবু তোর মুখটা আজকে শুকনো শুকনো লাগছিল কেন রে? আর দুপুর বেলা তেও কেমন তোকে মন মরা লাগছিলো যখন ফোনে কথা বললি। কি হয়েছে বলতো?” সঞ্জয় কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। তারপর নিচু গলায় বলে, “ একটা মেয়ে”। কথাটা শোনা মাত্রই বুকটা ধড়াস করে কেঁপে ওঠে সুমিত্রার। ছেলের মুখে মেয়ের নাম। তাহলে ছেলে কি?... মনে নানান ধরনের প্রশ্নের উদ্রেক হয় তার। সুমিত্রা জিজ্ঞেস করে, “ মেয়ে?” সঞ্জয় বলে, “ হ্যাঁ জান তো মা আমি ক্লাস করছিলাম, কিন্তু মন পড়েছিল তোমার কাছে আর উনি আমাকে আচমকা প্রশ্ন করে বসেন। আমি থতমত খেয়ে যাই, উত্তর দিতে পারিনা”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা একখানা স্বস্তির নিঃশ্বাস দেয়। “নাম কি তার? আর সে কি প্রশ্ন করে তোকে? তুই উত্তর দিয়েছিস?” “ নাম তনুশ্রী। আমাকে অনেক কঠিন প্রশ্ন করে। ওগুলোর উত্তর আমি ক্লাসে একদম শুনতে পাইনি। তোমার কথা বড্ড মনে পড়ছিল। আর সে জন্য আমাকে অপমান করে”। ছেলের কথা শুনে সুমিত্রা আবার মনে মনে নিশ্চিন্ত হাসে। তবে মুখে বলে, “এটা কিন্তু ঠিক না সোনা, মন দিয়ে কাজ করবি, তবেই তো কাজ শিখতে পারবি। ঘরে তো মা রয়েছেই। চিরজীবন রয়েছে। বাইরেটা তুই কিন্তু কাজ শিখে বড় হবি। দশজনের একজন হবি। সেইই আমার স্বপ্ন!”। মায়ের কথা শুনে হেসে সঞ্জয়, “হ্যাঁ মা, আর ভুল হবে না আমার”। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে সুমিত্রা এক হাতে তার চুল মুঠো করে ধরে আদরের ঝাঁকুনি দেয় , “মনে থাকবে তো?” সঞ্জয় আবার লাজুক হাসে, “হ্যাঁ মা, আর কক্ষনো হবে না এই ভুল!” সে চা শেষ কাপটা মেঝেতে রাখে। সোফায় পাশে বসে থাকা মায়ের বুকের ওপর মাথা রাখে আলতো করে। সে তার দুহাত মায়ের দুই বাহুমূলের তলা দিয়ে প্রবেশ করিয়ে মার পিঠ আঁকড়ে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে। মায়ের ডান বুকের উপর তার গাল রেখে একটা স্বস্তির দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে। দুজনে চুপ করে বসে থাকে অনেকক্ষণ এইভাবে। এই তাদের শান্তি, এইই তাদের সুখ। চা খেয়েই দুজনে রান্নাঘরে যায় । রাতে তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে তারা গল্প করবে অনেক। সকলের আলুঝিঙেপোস্ত অনেকটাই রয়েছে। দুজনের হয়ে যাবে। ডালও রয়েছে। “হ্যাঁরে বাবু, মাছের ঝাল বানাই” “কি মাছ মা? সেই যে কাটা রুই কিনে এনেছিলাম গত শনিবার, নাকি চিংড়ির ঝাল?” “সকালে রুই ফ্রিজ থেকে বের করে ভেজে রেখেছি। রুই বানাই?” সুমিত্রা তার দিকে ফিরে একগাল হাসে। “দারুণ হবে, জিরে ধনে আর আদা দিয়ে কাঁচা লঙ্কার মাছের ঝালটা তুমি যা বানাও না!” “ওরে আমার খাদ্য রসিক রে! নে সর, মাকে কাজ করতে দে!” সুমিত্রা হেসে মুখ ভেংচায়। তারপর ভাজা মাছ আনতে রান্নাঘরে বাইরে বসার ঘরে যায়। ফ্রিজ খোলে। “আচ্ছা আচ্ছা, ঠিক আছে মা, তুমি মাছের ঝাল বানাও, আমি ভাত চাপিয়ে দিই” সঞ্জয় ভাতের হাঁড়িটা তুলে বলে। সে চালের টিনটা খুলতে খুলতে বলে, “জান মা, আমার জয়েনিং ডেট তো গত বাইশে ফেব্রুয়ারি ছিল। সেদিনই আমার ব্যাঙ্কের অ্যাকাউন্ট খোলার অ্যাপ্লিকেশন করতে হয়েছিল” “কেন রে?” “বাঃ, আমার মাইনের টাকা ঢুকবে কোথায়, ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট না হলে?” “ওহ, ওরা তোকে হাতে টাকা দেবে না?” সুমিত্রা বোঝার চেষ্টা করে। “ও সব কুড়ি বছর আগে হত, এখন মাইনে সোজা ব্যাঙ্কে ঢোকে!” “তা খোলা হয়ে গেছে তোর অ্যাকাউন্ট?” মাছ নিয়ে রান্না ঘরে ফিরে আসে সুমিত্রা। “না মা আমাদের কোন ঠিকানা ছিল না তো, তাই আটকে ছিল। আজ এই বাড়ির রেন্টাল এগ্রিমেন্টটা দেবার পর খুলে গেল অ্যাকাউন্ট। তবে…” “আবার কি?” “আমার প্যান কার্ডের জন্যেও অ্যাপ্লাই করেছিলাম সেদিন, এখনও এসে পৌঁছয়নি প্যান কার্ড,” সঞ্জয় চাল ধুয়ে ভাত চাপিয়ে বলে। “ওটা আবার কি?” “মাইনে পেলে ট্যাক্স কাটবে, প্রোভিডেন্ট ফান্ডের টাকা কাটবে। ওসবের জন্যে প্যান নম্বরটা জরুরী,” সঞ্জয়ে মায়ের মুখে তাকিয়ে হাসে, “ দাঁড়াও মা, আমারটা এসে যাক, তোমার প্যান কার্ডেরও অ্যাপ্লাই করে দেব”। “আমার জন্যে আবার কেন দরকার?” সুমিত্রা মাছের ঝালে জল দিয়ে তার দিকে ঘুরে দাঁড়ায়। “বাঃ, তোমারও চাই। আমার মাও করবে একদিন কাজ। কেবল কি তুমিই আমাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখ? আমিও দেখি তোমাকে নিয়ে”। সুমিত্রার চোখে জল এসে যায় আনন্দে। তার জন্যে ভাববার মানুষ এসে গেছে। সে দুইহাতে ছেলের কোমর জড়িয়ে ধরে তার বুকে মাথা রেখে চোখ বোজে। সঞ্জয়ের বুক ভিজে যায় তার চোখের জলে। সে মার পিঠে দুহাত রেখে তার গাল রাখে মার মাথায়। তার চোখে জল চিকচিক করে। রাতে খেয়ে দেয় সঞ্জয় আর সুমিত্রা যখন তাদের শোবার ঘরে ঢুকল, তখন মাত্র রাত সাড়ে আটটা। সুমিত্রা ঘরের টিউব লাইট জ্বালিয়ে সিলিং ফ্যানটা চালিয়ে দিয়ে দুই স্পিডে। ঘরে এখন মনোরম ঠান্ডা । সে বিছানা ঘুরে তাদের বাথরুমের গিজার চালিয়ে দেয়। সঞ্জয় অবাক হয়ে প্রশ্ন করে, “গিজার চালালে কেন মা?” সুমিত্রা বাথরুমের দরজায় দাঁড়িয়ে ভ্রূভঙ্গি করে হাসে, “ বিকেলে আদরের পর এখন চান করে নেওয়া জরুরী। বুঝেছো আমার মানিকটা?” বিছানায় নিজের জায়গায় শুয়ে একটা বড়ো গায়ে টেনে নেয় সুমিত্রা। ছেলের দিকে কাত হয়ে তার গায়েও চাদরটা বিছিয়ে দেয় সে। সঞ্জয় তার দিকে ফিরে অকারণেই হাসে। বাম হাতের পিছন দিয়ে মার গালে আদর করে, “আমার মা!” তারপর একটু থেমে গভীর গলায় বলে, “আমার প্রেমিকা, আমার সব।” সুমিত্রা একটু লাজুক গলায় ছেলের বুকে হাত রেখে বলে, “হ্যাঁরে বাবু, তোকে যে বই কিনতে বলেছিলাম, কিনেছিস?” “না মা, কিনতে পারিনি। তবে ইন্টারনেট থেকে ডাউনলোড করেছি। অ্যামাজনে পেলে কিনব। দাঁড়াও নিয়ে আসি ফোনটা, দেখাই তোমায়…” তড়াক করে উঠে ড্রেসিং টেবিলে রাখা তার স্মার্ট ফোনটা নিয়ে আসে সঞ্জয়। “মা, এই দেখ,” সে ডাউওনলোড করা বইটা খোলে। ল্যু প্যাজেটের লেখা হাউ টু গিভ হার অ্যাবসল্যুট প্লেজার টোটালি এক্সপ্লিসিট টেকনিকস এভরি উওম্যান ওয়ান্টস হার ম্যান টু নো। “কত বড় বইটা রে?” সুমিত্রা বলে “মাত্র একশ আট পাতা মা!” সঞ্জয় দ্রুত ৪৫ নম্বর পাতায় যায়। সেখানে কেশাকীর্ণ যোনির হাতে আঁকা ছবি। “এই দেখ মা, তোমার এইখানে এত আদর করেছি এতদিন, অথচ কোনওদিনও ভাবিনি এত কিছু শেখার আছে,” মাকে ছবিটি দেখিয়ে বলে। সুমিত্রা মন দিয়ে দেখে ছবিটি। সে মাধ্যমিক পাশ করলেও ইংরেজিতে একদমই কাঁচা। কোনও মতে পাশ করেছিল। শুধোয় সে, “কি লেখা আছে রে, ভুলভা?” সঞ্জয় হাসে, “না মা, ভালভা, অর্থাৎ যোনিমুখ” সুমিত্রা তার মায়াবী চোখ মেলে ছেলের দিকে তাকায়। হেসে বলে,” এই যোনি কথাটা উঁচু ক্লাসের বইএ প্রথম পড়ি” “নাহলে কি বলতে গ্রামে?” সঞ্জয় বলে। “বাচ্চা মেয়েদের ন্যানো, বড়দেরটা শুনতে ভাল লাগে না, গালাগালি মুখ খারাপ করা কথা!” “ওহ,” সঞ্জয় চুপ করে যায়। সুমিত্রা আস্তে করে মুখ ছেলের কানের কাছে নিয়ে বলে, “গুদ বলে গ্রামের মেয়েরা”, লাজুক হাসে, চোখ কুঁচকে বলে, “গালাগালি, বাজে শুনতে! ছ্যাঃ!” “আর মাং বলে না? বস্তির মেয়েদের বলতে শুনেছি মাংমারানি!” সঞ্জয় মৃদু হেসে মাকে ঠেলে। “অ্যাই, একদম বলে না নোংরা কথা!” সুমিত্রা ছেলের কান মুলে দেয় মুচড়ে। সঞ্জয় হাসতে হাসতে মার ডান গালে চুমু খায়, “মাং কথাটা জানো, মাতৃ অঙ্গ কথাটা ভেঙ্গে এসেছে?” “ওমা তাই নাকি?” সুমিত্রা ভীষণই অবাক হয়, “তাহলে তো খারাপ কথা নয়!” “হ্যাঁ মা, গালাগালিতে বলে বলে নোংরা শুনতে লাগে,” সঞ্জয় মৃদু হেসে বইয়ের দিকে তাকায়। ছবির ভগাঙ্কুরে আঙুল দিয়ে বলে, “ইংরেজিতে একে বলে ক্লিটোরিস। গাঁয়ে কি এর নাম?” “বইএ পড়েছিলাম, ভগ…ভগ…” সুমিত্রা মনে করার চেষ্টা করে, স্মৃতি হাতড়ায়। “ভগাঙ্কুর?” সঞ্জয় মার পিঠে হাত রাখে। “হ্যাঁ, ঠিক বলেছিস তো! তোরাও পড়েছিস?” “হ্যাঁ মা, বায়োলজিতে”। “গ্রামে বলে কোঁট, এটা অবশ্য অত খারাপ শুনতে না!” সুমিত্রা হাসে। পরের পাতাতেই অনেক রকমের যোনি ওষ্ঠের ছবি দেখে সুমিত্রা অবাক হয়, “ভিতরের সব কিছু তো একেবারে বেরিয়ে গেছে, এমনও হয় নাকি?” “হ্যাঁ মা, একে বলে ভিতরের ঠোঁট, অনেকের বাইরে বেরিয়ে থাকে, আমার সুমিত্রার সব কিছু ভিতরে ঢাকা, কেবল বাইরের ঠোঁট খুলে ধরলে তোমার বড় কোঁটটা বেরিয়ে পড়ে!” সঞ্জয় হাসতেই সুমিত্রা চিমটি দেয় তার পেটে, “অ্যাই দুষ্টু ভাল হবে না বলে দিচ্ছি!” কপট রাগ তার চোখে, মুখে হাসি। “অনেক কথা তো হল, এবারে দেখা তো আদর কি করে করে?” “তাহলে মা তোমাকে ন্যাংটো হতে হয়!” “ফ্যানটা একে করে দে, শীত লাগবে ন্যাংটো হলে,” সুমিত্রা বিছানায় উঠে বসে কাঁধ থেকে আঁচল ফেলে দেয়। বিছানা দাঁড়িয়ে শাড়ি দ্রুত খুত ফেলে সে ব্লাউজের হুক গুলো খুলতে শুরু করে। ইতিমধ্যে সঞ্জয় ফ্যানের রেগুলেটর ঘুরিয়ে একে করে দিয়েছে। নিজের গেঞ্জি, জাঙ্গিয়া ও বারমুডা খুলে উলঙ্গ হয়ে বিছানায় চেয়ে দেখে মা ব্লাউজ খুলে বিছানার মাথার কাছে ফেলে দিয়েছে ও সায়ার দড়ি খুলে দিতেই পায়ের নিচে দলা হয়ে গুটিয়ে পড়ে গেল তার শেষ বস্ত্র খন্ড।