সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো   তৃতীয় খণ্ড   সহ-লেখক:- nilr1 ।।   ১  ।। “বাবুসোনা, ওই দেখ দলমাদল কামান …,” দুপুর তিনটের কড়া রোদে সুমিত্রার গৌরবর্ণ মুখ আপেলের মত লাল হয়ে গেছে। ফাল্গুনের শেষ সপ্তাহে বিষ্ণুপুরের রোদের উত্তাপের কোন ধারণাই ছিল না ওদের। কলকাতায় এখনও গরম পড়েনি ভাল করে। গরম কালেও সেখানে রোদের এমন জ্বালানে ঘামবিহীন উত্তাপ হয়না। তারা কলকাতার দরদর ঘামের ভ্যাপসা গরমএর সঙ্গেই পরিচিত।   “হ্যাঁ, তুমি গল্প করে শুনিয়েছিলে সেদিন,” সঞ্জয় সুমিত্রার ডান পাশে দাঁড়িয়ে ঝাঁঝাঁ রোদ থেকে মাকে আড়াল করার চেষ্টা করে। তার তামাটে গৌরবর্ণও রোদে রক্তিম। ছেলের অনুরোধে খুব উৎসাহ পায় সুমিত্রা। সে বলতে থাকে। “মালভূমি কথাটা এসেছে মল্লভূম থেকে। এখানে মল্ল বংশের রাজারা রাজত্ব করতেন। তাদের ৪৯তম রাজা ছিলেন বীর হাম্বীর। তিনি রাজত্ব করেছিলেন ১৫৬৫ খ্রিস্টাব্দ থেকে ১৬২০ খ্রিস্টাব্দ।  তখন বাংলা বৈষ্ণব ধর্মে ভেসে যাচ্ছে। শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু মাত্র ৩০ বছর আগে দেহত্যাগ করেছেন। রাজা হাম্বীরও বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হলেন।  তিনি বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হলেও তিনি যে রাজা, তাঁর রাজধর্ম যে প্রজা পালন তিনি কখনো ভোলেননি। …” বলতে বলতে তার নিচুস্বর ধীরে ধীরে আত্মপ্রত্যয়ী হয়, উচ্চগ্রামে চড়ে ততোধিক ধীরে। “তারপর তারপর?…” কথাটা এলো একটু দূর থেকে। সুমিত্রা ও সঞ্জয় তাকিয়ে দেখে একটি শ্যামবর্ণ কিশোর প্রশ্নটি করেছে। দেখে মনে হয় বছর বারোতেরো বয়স হবে তার।  সঞ্জয় তার মার দিকে অবাক সম্ভ্রমভরা দৃষ্টি মেলে দাঁড়িয়ে থাকে।   আজ শনিবার। ১২ই মার্চ।  আজই তারা ভোরের সাঁত্রাগাছি-পুরুলিয়ার ট্রেনে তারা সকাল সাড়ে নটার মধ্যে বিষ্ণুপুরে পৌঁছেছে।  ট্রিপ অ্যাডভাইসরে সঞ্জয় মাত্র ১,৫০০ টাকা প্রতি রাত্রি হিসেবে ইচ্ছেপুরন নামক একটি  হোটেল পেয়ে গেছিল।  মাঝারি হোটেল, এসি রুম। তারা মাত্র শনিবার রাতে থাকবে।  স্টেশন থেকে মাত্র দশ মিনিটের মধ্যে অটো তাদের হোটেলে পৌঁছে দেয়। হোটেলে চেক-ইন, প্রাতঃকৃত্যাদি, দুজনে একসঙ্গে শাওয়ারের তলায় দাঁড়িয়ে চান ও ব্রেকফাস্ট করে তারা সকাল এগারোটার মধ্যে আর একটা অটো ধরে। তিনশ টাকায় তাদের সারাদিন নিয়ে ঘুরবে অটো। রাসমঞ্চ থেকে টিকিট কেনে তারা সারাদিন বেড়ানর। একজন গাইড আসতে চাইছিল তাদের সঙ্গে। কিন্তু সুমিত্রা নেয়নি। সে বিষ্ণুপুরের উপর পড়াশুনো করেছে গত দুদিন ধরে দুপুরবেলার অবসরে।  তার কথায় গত বুধবার সঞ্জয় কিনে এনে দিয়েছিল তাপস চক্রবর্তীর লেখা “একটি বিস্মৃত শহর বিষ্ণুপুর”। বোঝা যাচ্ছে সে বইটি প্রায় কন্ঠস্থ করেছে।   সুমিত্রা মৃদু হাসে। সে আবার বলা শুরু করে। “তাঁর আমলেই এই বিশাল কামানটি নির্মিত হয়।  কামানের আসল নাম, “দল মর্দন”। শত্রু মর্দন করার এই মহাস্ত্র,” তার পাশে ধীরে ধীরে জমায়েত হতে থাকা কিশোরকিশোরীদের দেখে সে আবার হাসে। এক গাইড নিজের চোখ রোদের থেকে আড়াল করে তার কথা শুনছে। সে বেঁটেখাটো, তার কালচে বর্ণ মুখে কয়েকদিনের না কামানো দাড়ি। সেও হাসে, “দিদিমণি, আপনি বলেন বটে! কথাট শুইনতে ভাইল লাইগছেক”, তার খয়েরে কাল হয়ে যাওয়া দাঁত বেরিয়ে পড়ে। এক কিশোরী তার দুই বেণী দুলিয়ে ছুটে যায় কামানের পিছন দিকে।  চেঁচিয়ে বলে, “এই দ্যাখ, এখানে লেখা আছে, দৈর্ঘ্যে ৩.৮ মিটার, ব্যাস ২৯.২ সেন্টিমিটার…" সে আরও বলতে যাচ্ছিল চেঁচিয়ে। কিন্তু তার সহযোগীরাও চেঁচিয়ে বলে, “চলে আয়, গল্প শুনবি”। সঞ্জয় লক্ষ্য করল কিশোরকিশোরীর দলের সবার একই ইউনিফর্ম। বোধহয় একই কলেজ থেকে এসেছে। সুমিত্রা তার চারপাশে জড় হওয়া ছেলেমেয়েদের দিকে চেয়ে স্মিত হাসে, “তোমরা বুঝি কলেজ থেকে এসেছ?” তারা সমস্বরে চেঁচিয়ে বলে, “হ্যাঁ দিদিমণি, আমরা বাঁকুড়া জেলা কলেজ থেকে এক্সকারশানে এসেছি, ওই যে আমাদের ইংরেজির দিদিমণি ও পিটি স্যার”। ইংরেজির দিদিমণি ছোটখাট, বছর তিরিশেক বয়স, শ্যামলা গায়ের রঙ, প্রখর রোদে সবুজ আভা বিকীর্ণ করছে, তার মুখখানি ভারি মিষ্টি। পরনে তাঁর নীল তাঁতের শাড়ি। পাশেই উজ্জ্বল গৌরবর্ণ পিটি স্যার ব্যস্তসমস্ত ভাবে আর এক দল ছেলেমেয়ের সারিকে কন্ট্রোল করছেন। দাড়ি কামানো পরিষ্কার মুখে মোটা মানানসই গোঁফ। তাঁর পেটানো চেহারা।  রঙ্গিন জামা প্যান্টের ভিতর গোঁজা।  তিনি এসেই বললেন, “এই এখানে তোরা কি করছিস? লাইন ভেঙে বেরিয়ে এসেছিস কেন?” “স্যার দেখুন, এই দিদিমণি মল্ল রাজাদের কামানের গল্প বলছেন,” কিশোরকিশোরীর দল আবার সমস্বরে বলল। স্যার চওড়া করে হাসলেন, “তাই নাকি, আপনার কি ইতিহাসটা সাবজেক্ট নাকি? আমার কিন্তু ফিজিক্যাল এডুকেশন! ইতিহাসের কিছু বুঝি না। তবে গল্প শুনতে আমিও ভালবাসি। আপনি বলুন ম্যাডাম,”… সব ছাত্রছাত্রীদের উদ্দেশ্যে তিনি গলা উঁচু করে হাঁক পাড়লেন, “এই সবাই চুপ!” সুমিত্রা এই আকস্মিক শ্রোতাদের নিয়ে সামান্য অপ্রতিভ হয়ে যায়।  সঞ্জয়ের দিকে একবার ত্রস্ত দৃষ্টিতে তাকায়।  যে কিশোরীটি ছুটে পড়তে গিয়েছিল কামানের পিছনে কি লেখা আছে তাকে সে জিজ্ঞেস করে, “তোমার নাম কি?” সে চট জলদি উত্তর দেয় বেণী দুলিয়ে, “মালতী মাহাতো”। “আরেকবার বলতো, কি লেখা ছিল কামানে?” মালতী দুই চোখ আকাশে তুলে মনে করার চেষ্টা করে, “দৈর্ঘ্যে ৩.৮ মিটার, ২৯.২ সেন্টিমিটার ব্যাস” সঞ্জয় পাশ থেকে বলে, “মানে প্রায় ১২ ফুট লম্বা, সাড়ে তিনফুট পরিধি”। “এত বড় কামান তৈরি হয়েছিল রাজা হাম্বীরের আমলে। কিন্তু ব্যবহার হয়নি প্রায় দুশো বছর,” সুমিত্রা শুরু করে,  “একবারই মাত্র এর ব্যবহার হয়েছিল ১৭৪১ খ্রিস্টাব্দে।” পাশে দাঁড়ানো বেঁটেখাটো গাইড এতক্ষণে মুখ খোলে, “হাঁ বটে, সিবার বুর্গিরা এসেছিল হানা দিতে, ভাস্কর রাও তাদের সেনাপুতি। ভগবান মদন-মুহন এই কামানট দেগে ভাগিয়ে দিয়েছিল তাদের!” সুমিত্রা মাথা নাড়ে, “১৭০৬ খ্রিস্টাব্দের পর শিবাজী মহারাজের উত্তরসুরী মারাঠা বাহিনীর হাতে মুঘল সম্রাজ্য চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যায়। ১৭৩৮ খ্রিস্টাব্দের পর মুঘল সাম্রাজ্যের বিস্তার “দিল্লি থেকে পালাম” এই বিদ্রূপ করা শুরু হতে থাকে।  ১৭৪১ খ্রিস্টাব্দে মারাঠা সাম্রাজ্য প্রায় পুরো ভারতে আধিপত্য বিস্তার করতে সক্ষম হয়।  বাংলায় তখন সুলতান আলিবর্দি খাঁ। তিনি মারাঠা সেনাপতি ভাস্কর পন্ডিতের প্রথম আক্রমণ কোনোক্রমে ঠেকাতে সক্ষম হলেও, পরবর্তী কালে তাদের বশ্যতা স্বীকার করে চৌথ কর দিতে বাধ্য হন”। সেই ভাস্কর পন্ডিতেরই আরেক নাম সেনাপতি ভাস্কর রাও।  কথিত আছে, এই কামানের গোলার কাছে হার মেনে ভাস্কর রাও এর বর্গিরা আর বিষ্ণুপুরে ঢুকতে পারেনি”। “তখন বিষ্ণুপুরের রাজা কে ছিলেন?” একজন কিশোর শ্রোতা হঠাত শুধোয়। সুমিত্রা হেসে পাশে দাঁড়ান গাইডের দিকে তাকায়, “আপনি বলবেন?” “তখন রাজা ছিল্যেন গোপাল সিংহ বটে,” গাইড মুখ খোলে।  “তিনি বড় ধার্মিক ছিল্যেন। বর্গিদের খবর পেয়েই তিনি ভয়ে কেল্লায় ঢুকে পড়ে ভগবানের প্রার্থনা কইরছিল্যেন”। “হ্যাঁ, সবাই গড়ে ঢুকে পড়েছিলেন। হঠাত পরপর কামানের আওয়াজ! তারপর মারাঠা সেনাদের শোরগোল। তারপর তারা চলে যেতেই পুরো রাষ্ট্র হয়ে যায় যে স্বয়ং ভগবান মদনমোহন কৃষ্ণ এসে কামান দেগে বিষ্ণুপুর রক্ষা করেন”। “আমাদের ক্লাসে কেন এত সুন্দর করে ইতিহাস পড়ায় না?” এক ছাত্রী উচ্চকিত মন্তব্য করে। “আয়, চল চল, এরপর আমাদের এবার শ্যামরাই মন্দিরে যেতে হবে,” ইংরেজির দিদিমণি তাঁর ছাত্রছাত্রীদের বলেন। পিটি স্যার বিকশিত হেসে ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে যেতে যেতে পিছন ফিরে বলেন, “দারুণ গল্প বলেন আপনি। আপনার ছাত্রছাত্রীরা নিশ্চয়ই ইতিহাসে ভাল রেজাল্ট করে!” স্যারের চোখে মুখে মুগ্ধতা। সঞ্জয়ের মনে তার চেয়ে বেশি মুগ্ধতা। সে যেন মাকে নতুন রূপে দেখছে।  ভাগ্যিস তারা বিষ্ণুপুর আসার প্ল্যান করেছিল দার্জিলিং বা গোয়া না গিয়ে! সঞ্জয়ের এই ভাবনার পিছনে এক কাহিনী আছে। সে গল্প শোনার জন্যে আমাদের ফিরে যেতে হবে গত মঙ্গলবার সকাল সাতটার সময়। ।।  ২  ।। “তোর চুল গুলো তো এখনও ভিজে রয়েছে বাবু! কেমন করে তুই মুছেছিস বলতো? উফফ্, ছেলেটাকে নিয়ে আর পারা গেলো না। নাহ্!” সদ্য স্নান করে মেঝেতে বসে মায়ের দেওয়া রুটি আর আলু ভাজা খেতে থাকা সঞ্জয়ের মাথার দিকে তাকিয়ে কথা গুলো বলে সুমিত্রা।  তার মুখে স্নেহ মাখা বিরক্তি আর হাসি দুটোই।   বসার ঘরের উত্তর দিকের ব্যালকনির তারে মেলা সাদা তোয়ালেটা পেড়ে এনে সে ছেলের মাথা মুছিয়ে দেয়। “দ্যাখ তো পুরো মাথাটাই জলে ভেজা। ঠিক মতো মুছিসও নি। এমিতেই ওয়েদার চেঞ্জ হচ্ছে, ঠাণ্ডা লেগে গেলে কি হবে বলতো?” “কি আর হবে মা? জ্বর লাগিয়ে কয়েকদিন বিছানায় পড়ে থাকবো আর তোমার সেবা নেবো। অন্তত আরও কয়েকদিন তোমার সঙ্গে কাটানোর মতো সময় পাবো”। “বাজে কথা একদম নয় বাবু। সদ্য চাকরিটা হয়েছে তোর। সুতরাং বাজে কথা না বলে নিজের কাজে মন দে”। সঞ্জয় হাসে, “উফ মা! এতো রেগে যাও কেন বলতো? আমি এমনিই বললাম। অফিসে দেরি হয়ে যাচ্ছে বলে তাড়াতাড়ি স্নান টা করে এলাম। চুল এমনিই শুকিয়ে যাবে। তুমি চিন্তা করো না তো”। ছেলের মাথার চুল গুলো ভালো করে মুছে দিয়ে সুমিত্রা তোয়ালে টাকে আবার তারে মেলে দিয়ে ঘরের ভেতরে আসে। শোবার ঘরের দরজা থেকে উঁকি মেরে দেওয়াল ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে সময় দেখে। সকাল ন’টা বাজে এখন। “আস্তে খা বাবু। তাড়াহুড়োর কিছুই নেই। সময় এখনও আছে। সেই তো সাড়ে সাতটার গাড়ি ধরবি”। মুখের মধ্যে খাবার নিয়ে সেটা চিবোতে চিবোতে সঞ্জয় বলে, “ একটু আগে তো তুমিই তাড়া দিচ্ছিলে মা। অফিসে দেরি হয়ে যাবে, দেরি হয়ে যাবে বলে আমায় তাড়া দিচ্ছিলে। আমি দিব্যি কি সুন্দর তোমাকে জড়িয়ে ধরে ঘুমাচ্ছিলাম বলতো!” “এদিকে এই কারনে তোমার সঙ্গে স্নান টাও করা হলো না আমার!” সে অনুযোগ করে। “হ্যাঁ রে বাবা স্নান হবে। রোজ রোজ একসঙ্গে স্নান করার ইচ্ছা থাকলেও উপায় নেই। তোর অফিস আগে। ওতে দেরি করা চলবে না একদম”। সঞ্জয়ের খাওয়া শেষ হয়ে যায়। সে এঁটো প্লেট টা তুলে নিয়ে গিয়ে রান্নাঘরের সিঙ্কে রাখে। ওদিকে সুমিত্রা শোবার ঘরের আলনা থেকে ছেলের অফিস পরে যাবার জন্য কেচে এবং আয়রন করে রাখা শার্ট প্যান্ট এনে বিছানার উপর রাখে। তার চোখ বিছানার চাদরের উপর পড়ে। গত রাতের মিলন মুহূর্তের দাগ এখন শুকিয়ে কড়কড়ে হয়ে রয়েছে। তার মনে পড়ে ওয়াশিং মেশিনে সে গতকাল রেখেছিল রবিবারের মিলনের ছোপ লাগা বিছানার চাদর, তাদের বাসি জামাকাপড়।  সে ঠিক করে আজ ছেলে অফিসে বেরিয়ে গেলেই এই চাদরটা বিছানা থেকে সরিয়ে একসঙ্গে আজ সবগুলোকে মেশিনে কেচে দেবে । গামছা দিয়ে হাত মুছতে মুছতে সঞ্জয় মায়ের পাশে এসে দাঁড়ায়। পরনে তার সাদা হাফহাতা গেঞ্জি আর শর্ট প্যান্ট। সুমিত্রা তার দিকে তাকিয়ে বলে, “হাফ প্যান্ট বদলে জাঙ্গিয়া প্যান্ট পরে নে বাবু”। সঞ্জয় বলে, “আমি আগের থেকেই পরে আছি মা”। “বেশ তাহলে এখানে আয় আমি তোর শার্ট টা পরিয়ে দিই”। ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ায় সঞ্জয় । মা তাকে সাদা শার্টটা পরিয়ে দেয়। দু হাত গলানোর পর একটা একটা করে শার্টের বোতাম গুলো লাগাতে থাকে সুমিত্রা। নিজের বুকের কাছে মায়ের একমনা মুখ দেখে মনে মনে হাসে সঞ্জয়, তার বড় সুখী মনে হয় নিজেকে। “এবার হাফ প্যান্ট টা খুলে দিয়ে ফুল প্যান্ট টা পরে নে,” জামার সবকটা বোতাম লাগিয়ে সুমিত্রা ছেলের হাতে তার খাকিস বিজনেস ক্যাজুয়াল ফুলপ্যান্টটা তুলে দেয়।   সঞ্জয় আবার হাসে, “তুমি পরিয়ে দাও। আমি পরবনা আজকে,” তার মুখে আবদার ঘনায়। “এই দুষ্টু! আবার মাথায় দুষ্টুমি চাপবে নাতো?” ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে সুমিত্রা মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে ছেলের হাফ প্যান্ট খুলে তার পায়ের নিচে নামায়।  তার দুচোখের সামনে কালো জাঙ্গিয়ায় আবৃত ছেলের গোপনাঙ্গ। উঁচু স্তূপ হয়ে রয়েছে।  তার প্রবল ইচ্ছে করে চুমু খায় সেখানে।  অতিকষ্টে সংবরণ করে নিজেকে।  মায়ের মুখ নিজের পুরুষাঙ্গের অত কাছে দেখে সঞ্জয়ের পুরুষাঙ্গে শক্ত হতে শুরু করে। কিন্তু সুমিত্রা তা অগ্রাহ্য করে বিছানায় রাখা ফুল প্যান্টটা নিয়ে দ্রুত পরিয়ে দেয় ছেলেকে।  জিপার লাগানোর ঠিক আগের মুহূর্তে দুই ঠোঁট সুঁচালো করে চু শব্দ করে একবার চুমু খেয়ে নেয় ছেলের জননাঙ্গে। কাতরে ওঠে সঞ্জয় আর হাসে, “এই মা, ঠিক হবে না বলে দিচ্ছি! এবারে কে দুষ্টুমি করছে, হ্যাঁ?” সুমিত্রা হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়ায়।  দুহাত দিয়ে টেনে তাকে বিছানায় বসায় আর বলে সে, “বেশ করেছি। আমার দুষ্টুটাকে শক্ত হয়ে যেতে আমি ঠিক থাকতে পারিনি, কে পারে হ্যাঁ?” তারপর ছেলের সামনে দাঁড়িয়ে চিরুনি দিয়ে তার মাথা আঁচড়াতে আঁচড়াতে বলে, “ বাবু, এই রবিবার ভাবছি একবার পুরনো মেসে ঘুরে আসবো”। মায়ের কথা শুনে সঞ্জয় মুখ নামিয়ে বলে, “ কেন মা? কেন বলতো? তুমি সেখানে যেতে চাও?” সুমিত্রা বলে, “ আরে তেমন কিছু না। এমনিই।  আমাদের এক সপ্তাহ আসা হবে। তাই আগামী রবিবার ভাবছিলাম কোথাও বেড়িয়ে আসি”। “বেড়ানোর আরও অনেক ভাল জায়গা আছে মা। তাই পুরনো মেসে যাবে কি করতে?”। “তাহলে কোথায় যাই বল?” “সে আমরা ভেবে নেবো। রাবিবার আসতে এখন ঢের সময় মা”। ছেলের মাথা আঁচড়ানোর পর টাই বেঁধে দেয় সুমিত্রা। তারপর শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে আসে দুজনে। জুতো পরে ব্যাগ কাঁধে নিয়ে সঞ্জয় ঘরের সদর দরজা খোলার আগে মার দিকে ঘুরে দাঁড়ায়।  আচমকা  জড়িয়ে ধরে দুহাত দিয়ে তার পিঠ বেষ্টন করে। সুমিত্রা বলে , “বাবু দেরি হয়ে যাচ্ছে কিন্তু। তার উপর এভাবে মাকে জড়িয়ে ধরলে তোর ঠিক ঠিকানা থাকবে না”। “আচ্ছা তাহলে আমাকে একটা চুমু দাও তুমি!” ছোট্ট শিশুর মতো সঞ্জয়ের আর্জি। হাসি মুখে সুমিত্রা দুই চোখ বুকে তার মুখ উঁচু করে তুলে ধরে।   সঞ্জয় তার দুই ঠোঁট নামিয়ে আনে মায়ের ফুলের মর নরম দুই পুষ্ট ঠোঁটে। আবেশে তার দুই চোখ বুজে যায়। তার মনের দিগন্তে ঝুপ করে সন্ধ্যার নিস্তব্ধতা নেমে আসে। সুমিত্রা দুই হাত দিয়ে তার কন্ঠ বেষ্টন করে। মা ও নারী একসঙ্গে মিশে যায়। সে একই সঙ্গে আশীর্বাদ ও কামনা করে তার সন্তান ও পুরুষটিকে।  তাদের দুই জোড়া ঠোঁট আরও নরম হয়ে খুলে যেতেই সঞ্জয়ের দুই হাত নেমে আসে মার তুলতুলে নরম পাছায়। সুমিত্রা চোখ খুলে পিছিয়ে আসে, “আয় সোনা, অফিসের দেরি হয়ে যাবে,” সে নিবিড়স্বরে বলে।   “আমি না আসা অবধি তুমি দরজা খুলো না কিন্তু,” সঞ্জয় আবার সাবধান করে মাকে। “হ্যাঁ রে বাবা তুই নিশ্চিন্তে থাক। আর অফিসে গিয়ে মায়ের জন্য একদম চিন্তা করবিনা যেন। কাজে ঠিক মতো মন দিবি। মায়ের এখানে কোন অসুবিধা হবে না”। সঞ্জয় বেরিয়ে পড়ে। অফিস তখনও শুরু হয়নি। একজন দুজন করে আসতে শুরু করেছে। কয়েকজন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাতে সকালে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে খেজুরে গল্প করছিল। সঞ্জয়ও তাদের সঙ্গে যোগ দেয় দুমুহূর্ত আলাপচারিতার জন্যে। ঘটনাক্রমে তারাও আগামী শনি রবিবার কোথাও বেড়াতে যাবার প্ল্যান করছিলো। “সঞ্জয়, এই উইকএন্ডে ফাঁকা আছো নাকি?” ওর এক কলিগ আমন সায়ক প্রশ্ন করে। সঞ্জয় বলে, “হ্যাঁ । বিশেষ কোন কাজ নেই। ফাঁকাই ধরে নিতে পারো”। “বেশ তো। আমরা এই সপ্তাহে একটু আউটিং এর জন্য প্ল্যান করছিলাম”। “আচ্ছা ! ভালো তো । তা কোথায় যাওয়া হবে শুনি?” “দুটো জায়গা প্ল্যান করেছি। হয় পাহাড় না হয় সমুদ্র”। “ওহ আচ্ছা দিঘা নাকি?” “আরে না না। দার্জিলিং নতুবা গোয়া”। “গোয়া! সেতো বহুদূর”! “হ্যাঁ তার জন্য আমরা শুক্রবার রাতের ফ্লাইট নেবো”। সঞ্জয় বলে, “ আরে না না এতো দূর যাবার পয়সা নেই আমার”। “ সেজন্যই তো রাতের ফ্লাইট নিচ্ছি। রাতেই চেক ইন করবো।শনি রবিবার ফুলটু মস্তি করে সেদিনই রাতে বিমানে করে বাড়ি তার পরেরদিন অফিস। আর সেরকম হলে দার্জিলিং চলো। ওতে তো বেশি খরচ নেই”। সঞ্জয় দ্রুত একটু ভাবে।  গোয়া ব্যায়বহুল। আর দার্জিলিং যেতে বললে মা আগে মামার বাড়ি যেতে চাইবে।সুতরাং দুটোই বাতিল। সে ভেবে বলে, “আচ্ছা আমি আগামীকাল জানিয়ে দেবো”। আলাপচারিতা থেকে হাতে চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বেরিয়ে আসে সে। সন্ধ্যায় বাড়িতে এসে চা খেতে খেতে মাকে বলে সব।  অনেক আলোচনার পর তারা ঠিক করে বিষ্ণুপুর আসবে। খরচ অসম্ভব কম। ট্রেনের প্রতিটি টিকেট মাত্র একশো দশ টাকা করে। মাত্র তিন ঘন্টার মধ্যেই কলকাতা থেকে বিষ্ণুপুর। ।।  ৩  ।। দলমাদল দেখে তারা দুজনে মা ছিন্নমস্তার মন্দিরে কাটাল কিছুক্ষণ। সেখান থেকে ফেরার সময় সুমিত্রা বলে, “কাল সকালে ফিরে যাওয়ার আগে এখানে এসে পুজো দিয়ে যাব।  আমাদের হোটেল থেকে একদম হাঁটা পথ”। “এই মন্দিরের ইতিহাস শুনতে ইচ্ছে করছে মা। তুমি তো এটা নিয়েও পড়েছ, না?” সঞ্জয় মার ডান পাশে দাঁড়িয়ে তার কাঁধে হাত রেখে নিচু সুরে বলে। সুমিত্রা পাশে ফিরে মুখ উঁচু করে সঞ্জয়ের মুখের দিকে চেয়ে হাসে, “এর কাহিনী কিন্তু রাজা রাজড়াদের কাহিনী নয়!” “তবে?” সঞ্জয় অবাক হয়। বেলা বারোটা থেকে তারা দুজনে শুরু করেছে রাস মঞ্চ থেকে। সকাল থেকে তারা দেখেছে মদনমোহন মন্দির, মা মৃন্ময়ী মন্দির, শ্যামরাই মন্দির, লালজী মন্দির, জোড়বাংলা মন্দির, বিষ্ণুপুর দুর্গ। প্রতিটি কিন্ত রাজাদের স্থাপিত। “এর স্থাপন করেন গুঁই পরিবার, প্রায় ১০০ বছর আগে,” “হ্যাঁ, তাই দেখছি, এর স্থাপত্য পোড়ামাটির না,” সঞ্জয় এবারে বুঝতে পারে। “ছিন্নমস্তা কি মা? সত্যজিত রায়ের বই পড়েছিলাম অনেক আগে বন্ধুদের কাছ থেকে ধার করে, ছিন্নমস্তার অভিশাপ…” এই প্রশ্নটা সঞ্জয় ঠিক কাউকে করেনি। অনেকটা স্বগতোক্তির মত। “আমিও ঠিক জানিনা,” সুমিত্রা ভাবে তাকেই করা হয়েছে প্রশ্নটা, “তবে মন ভক্তিতে ভরে যায়। মা নিজের গলা কেটে নিজের রক্ত খাচ্ছেন, ডাকিনী যোগিনীরাও খাচ্ছে। মায়ের পায়ের নিচে কামদেব ও রতিদেবী। পিছনে জ্বলন্ত চিতা!” “জীবন আর মৃত্যু একসঙ্গে!” সঞ্জয় প্রায় অভিভূত, “সৃষ্টি আর ধ্বংস!” সঞ্জয় তাদের অটোওয়ালার কাছে গিয়ে বলে, “দাদা, এবারে কোথায় যাব বলে দাও”। বেলা সাড়ে তিনটে বেজে গেছে মিনিট চারেক আগে। প্রখর সূর্যের তেজে একটু নরম পোঁচ পড়েছে যেন।  সুমিত্রার মাথা থেকে ঘোমটা একটু খসে তার খোঁপায় হেলে পড়লেও সে তেমন গ্রাহ্য করছে না আর। এতক্ষণ ডান হাত দিয়ে সবসময় মাথায় রেখেছিল ঘোমটা রোদের তাপ থেকে একটু আড়াল পাবার জন্যে। অটো ড্রাইভার একমনে অন্য মানুষজনের যাওয়া আসা দেখছিল মন দিয়ে। সে সঞ্জয়ের দিকে ফিরে বলে, “কুথায় যেতে যান বাবু যুদি বুলে দেন…” “এই ধর  জোড় মন্দির, নন্দলাল মন্দির, লালবাঁধ, কালাচাঁদ মন্দির, রাধামাধব মন্দির, পোড়ামাটির হাট, আচার্য জগদীশচন্দ্র পুরাকৃতি ভবন” “কিট বাবু?” অটোচালক অবাক হয় “মিউজিয়াম?” সঞ্জয় আন্দাজ করে কি বুঝতে অসুবিধা হয়েছে। “উটাতে আগ্যে যান। বিকাল পাঁচটর আগ্যে বন্ধ হয়ে যাবে বটে!” ওরা তাই প্রথমে যায় জগদীশচন্দ্র পুরাকৃতি ভবনে।  সুমিত্রার প্রতিটি দ্রষ্টব্য অনেক সময় নিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে।  সঞ্জয় চুপ করে দাঁড়িয়ে তার মাকে দেখে।  মায়ের মুখে খুশির আলো দেখে তার বুকে সঞ্চারিত হয় স্বর্গসুখ। সে জারিত হয় সুখে।   “এত রকমের সেতার!” সুমিত্রার মুখে অপার বিস্ময়ের ভাঁজ। কলকাতার এক বাড়িতে সে প্রথম দিকে কাজ করত, সেই বাড়িতে একটি কিশোর ছেলে সেতার শিখত। সঙ্গীতের সুমিষ্ট ঝঙ্কার সুমিত্রার মনে দাগ কেটেছিল। তার স্বগতোক্তি শুনে পাশে এক সুশ্রী তরুণ বলে উঠল মৃদু হেসে, “হ্যাঁ দিদি, বিষ্ণুপুরে তো সেতার থাকবেই! এ জায়গা তো সেতারের পীঠস্থান। বিষ্ণুপুরী ঘরানার সেতার বাদন পৃথিবী বিখ্যাত।” সঞ্জয় জানত না। সে বলে ওঠে, “তাই নাকি?” “হ্যাঁ দাদা,” তরুণ তার দিকে ফিরে হাসে, “এই ছোট্ট সহর বিষ্ণুপুরের অনেক কিছুই পৃথিবী বিখ্যাত।  বিষ্ণুপুরী সিল্কের শাড়ি, আর বিষ্ণুপুরী সেতার বাদন তাদের মধ্যে দুটো।” “বিষ্ণুপুরী মাটির ঘোড়া,” এবারে সুমিত্রা বলে ওঠে। সে আরো যোগ করে, “বিষ্ণুপুর ঘরানার কথা পড়েছি”। “হ্যাঁ দিদি,” তরুণটি ভীষণ উৎসাহিত হয়ে ওঠে, “জানেন যামিনী রায় বিষ্ণুপুরী পট শিল্প দেখে প্রথম অনুপ্রাণিত হন?” “কে কে বিখ্যাত সেতার শিল্পী বিষ্ণুপুরের?” সঞ্জয় জানতে চায়। “মণিলাল নাগের বাজনা শুনে দেখবেন, স্বর্গীয় বাজান!” ছেলেটি দুই চোখ বুজে ফেলে, যেন বাজনা শুনতে পাচ্ছে সে। তারপর সুমিত্রা ও সঞ্জয়ের দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে একবার হাসল আর এগিয়ে গেল সে। বিকেল চারটে পনেরো নাগাদ দুজনে বেরিয়ে আসে মিউজিয়ম থেকে।  বাইরে সূর্যের আলো আরও একটু ম্লান। অটোচালককে সুমিত্রা ডেকে বলে, “এবারে লালবাঁধের পাড়ে যাব আমরা আর কিছুক্ষণ থাকব। নিয়ে চলো না ভাই!” লাল ধুলোয় ভরা কাঁকড় বিছানো রাঙা রুক্ষ পথ ধরে অটো কয়েক মিনিটের মধ্যে তাদের নিয়ে গেল বিশাল দিঘীর পাড়ে।   অটোকে একটু দূরে দাঁড় করিয়ে অপেক্ষা করতে বলে দুজনে লাল দিঘীর পাড় ধরে এগিয়ে যায়। পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ। হালে মনে হয়ে এখানে স্ট্রিট লাইট বসেছে।  ভ্রমণার্থীদের জন্যে বসান হয়েছে সুদৃশ্য টালি  বসান ছাউনিও। দিঘীর পাড়ে সারি দিয়ে গাছ লাগান হয়েছে। আজ সেই গাছ গুলি বড়ো হয়েছে।   “দেখ, বাবু নৌকোয় চাপছে ওরা! এখানে নৌকায় চাপা যায় নাকি?” সুমিত্রার গলায় প্রবল খুশির উল্লাস। “আমরা কোনওদিন চাপিনি!” সঞ্জয়ের গলার সেই খুশি চারিয়ে যায়। সে দৌড়ে গিয়ে খবর নিয়ে আসে। উত্তেজিত ভাবে বলে, “আমি টিকেট কিনে নিয়েছি। পরের ট্রিপ আমাদের!” “বেশি দাম নাতো?” সুমিত্রার মুখে খুশির ছটা! “মাত্র চারশো টাকা মা এক ঘন্টা আমাদের দুজনের! পুরো বোটটা শুধু তোমার আর আমার!” “এত দাম!” সুমিত্রার মনে শঙ্কা। “তার সঙ্গে চা-কফিও দেবে মা,” সঞ্জয় তার উত্তেজনা আর ধরে রাখতে পারে না, “আর মিউজিক বাজবে!” পাঁচটা তিরিশে তাদের নৌকা বিহার শুরু। অপেক্ষা করতে শুরু করে তারা। এখনও প্রায় একঘন্টা বাকি।  দুজনে রুমাল পেতে রুখুসুখু ঘাসের উপর একটি সোনাঝুরি গাছের নিচে বসে আসন করে।  সঞ্জয় মার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে। দিনভর ভ্রমণের পরিশ্রমে একটু ক্লান্ত মুখ, মুখে একটু ঘাম মেশা ধুলোর প্রলেপ, কিন্ত মাকে এত খুশি সে কখনও দেখেনি।