আমি উঠে দৌড়ে গিয়ে ধরলাম ওর হাত আর বললাম এদিকে আয় বলছি। বলে ধরে এনে বসালাম আর বললাম ঠিক আছে বিয়ে দেবোনা তোকে এবাআর হলো বস এখানে। সুমির চোখ দিয়ে জল পড়ছে। আমি কাছে টেনে এনে নিজে হাত দিয়ে জল মুছিয়ে দিলাম আর বললাম একটা পাগল তুই তোর বিয়ে দিয়ে দিলে মা আমাকে আস্ত রাখবে। দেখলাম আমার সুমি সোনা কি বলে। শোণ আমি ওকে বলে দিয়েছি এদিকে তাকাতে হবেনা ওর একজন আছে তাকে সে বিয়ে করবে।সুমি সত্যি তাই বলেছ তুমি। আমি মুখে হাত দিয়ে চাপ দিয়ে বললাম এক্টুতেই কেমন চেহারা করেছে দেখ বলে আবার রুমাল বের করে ওর গাল মুছে দিলাম। এই এবার একটা সত্যি কথা বলবি আমাকে তোর কাউকে পছন্দ এমন কেউ আছে আমাকে বলতে পারিস। সুমি না আমার তেমন কেউ নেই আমি ছেলেদের সাথে কথা বলি কই, তোমাদের বাড়ি আসি আর কলেজে যাই। যা পড়া তো তুমি পড়ালে। প্রেম করা কি তুমি শিখিয়েছ যে প্রেম করব, তুমি তো আমার গুরুজন আর না হলেও শিক্ষা গুরু তুমি আমার। তোমার ছাত্রী কেমন তুমি জানো না। আর কিছু বলবে আমাকে একদম ভালো লাগছেনা আমার না হলে বাড়ি চলো। আমি আমার ছাত্রী ভালো বলেই তো এখানে নিয়ে বসলাম। না হলে আমাকে দেখেছ কোনদিন আড্ডা মারতে। সুমি না দেখিনি এবং শুনিনিও তারজন্য বাবা মা তোমাকে এত বিশ্বাস করে তোমার মাকে অনেক বিশ্বাস করে ওনার কথা কোনদিন আমার বাবা মা না করেনি। আমি আর তুমি কি করেছ আমার মায়ের সাথে সেটা বল, আমার দুই বুড়ি খুব চলাক তলে তলে অনেক কিছু করে বেড়ায়। সুমি কি বলছ তুমি বলে আমার হাত টেনে নিল কি করেছি আমরা, তোমার ভালো চাই আমরা সেটা তো তুমি দেখবেনা। বাড়ি গিয়ে তোমার নখ গুলো কেটে দেবো কেমন হয়েছে কাজ করতে অসবিধা হয়না এমন নখ থাকলে। তুমি না একজন অফিসার এখন তো একটু ভালো মতন থাকবে। মনে আছে একদিন অংক করে আসিনি বলে কি জোরে একটা থাপ্পড় মেরেছিলে আমাকে খুব লেগেছিল আমার। তখব খুব রাগ হয়েছিল কিন্তু পরে ভাবলাম না আমার ভালোর জন্যি মেরেছে তাইত। আমি তাইত কি রেজাল্ট হয়েছিল তাইতো। সুমি হাত ধরে বলল হুম তুমি সব সময় আমার ভালো চেয়েছ তবে এখন আর চাও না তুমি। আমি কি করে বুঝলেন ম্যাডাম এখন ভালো চাইনা। সুমি তবে তুমি আমার বিয়ের কথা বলতে তোমার কলিগের সাথে। আমি বর হয়েছ বিয়ে করতে হবেনা সারাজীবন বাড়ি বসে থাকবে নাকি। সুমি তবে তুমি কেন বিয়ে করছ না তুমি তো আমার থেকে অনেক বড়। তোমার মায়ের একা একা থাকতে কষ্ট হয় একটা বউ আসলে তার একটু কথা বলার একজন তো হবে। আমি ও তাই তা তুমি তো রয়েছে মায়ের পাহারাদার। সুমি আমি আর কতদিন একদিন না একদিন তো ছেরে যেতেই হবে তখন কে দেখবে ওনাকে। আমি তোমাকে যেতে দিলে তো যাবে আমরা তো যেতেই দেবনা। তুমি থাকবে সব সময় মায়ের ছায়া সঙ্গী, মাকে তো আমি জীবনে সুখ দিতে পারলাম না তবু তুমি আছ বলে মা অনেক ভালো আছে। মা কত কষ্ট করে আমাকে পড়াশুনা করিয়েছে সবাই না জানলে তোমার অজানা নয়। সুমি সেজন্যই তো আমি কাছে থাকি। সব সময় একা থাকত দেইনা। আমি হ্যা আর দেবেও না। সুমি তবে কবে বিয়ে করছ। আমি মেয়ে কই যে বিয়ে করব, আচ্ছা একটা কথা বলনা তুমি আমাকে মা কি সত্যি কোন মেয়ে দেখেছে। সুমি আমি জানিনা আমাকে বলে নি একথা আমি কি করে বলব জানলে তো বলবো নাকি। আমি এবার ওর মুখটা ধরে আমার দিকে নিয়ে আমার চোখে চোক রেখ বল তুমি। আমার দিকে তাকিয়ে মিথ্যে বলতে পারবেনা জানি। সুমি মাথা নিচু করে না আমি বলতে পারবোনা। তোমার চোখে চোখ রেখে কথা বলার ক্ষমতা আমার নেই সে তুমি বুঝবেনা। আমি সত্যি বলছো তো আমার সমন্ধে তোমার কোন অভিজ্ঞতা নেই একদম, আমাকে কি একটুও বুঝতে পারোনা। না আর ভালো লাগছেনা আমার সত্যি বলছি কিছুই তেমন ভালো লাগেনা আমার। কালকে অফিস যেতে ইচ্ছে করছিলনা তবুও যেতে হল। সুমি না গেলে পারতে গেলে কেন ছুটি ছিল না তোমার। আমি হ্যা ভেবেছিলাম কেউ আমাকে বলবে আজকে যেতে হবেনা বাড়ি চলো। কিন্তু সে তো বলল না। সুমি আমার কথা বলছ আমি অত বুঝি নাকি তোমার অফিসে কি কাজ আছে আমি বুঝবো কি করে। আমি শুধু বলেছি তোমার ট্রেন ফেল না হয় তবে তোমার যেতে কষ্ট হবে। আমি এই তুমি আমার জন্য এত ভাবো কেন বলতো। সুমি আমি জানিনা তবে তোমার কোন অসবিধা হোক সে আমি চাইনা। তুমি বাড়ি ফিরলে আমার অনেক ভালো লাগে তারজন্য বসেছিলাম শনিবার তাড়াতাড়ি বাড়ি আসবে ভেবে যাই নাই বাড়ি কখন আসো তুমি। আমি হুম সে তো দেখলাম বাড়ি আসার পরে পাত্তা দিচ্ছিলেনা। কেন এমন কর তুমি। সুমি দেখ সন্ধ্যে হয়ে গেছে চলো এবার না হলে তোমার মা আমার বাবা মা চিন্তা করবে। আমি কেউ চিন্তা করবে না, আমার মা তো বলল তোমাকে নিয়ে ঘুরে আসতে তাইত এসে বসে আছি সন্ধ্যে হোক তারপর যাবো, দোকান পাট সব খুলুক তারপর আগে গিয়ে কি করব। সুমি তবে তো আরো পরে বের হলে ভালো হত তাইনা। আমি হ্যা সে হত কিন্তু ভালো আল্গত সত্যি বলছ তুমি তবে কেন আমার জন্য বসে থাকো আমি অফিস থেকে ফিরে না আসা পর্যন্ত। আমি দূরে থাকলে ভালো লাগে বুঝি। কাছে আসলে আর ভালো লাগেনা। সুমি আমি তাই বলেছি। আমি কথার মানে তো তাই হলনা। পরে আসলে ভালো হত আগে আসলাম কেন এ সব কথার মানে কি। আচ্ছা বাদ দাও কি কি লাগবে তোমার। সুমি আমার কিছুই লাগবেনা। না না বই লাগবে দেবে তো কিনে। আমি মা তো বলেছে একবারে বিয়ে পাশ করিয়ে দেবে তো বই দিয়ে কি হবে, আর কি লাগবে মা কিন্তু বলেছে যা লাগবে সব কিনে দিতে এবার বল তুমি না নিলে মায়ের কথা শুনতে হবে আমাকে। কালকে থেকে কলেজ যাবে তো। প্রতিদিন আমি তোমাকে কলেজে নামিয়ে দিয়ে যাবো সেভাবে রেডি হবে প্রতিদিন। সুমি না একদিন গেছ ঠিক আছে প্রতিদিন গেলে আমার রক্ষা থাকবেনা, সব বান্ধবী টীটকাড়ি করবে আমাকে কি বলব ওদের আমি। তুমি জানোনাতো এখনকার মেয়েদের মুখে কিছু আটকায় না। আর সব বড় লোকের মেয়ে।