আমি শুনেছি আমার খুব আপন একজনের কাছ থেকে। সে আমাকে কিছু বলেনা কিন্তু অন্যকে বলে। সুমি কে সে আমাকে বলো আমিও শুনি। না ওঠো বলে দাড়িয়ে পড়ল চলো বলে আমার হাত ধরে টেনে তুলল। আর বলল তোমার মুখে সত্যি চামড়া উঠে গেছে তাইনা। খেতে অনেক কষ্ট হয়েছে। না বুঝেই মুখে দিয়ে দিয়েছ আবার একবার এক পিচ মাংস কড়াই থেকে দিলাম সে দেখবেনা তুমি। আমি হ্যা একদম টাগ্রার চামড়া ছালাবালা হয়ে গেছে। হাতের আঙ্গুল দিলে ঝুলছে মনে হয়। সুমি যাওয়ার সময় মাখন নিবে গিয়ে লাগিয়ে দিলে কমে যাবে। মাখনে মুখের ঘা সারে যদিও আমি জানতাম না তোমার মা বলেছে আমাকে সেই সময় তোমাকে বলা হয়নি। ভাল কথা মনে পড়েছে আগে গিয়ে মাখন নেবে তারপর অন্য কিছু। এই এবার চলনা আর কতখন আমাদের কথা সারারাতেও শেষ হবেনা এমন কথা বললে। একটু পড়ব না বাড়ি গিয়ে সময় কই। তোমার মতন সাইন্স না তো আমার আমি তো আর্টস এর ছাত্রী পড়ি সাইন্স মাস্টারের কাছে। অনেক পড়া লাগে আমার। সুমি হ্যা বলনা কি শুনেছ তুমি আমাকে বলে তারপর চলো। আমি কিছু ভুল বলেছি কি। বলনা আমাকে তুমি। আমি বললে আবার কি ভাবো তাই ভাবছি একদম লজ্জা পাবেনা বলে দিলাম। সুমি এই এই আবার ভয় দেয় কি বলেছি আমি। আমি না থাক বলব না তুমি চলো। সুমি না বলো তুমি আমাকে টেনশন দেবে না একদম ভালো লাগেনা আমার, তুমি বলো। আমি বললাম না আর পারছিনা এবার বলেই দেই কি বলো। সুমি হ্যা বলে ফেলো তো কি কথা। আমি সুমির হাত দুটো ধরে আমার না একজনকে গলায় ঝোলানোর খুব ইচ্ছে যদি সে বলে তো আমি তাকে গলায় ঝুলিয়ে নেবো। সুমি আমার হাতের মধ্যে হাত রেখে মাথা নিচু করে দাড়িয়ে আছে যদিও আমি বাইকের সাথে ঢেলান দিয়ে দাঁড়ানো ছিলাম। আমি ওর হাতে নারা দিয়ে কি হলে বল্লেনা না তো চুপ কেন। বলবেনা আমাকে আমি তো বললাম। অন্ধকার আমি দেখতে পাচ্ছিনা কিন্তু টের পেলাম ওর চোখের জল আমার হাতের উপর পড়তে। আমি আর নিজেকে সামলাতে পারলাম না সুমিকে টেনে বুকের সাথে জরিয়ে ধরলাম। সুমি ডুকরে ডুকরে কেঁদে উঠল আমার বুকের ভেতরে মাথা রেখে। এখানে কোন যৌনতা নেই আছে শুধু ভালবাসার অনুভব। সুমি কাঁদছে, আমি ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললাম কি হবে আমার তুমি। এই বলে মাথা তুলে অন্ধকার হলেও যে আমার অন্তর চখু দিয়ে ওকে দেখতে পাচ্ছি। সুমির কাঁদতে কাঁদতে হিস্কি উঠে গেল। আমি আবার বুকের সাথে চেপে ধরে আর কাদেনা সোনা। আমি অনেক ভালবেসে ফেলেছি সোনা তুমি শুধু আমার একান্তই আমার। সুমি একটাই কথা বলব আমি তোমাকে ছাড়া বাচতে পারবোনা। তোমাকে আমি খুব ভালবাসি তুমি শুধু আমার আর কেউ তোমাকে আমার কাছে থেকে নিতে পারবেনা। জন্ম জন্মান্তর ধরে তুমি শুধু আমার। কত সাধনা করেছি তোমাকে পাওয়ার জন্য। এইভাবে কতখন দুজনে জরিয়ে ধরেছিলাম মনে নেই সম্বিৎ ফিরল সুমির কথায় এবার চলো মা বাড়িতে চিন্তা করবে। একা রয়েছে ঘরে। কিছু কিনতে হবেনা বাড়ি চলো তুমি মুখের কি অবস্থা তোমার। আমি সব ভালো হয়ে গেছে আমার ভালবাসা আমি পেয়ে গেছি আর কোন ব্যাথা নেই।