আমিঃ ওয়াও কি? বাংলায় বলতে পারিস না। শ্যামল তখন শুধু জাঙ্গিয়া পরে ছিল। সেই মেয়েদের মতো জাঙ্গিয়াটা। সেদিন তো ভিডিও কলে দেখেছিলাম কিন্তু আজ সামনা-সামনি দেখলাম। আর এসময় তার ধোন জাঙ্গিয়ার ভিতরে পুরো আকার ধারণ করেছিল। আমি তার ধোনের দিকে ইসারা করে বললাম। আমিঃ শ্যামল এটা কি? শ্যামল আমার ইসারা বুঝে- শ্যামলঃ ওতেরি! বলে আমার দিক পিঠ করে দাড়ালো। শ্যামলঃ Sorry মা। আমি বুঝতে পারিনি। আসলে কেউ আগে ঘরে থাকতো নাতো। তার কথা শুনে আমি হেসে বললাম। আমিঃ ঘুরে দাড়া আমার দিকে। তুই এমন করছিস যেন আমি জানিই না যে ওটা কি। কিছুক্ষণ আগেই ওটা ধরে তোকে প্রসাব করিয়ে আনলাম। তখন ছোট ছিল আর এখন বড় হয়েছে। এতে লজ্জা কি আছে। আমি তো জানতে চাইলাম যে এটা কি? শ্যামল আমার কথা শুনে আমার দিকে মুখ করে আমার কাছে আসলো। তারপর আমার চোখের দিকে তাকিয়ে আমার হাত নিয়ে তার ধোনের উপর রাখল আর বলল। শ্যামলঃ এটা তোমার ছেলের খাড়া ধোন। হয়েছে! এটাই তো শুনতে চেয়েছিলে তাই না! আমি তার জাঙ্গিয়ার উপর হাত নাড়াতে লাগলাম আর বললাম। আমিঃ ছোটবেলার থেকে অনেক বড় হয়ে গেছে! শ্যামলঃ আমি কি করে বলব। আমি তো এটাকে রোজ দেখি, তাই আমি এর কোনো পরিবর্তন লক্ষ্য করিনা। আমিঃ হু! তা ঠিক নিজের জিনিসের পরিবর্তন কখনই নিজে বোঝা যায় না। এক কাজ কর এটা আমাকে দেখা আমি দেখি এটা কত বড় হয়েছে! শ্যামলঃ তুমি বাথরুমে দেখলেই। আমিঃ হ্যাঁ কিন্তু তখন এটা খাড়া ছিল না। এটা বলে আমি তার জাঙ্গিয়াটা একটানে নিচে নামিয়ে তার খাড়া ধোনটা বের করলাম। আর আমি তার দেখে পাগল হয়ে গেলাম। কারণ ধোন দেখে আমার মনে হলো এটা কোনো মানুষের ধোন না বরং এটা একটা ঘোড়ার ধোন। ওর ধোনটা ছিল লম্বায় প্রায় ১০ ইঞ্চি আর মোটা হবে প্রায় ৪ ইঞ্চি। হঠাৎ শ্যামল তার ধোন নিয়ে খেলতে লাগলো আর বলল। শ্যামলঃ কি মনে হয় এটা ছোট না? আমিঃ ছোট! কেন আমার সাথে মজা করছিস। এটা ছোট না বরং অনেক লম্বা আর মোটা। তুই আসলেই একটা পাগল। বলে আমি তার ধোনটা হাতে নিয়ে খেলতে লাগলাম। এমনভাবে খেলতে লাগলাম যেমন একটি শিশু তার প্রিয় খেলনা নিয়ে খেলে ঠিক তেমনভাবে।