সকালবেলা যখন রিহাদের ঘুম ভাঙল, সে দেখল রোদ ঝলমলে এক নতুন দিন শুরু হয়েছে। রান্নাঘর থেকে খুন্তি নাড়ার শব্দ আর আম্মুর গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে।  রিহাদ উঠে বসতেই দেখল তার টেবিলের ওপর এক গ্লাস পানি আর এক বাটি ফল রাখা। হয়তো আম্মু ভোরে এসে চুপিচুপি এগুলো রেখে গেছেন। সকালবেলার নরম রোদ রান্নাঘরের জানালায় এসে পড়ছে। রিহাদ আলতো পায়ে রান্নাঘরে ঢুকল। দেখল আম্মু চুলায় রুটি সেঁকছেন। আজ তাঁর পরনে একটা হালকা আকাশী রঙের সুতির সালোয়ার কামিজ, ওড়নাটা গলায় জড়ানো। পিরিয়ডের অস্বস্তিটা বোধহয় আজ অনেকটাই কম, কারণ তাঁর চলাফেরায় কালকের সেই আড়ষ্টতা নেই। রিহাদ পেছন থেকে খুব সাবধানে এগিয়ে গিয়ে আম্মুর কোমরে হাত রাখল এবং তাঁকে নিজের বুকের সাথে মিশিয়ে ধরল। আম্মু একটুও চমকালেন না, যেন তিনি জানতেন রিহাদ আসবেই। রিহাদ তাঁর মুখটা আম্মুর কাঁধের ওপর রেখে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল— রিহাদ: "কেমন আছো আজ? রাতে কি ভালো ঘুম হয়েছে?" আম্মু হাতের খুন্তিটা এক মুহূর্তের জন্য থামালেন। রিহাদের তপ্ত নিঃশ্বাস তাঁর ঘাড়ের ওপর লাগতেই তিনি একটু চোখ  বুজলেন। তাঁর শরীরের সেই পরিচিত সাবান আর ভোরের স্নিগ্ধ ঘ্রাণে রিহাদের মনটা ভরে গেল। মা (একটু আবেশিত স্বরে): "হুম, অনেক ভালো ঘুম হয়েছে রে। কাল রাতে তুই ওভাবে মাথা টিপে না দিলে হয়তো  ব্যথায় ঘুমাতেই পারতাম না। এখন একদম ঝরঝরে লাগছে।" রিহাদ তাঁর বাঁধনটা আরও একটু শক্ত করল। আম্মুর সেই ভরাট শরীরের উষ্ণতা সকালের এই হিমেল হাওয়ায় রিহাদকে  এক অন্যরকম শান্তি দিচ্ছিল। সে আলতো করে আম্মুর চিবুকে নিজের গাল ঘষল রিহাদ: "তোমার শরীর আজ অনেক ঠান্ডা। তার মানে পেইনটা চলে গেছে, তাই না?" মা (হাসিমুখে): "হ্যাঁ রে পাগল। তুই এতো যত্ন করলে কি আর  টেকে? এবার ছাড়, রুটিটা পুড়ে যাবে তো।" রিহাদ আম্মুর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল, "আজ ইউনিভার্সিটি নেই। সারাদিন শুধু আমি আর তুমি। কোনো ফোন কল আসবে না, কেউ আমাদের ডিস্টার্ব করবে না।" আম্মু ঘুরে দাঁড়ালেন।  রিহাদের দুই হাত তখনো তাঁর কোমরে। আম্মু রিহাদের কপালে হাত দিয়ে তাঁর অবাধ্য চুলগুলো ঠিক করে দিলেন। তাঁর চোখের চাহনিতে এক সমুদ্র ভালোবাসা আর প্রশান্তি। মা: "ঠিক আছে। তবে আজ কিন্তু আমাকে রান্নাঘরে সাহায্য করতে হবে। একা একা সব পারব না।" রিহাদ হাসল।  রান্নাঘরের সেই শান্ত পরিবেশে আম্মু r রিহাদের হৃদস্পন্দন যেন মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল। রান্নাঘরটা এখন এক উৎসবমুখর জায়গায় পরিণত হয়েছে। রিহাদ আর আম্মু মিলে দুপুরের রান্নার আয়োজন শুরু  করল। আম্মু সবজি কাটছেন, আর রিহাদ পেঁয়াজ কুচি করতে গিয়ে চোখে পানি নিয়ে নাজেহাল হচ্ছে। মাঝে মাঝেই রিহাদ ইচ্ছে করে আম্মুর খুব গা ঘেঁষে দাঁড়াচ্ছে। আম্মু যখন মসলার কৌটা নেওয়ার জন্য হাত বাড়াচ্ছেন,  রিহাদ তখন আলতো করে তাঁর হাতটা ছুঁয়ে দিচ্ছে। রিহাদ পেঁয়াজ কাটতে কাটতে চোখ ডলছিল, তা দেখে আম্মু খিলখিল করে হেসে উঠলেন। মা: "তোর দ্বারা কিচ্ছু হবে না! সর তো দেখি, পেঁয়াজটা আমিই কাটি। তুই বরং মাংসটা ধুয়ে নিয়ে আয়।" রিহাদ: "চোখে পানি আসছে আসুক, কিন্তু আজ আমি তোমার পিছু ছাড়ছি না। তুমি যা বলবে, আজ আমি তাই করব।" রিহাদ মাংস ধুয়ে নিয়ে আসার পর দেখল আম্মু কড়াইয়ে তেল দিচ্ছেন। সে আবার আম্মুর পেছনে গিয়ে দাঁড়াল। এবার  সে আম্মুর হাত থেকে খুন্তিটা নিয়ে নিজেই নাড়তে শুরু করল। আম্মু তখন রিহাদের বাহুর ওপর হাত রেখে তাকে  শিখিয়ে দিচ্ছিলেন কীভাবে কষাতে হয়। রান্নাঘরের গরমে আম্মুর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছে। রিহাদ তার নিজের টি-শার্টের হাতা দিয়ে খুব মায়া করে আম্মুর কপালের ঘাম মুছে দিল। রিহাদ: "তুমি শুধু হুকুম করো আম্মু, আমি সারাজীবন তোমার রান্নাঘরে তোমার সহকারী হয়ে থাকতে চাই।" মা (মৃদু হেসে): "তাই বুঝি? বউ আসলে তখন তো এই আম্মুকে মনেই থাকবে না। তখন তো শুধু বউয়ের আঁচল ধরে ঘুরবি।" রিহাদ হুট করে খুন্তিটা রেখে আম্মুর দিকে ঘুরে তাকাল। আম্মুর দুই কাঁধে হাত রেখে খুব গভীর চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে বলল— রিহাদ: "বাবার অবর্তমানে এই ঘরে আমিই তোমার সব। আর কেউ আসুক না আসুক, তোমার  শব্দ যেন সবসময় আমার কানে বাজে, আমি সেটাই চাই।" আম্ম রিহাদের এই গভীর কথা শুনে একটু চুপ হয়ে গেলেন। তাঁর উজ্জ্বল শ্যামলা গাল দুটো আগুনের তাপে আর আবেগে লাল হয়ে উঠল।  তিনি রিহাদের গালে একটা চিমটি কেটে বললেন, "বড্ড পাকা হয়েছিস তুই! যা, এবার বাটিগুলো নিয়ে টেবিলে সাজা।" রান্নাঘর থেকে সুস্বাদু মাংসের ঝোলের ঘ্রাণ বের হচ্ছে। দুজনে মিলে কাজ করায় রান্নাটা খুব দ্রুত শেষ হয়ে গেল। একে  অপরের সাহায্য আর এই ছোট ছোট স্পর্শগুলো যেন তাঁদের মাঝে থাকা অবশিষ্ট দূরত্বটুকু  যেন মুছে দিল। রান্না শেষ করে আম্মু যখন ডাইনিং টেবিলে খাবারগুলো গুছিয়ে রাখলেন, তখন তাঁর শরীর ঘামে একদম ভিজে গেছে।  রান্নাঘরের আগুনের আঁচ আর রিহাদের হাতের স্পর্শ—সব মিলিয়ে তাঁর শরীরের ভেতরটা এক অদ্ভুত অস্থিরতায় কাঁপছে। তিনি নিজের ওড়না দিয়ে কপালে জমে থাকা ঘামটুকু মুছে নিয়ে বাথরুমের দিকে পা বাড়ালেন। রিহাদ জিজ্ঞেস করল-- আম্মু কোথায় যাও? আম্মু লজ্জা পেয়ে বললেন, প্রস্রাবের বেগ পেয়েছে... রিহাদ মায়ের মুখ থেকে এমন কথা শুনে একরকম উত্তেজনা অনুভব করল | বাথরুমে ঢুকে দরজাটা ভেতর থেকে আটকে দিতেই আম্মু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।  কিন্তু মনের ভেতরের সেই দহন যেন কিছুতেই নিভছে না। চোখ বুজলেই তাঁর মনে পড়ে যাচ্ছিল কিছুক্ষণ আগের সেই দৃশ্যগুলো।  রান্নাঘরে রিহাদ যখন তাঁকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরেছিল, তাঁর ঘাড়ের কাছে নিজের মুখ ঘষছিল—সেই সময়কার শিহরণটা এখনো আম্মুর স্নায়ুতে স্নায়ুতে লেগে আছে।  তিনি আয়নায় নিজের উজ্জ্বল শ্যামলা আর সিক্ত শরীরটার দিকে তাকিয়ে ভাবছিলেন: "রিহাদ কেন আমাকে এভাবে পাগল করে দিচ্ছে? ও তো আমার সন্তান, কিন্তু ওর চোখের ওই নেশাতুর চাহনি আর ওর হাতের ওই টান... কেন আমি নিজেকে শক্ত রাখতে পারছি না?" যেখানে সময় যেন ধীরে ধীরে থমকে দাঁড়ায়—আস্তে আস্তে, নিজের পায়জামা খুলতে খুলতে, সেই অবাক করা অলসতা, সেই অন্যরকম উত্তেজনা।  তারপর যখন দু’পায়ের মাঝখানে বসে পড়লেন, তখন সেই বাদামি আর গোলাপি রঙের অন্ধকার থেকে প্রস্রাবের ধারা ছোট ছোট ছন্দে বেরোতে লাগলো—ধীরে, কিন্তু নিশ্চিতভাবে।  শরীরের প্রতিটি স্পন্দন যেন তখন সেই মুহূর্তের সাথে তাল মেলাচ্ছে, আর চারপাশের বাতাস ভারী হয়ে ওঠে এক অদ্ভুত, নিবিড় নিস্তব্ধতায়। সেই প্রস্রাবের ফোঁটা গুলো মেঝেতে পড়ার শব্দ, সেই গরম ভাপ, সেই নরম কিন্তু তীব্র অনুভূতি—সব মিলিয়ে মুহূর্তটা হয়ে ওঠে আরো গভীর, আরো নোংরা, আরো ব্যক্তিগত। যেন সময় থেমে গেছে, শুধু সেই ছন্দময় ছড়ানো, সেই অদ্ভুত স্বস্তি, সেই লজ্জা আর আনন্দের মিশেল। প্রতিটি ফোঁটা যেন একটা গোপন কথা বলছে, একটা অজানা ভাষায়।  সেই বাদামি-গোলাপি আলো-ছায়ার খেলা, সেই গরম, সেই ভেজা অনুভূতি—সব মিলিয়ে মুহূর্তটা হয়ে ওঠে একটা অদ্ভুত, কিন্তু অপূর্ব অভিজ্ঞতা। যেন শরীরের সব বাঁধন ছিঁড়ে গিয়ে মুক্তি পাচ্ছে, আর সেই মুক্তির সাথে সাথে মিশে যাচ্ছে একটা অদ্ভুত, নিষিদ্ধ রোমাঞ্চ।  বাইরে দাঁড়িয়ে রিহাদ, দরজার আড়াল থেকে শুনছে তার মায়ের প্রস্রাব করার শব্দ— সেই ছোট ছোট ফোঁটা পড়ার আওয়াজ, সেই ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়া, সেই ভেজা শব্দ। রিহাদের শ্বাস হয়তো ভারী হয়ে আসছে, গলা শুকিয়ে যাচ্ছে।  মুহূর্ত যা শুধু ব্যক্তিগত নয়, বরং একটা অদ্ভুত, নিষিদ্ধ আকর্ষণের। প্রস্রাবের শব্দ রিহাদের কানে বাজছে তীব্রতর হয়ে, প্রতিটি ফোঁটা তার মনের মধ্যে একটা অদ্ভুত উত্তেজনা জাগিয়ে তুলছে। লজ্জা, উত্তেজনা, নিষিদ্ধতা— সব মিলিয়ে মুহূর্তটা হয়ে উঠছে আরো গভীর, আরো গোপন।  মায়ের নিঃশ্বাস, শরীরের নড়াচড়া, সেই ভেজা শব্দ— সবকিছু মিলে একটা অদ্ভুত, কিন্তু মোহময় অভিজ্ঞতা। রিহাদ হয়তো জানত না যে সে এমন একটা মুহূর্তের সাক্ষী হবে, যেখানে তার মা সম্পূর্ণ নগ্ন নয়, কিন্তু তার চেয়ে বেশি উন্মোচিত। ভিতরে মা প্রস্রাব করা শেষ করে হাত দিয়ে সেই বাদামি পাপড়িগুলো ধুয়ে ফেললেন— সেই নরম, ভেজা স্পর্শ, সেই গরম ভাপ, সেই নিজস্ব পরিষ্কারের মুহূর্ত।  আর ঠিক সেই সময়েই রিহাদ সেখান থেকে সরে গিয়ে খাবার টেবিলে বসল, যাতে মা বুঝতে না পারেন কিছু। কিন্তু তার মনে থেকে গেল সেই শব্দ, সেই নিষিদ্ধ স্মৃতি। রিহাদের মন হয়তো ভরে উঠলো এক অদ্ভুত উত্তেজনায়— মায়ের সেই ব্যক্তিগত মুহূর্তের সাক্ষী হওয়ার লজ্জা, কিন্তু সাথে সাথে একটা অজানা আকর্ষণ।  মা বেরিয়ে এসে রিহাদের কাছে গিয়ে বললেন, “যা গোসল করে আয় বাবা অনেক তো বেলা হলো।  সারা শরীর তোর ঘামে চটচট করছে, রান্নাঘরেও তো অনেকক্ষণ ছিলি। যা, তাড়াতাড়ি গিয়ে একটা ভালো করে গোসল দিয়ে আয়।" রিহাদ আম্মুর দিকে তাকিয়ে একটু অবাক হলো। কিছুক্ষণ আগের সেই কামাতুর চাহনি বা লজ্জা—আম্মুর চোখে এখন তার কিছুই নেই।  রিহাদ: "হ্যাঁ আম্মু, শরীরটা সত্যিই ভারী লাগছে।তুমি গোসল করেছো?" মা: "হ্যাঁ, korechi এখন অনেক হালকা লাগছে। তুইও যা, দেরি করিস না। গোসল করে পরিষ্কার হয়ে আয়, আমরা দুজনে একসাথে দুপুরের খাবার খাব।   রিহাদ যখন বাথরুমে ঢুকল, তখনো সেখানে আম্মুর ব্যবহার করা সাবান আর শ্যাম্পুর  একটা হালকা সুবাস ভাসছে।  সে পানির কলের নিচে দাঁড়িয়ে শীতল পানির ধারা অনুভব করল। আম্মুর কথা মতো সে খুব ভালো করে ঘষে ঘষে শরীরটা পরিষ্কার করতে লাগল, যেন নিজের মনের ভেতর জমে থাকা সেই উত্তাল ভাবনাগুলোও ধুয়ে ফেলতে চাইছে। এদিকে আম্মু রান্নাঘরে গিয়ে খাবারগুলো আবার গরম করতে লাগলেন। তাঁর পায়ের পাজেব এখন এক খুব ধীর আর শান্ত ছন্দে বাজছে। এই শব্দে এখন আর কোনো চপলতা নেই, আছে কেবল এক সুগৃহিণীর পরম মমতা। শাওয়ারের পানি রিহাদের চিবুক বেয়ে নিচে নেমে যাচ্ছে, আর সে নিজের অজান্তেই আম্মুর সেই সুগন্ধি সাবানের ঘ্রাণটা নেওয়ার চেষ্টা করছিল যা তখনো বাথরুমে হালকাভাবে ভেসে বেড়াচ্ছিল।  সে কল্পনা করতে লাগল:আম্মু এইমাত্র এই জায়গাটাতেই দাঁড়িয়ে ছিলেন।সে যখন নিজের শরীরে সাবান মাখছিল, তার মনে হচ্ছিল সে যেন আম্মুর সেই ভরাট পিঠ আর কোমরে হাত বোলাচ্ছে।  আম্মু এখন বাইরে পবিত্র মনে তসবিহ পড়ছেন বা খাবার গুছাচ্ছেন, অথচ রিহাদ এখানে বদ্ধ বাথরুমে তাঁর প্রতিটি অঙ্গের খুঁটিনাটি কল্পনা করে পাগল হয়ে যাচ্ছে। সে বিড়বিড় করে বলছিল— "উফ আম্মু... তুমি যতোই নিজেকে ইবাদতে সঁপে দাও না কেন, তোমার এই শরীরটা তো আমার নেশা হয়ে গেছে। তোমার ওই প্রতিটি টুংটাং শব্দ আমার রক্তে আগুন ধরিয়ে দেয়।" রিহাদ শাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কল্পনা করল, আম্মু যদি হুট করে ভুল করে বাথরুমে ঢুকে পড়তেন! ভেজা শরীরে আম্মুর সেই লজ্জা আর জড়তা দেখার জন্য সে যেন যেকোনো কিছু করতে পারে।  সে ভাবল, আম্মু হয়তো পিরিয়ডের কারণে আজ একটু ক্লান্ত, কিন্তু এই ক্লান্তিটাই যেন তাঁর সৌন্দর্যকে আরও বাড়িয়ে দিয়েছে। অনেকক্ষণ ধরে পানির নিচে দাঁড়িয়ে থেকে সে নিজেকে কিছুটা শান্ত করার চেষ্টা করল।  সে জানে, গোসল সেরে তাকে আম্মুর সামনে একদম স্বাভাবিক হয়ে যেতে হবে। বাথরুমের ঝরনার পানি রিহাদের তপ্ত শরীরে আছড়ে পড়ছিল, কিন্তু তার মনের ভেতরের উত্তেজনা যেন কোনোভাবেই কমছিল না।  আম্মুর সেই ভরাট শরীরটার কথা মনে হতেই তার নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে গেল। সে দেয়ালের টাইলসটা এক হাতে শক্ত করে ধরে অন্য হাতে নিজের পুরুষাঙ্গটা মুঠোর মধ্যে নিল। চোখ বুজলেই সে দেখতে পাচ্ছিল রান্নাঘরের সেই দৃশ্যটা—আম্মু যখন চুলার সামনে ঘেমে নেয়ে একাকার হয়ে ছিলেন, আর তাঁর পাতলা  সালোয়ার কামিজের নিচ দিয়ে শরীরের প্রতিটি ভাঁজ স্পষ্টভাবে ফুটে উঠছিল। রিহাদ জোরে জোরে হাত মারা শুরু করল। [*]প্রতিটি টানের সাথে রিহাদ মনে মনে কল্পনা করছিল, সে যেন আম্মুর সেই বিশাল পাছা দুটোর মাঝখানে নিজেকে পিষছে।  "উফ্ আম্মু... তোমার ওই ভরাট শরীরটা আমাকে পাগল করে দিচ্ছে।  [*]আম্মুর গায়ের সেই বিশেষ ঘ্রাণ আর তাঁর পায়ের রূপা টুংটাং শব্দ যেন তার মস্তিষ্কে হাতুড়ির মতো বাজছিল। সে অস্ফুট স্বরে বলতে লাগল: [*]ইবাদত করে তুমি নিজেকে যতোই পবিত্র করো না কেন, আমার হাতের এই টান শুধু তোমার জন্যই।   [*] কল্পনার জগতে রিহাদ এখন আম্মুর শরীরের প্রতিটি নিষিদ্ধ জায়গায় নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠা করছে।  [*]সে ভাবছে, আম্মুর পিরিয়ডের এই দিনগুলোতে তাঁর শরীরটা কত বেশি উত্তপ্ত হয়ে থাকে, আর সেই উত্তাপ সে নিজের হাতে অনুভব করতে চায়। ঝরনার পানি আর তার শরীরের ঘাম মিশে একাকার হয়ে গিয়েছিল। [*] অবশেষে একটা জোরালো ঠেলায় তার বীর্যটা পুরো ওয়ালে ছিটকে পড়ে গেল। গরম, চিপচিপে, সাদা ধারা ধীরে ধীরে নিচে নামতে লাগলো, ওয়াল বেয়ে।  [*]  শরীরটা হুট করে নিস্তেজ হয়ে এল, আর সে হাঁপাতে হাঁপাতে দেয়ালের সাথে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কিছুক্ষণ আগের সেই অস্থিরতা এখন একটা ভোঁতা শান্তিতে পরিণত হয়েছে। [*]সে শাওয়ারের পানি দিয়ে সবকিছু ধুয়ে পরিষ্কার করে ফেলল। [*] বাথরুমের আয়নায় নিজের লাল হয়ে থাকা চোখের দিকে তাকিয়ে সে বুঝতে পারল, আম্মুর প্রতি তার এই টান দিন দিন এক ভয়ংকর নেশায় পরিণত হচ্ছে। বাইরে আম্মু হয়তো তখন খাবার সাজিয়ে রিহাদের জন্য অপেক্ষা করছেন। [*]কিছুক্ষণ আগে---------- [*]আম্মু হাত বাড়িয়ে দরজায় টোকা দিতে যাবেন, ঠিক তখনই তাঁর কানে এল রিহাদের সেই ভারী নিঃশ্বাস আর মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসা অস্ফুট "উহ্... আহ্" শব্দগুলো। পানির শব্দের মাঝখান থেকেও সেই শব্দের তীব্রতা আম্মুর কানে পরিষ্কারভাবে এসে ধাক্কা দিল। [*] আম্মু পাথরের মতো দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন। তিনি একজন প্রাপ্তবয়স্ক নারী, দীর্ঘদিনের বিবাহিত জীবন তাঁর। এই শব্দের মানে কী, তাঁর বুঝতে এক মুহূর্তও দেরি হলো না। তিনি বুঝতে পারলেন, রিহাদ ভেতরে নিজের উত্তেজনা প্রশমন করছে—অর্থাৎ সে হাত মারছে। [*]আম্মুর হাত ধীরে ধীরে দরজার কবজায় এগিয়ে গেল, কিন্তু তিনি থেমে গেলেন। তিনি জানেন, এই মুহূর্তে দরজা খুলে দিলে রিহাদ লজ্জায় মরে যাবে, কিন্তু সেই সাথে তার নিজের মনের মধ্যে লুকিয়ে থাকা সেই নিষিদ্ধ ইচ্ছেটাও যেন আরো তীব্র হয়ে উঠবে।  [*]তিনি দরজার ওপারে ছেলের সেই উত্তেজনার শব্দ শুনতে লাগলেন,  যদিও আম্মু জানতেন না যে রিহাদ তাঁকেই কল্পনা করে এই কাজটা করছে, কিন্তু এই নিষিদ্ধ সত্যটা জানার পর আম্মুর নিজের শরীরের ভেতরেও এক অদ্ভুত তোলপাড় শুরু হয়ে গেল।  [*]তিনি চাইলেই ওখান থেকে সরে যেতে পারতেন, কিন্তু তাঁর পা দুটো যেন মেঝের সাথে আটকে গেল। [*] কিছুক্ষণ পর আম্মুর নেশা কাটলে তিনি তাড়াতাড়ি টয়লেটের সামনে থেকে সরে আসলেন।  [*]বর্তমান---  [*]কিছুক্ষণ পর রিহাদ বাথরুমের দরজা খুলে বের হয়ে এল। তার চুলগুলো তখনো ভেজা, সেখান থেকে টপটপ করে পানি গড়িয়ে তার চওড়া কাঁধ আর বুকের ওপর পড়ছে। কোমরে শুধু একটা সাদা তোয়ালে জড়ানো, যার ওপর দিয়ে তার বলিষ্ঠ শরীরের গঠনটা বেশ ফুটে উঠেছে। মাত্রই নিজেকে নিংড়ে তৃপ্ত হওয়ার পর তার শরীরে এখন এক ধরণের আলসেমি আর চোখে এক অদ্ভুত মাদকতা। [*] সে জানে না যে ঠিক কয়েক মিনিট আগে আম্মু এই দরজার ওপাশেই দাঁড়িয়ে তার সেই গোপন মুহূর্তের সাক্ষী হয়েছিলেন। [*]রিহাদ ডাইনিং রুমের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় দেখল আম্মু টেবিলে বসে আছেন। [*] আম্মু তখন গ্লাসের পানি শেষ করে নিজের আঁচল দিয়ে মুখ মুছছিলেন, কিন্তু রিহাদকে দেখতেই তাঁর হাতটা স্থির হয়ে গেল। [*]রিহাদ আম্মুর দিকে তাকিয়ে একটু থামল। তার মনে তখনো বাথরুমের সেই নিষিদ্ধ কল্পনার রেশ।  [*]রিহাদের সেই বাঁকা হাসি আর ভেজা শরীরের সুবাস আম্মুর নাকে গিয়ে ধাক্কা দিল। রিহাদ খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে নিজের রুমের দিকে হেঁটে চলে গেল। [*]সে আম্মুর সেই লালচে হয়ে থাকা মুখ আর অস্থির চোখের দিকে তাকিয়ে মনে মনে একটু হাসল। সে ভাবল আম্মু হয়তো পিরিয়ডের অস্বস্তিতে এমন করছেন। [*]রিহাদ (হালকা হেসে): "গোসল করে খুব ফ্রেশ লাগছে আম্মু। আমি আসছি, কাপড়টা পাল্টে নিই। [*]আম্মু বুঝতে পারছিলেন, রিহাদ এখন আর সেই ছোট্ট ছেলেটি নেই। তার শরীরের গঠন আর তার এই রহস্যময় আচরণ আম্মুর ভেতরের সুপ্ত নারীত্বকে বারবার নাড়া দিচ্ছে। রিহাদ তার রুমে গিয়ে দরজাটা আলতো করে ভেজিয়ে দিল, আর আম্মু ডাইনিং টেবিলে বসে নিজের দ্রুত হতে থাকা হৃদস্পন্দন শান্ত করার চেষ্টা করতে লাগলেন। [*] গোটা বাড়িতে এখন এক অদ্ভুত গুমোট নিস্তব্ধতা। ডাইনিং টেবিলের ওপর সাজানো গরম খাবারের ধোঁয়া উঠছে, কিন্তু আম্মুর মনের ভেতরের ধোঁয়াটা যেন আরও বেশি ঘন হয়ে উঠেছে। [*]রিহাদ তার ঘর থেকে একটা পাতলা সুতির টি-শার্ট আর লুঙ্গি পরে বের হয়ে এল। তার ভেজা চুলগুলো ব্যাকব্রাশ করা, যা তার কপালে এক ধরণের সতেজতা এনে দিয়েছে। সে খুব আয়েশ করে ডাইনিং টেবিলের চেয়ারটা টেনে আম্মুর ঠিক উল্টো পাশে বসল। বাতাসে তখনো ভাপ ওঠা ভাতের ঘ্রাণ আর মাংসের ঝোলের সেই জিভে জল আনা সুবাস। কিন্তু রিহাদ লক্ষ্য করল, আম্মু যেন কিছুটা আড়ষ্ট হয়ে আছেন। তিনি রিহাদের চোখের দিকে সরাসরি তাকাতে পারছেন না, বারবার ভাতের ডিশ বা জলের গ্লাসের দিকে নজর সরিয়ে নিচ্ছেন। [*]রিহাদ একটা প্লেট নিজের দিকে টেনে নিয়ে আম্মুর দিকে তাকাল। তার মুখে তখনো সেই হালকা রহস্যময় হাসিটা লেগে আছে। [*]রিহাদ: "কই আম্মু, খাবার দাও। পেটে খুব খিদে লেগেছে।" আম্মু কাঁপা কাঁপা হাতে ভাতের চামচটা ধরলেন। তিনি যখন রিহাদের প্লেটে ভাত দিচ্ছিলেন, তখন রিহাদ ইচ্ছে করেই নিজের হাতটা প্লেটের পাশে রাখল যাতে আম্মুর হাতের ছোঁয়া লাগে। আম্মুর আঙুল যখন রিহাদের হাতের চামড়ায় সামান্য স্পর্শ করল, রিহাদ দেখল আম্মু বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো হাতটা সরিয়ে নিলেন। [*]মা (নিচু স্বরে): "এত দেরি করলি কেন গোসল করতে? খাবারগুলো তো প্রায় ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল। [*]রিহাদ এক টুকরো মাংস মুখে দিয়ে তৃপ্তির সাথে চোখ বুজল। সে খুব ভালো করেই জানত, বাথরুমে সে যা করেছে, তার রেশ এখনো তার চোখেমুখে আছে। কিন্তু সে জানত না যে আম্মু সেই শব্দের ভাগীদার হয়েছেন। [*]রিহাদ: "আহ্! রান্নাটা দারুণ হয়েছে আম্মু। বিশেষ করে মাংসের এই কষানোটা... ঠিক যেমনটা আমি পছন্দ করি।" [*] সে কথা বলতে বলতে আম্মুর দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। আম্মু তখন মাথা নিচু করে নিজের প্লেটে ভাত মাখছিলেন, কিন্তু তাঁর উজ্জ্বল শ্যামলা গাল দুটো কেন জানি বারবার লাল হয়ে উঠছিল। রিহাদ লক্ষ্য করল, আম্মুর শ্বাস-প্রশ্বাস একটু দ্রুত চলছে। তাঁর বুকের সেই ভরাট গঠনটা কামিজের নিচে দ্রুত ওঠানামা করছে। [*]খাবার শেষ করে রিহাদ ফ্রিজ থেকে এক বড় বক্স ভ্যানিলা আইসক্রিম বের করল। আম্মু তখন ডাইনিং টেবিল পরিষ্কার করে ড্রয়িংরুমের সোফায় গিয়ে বসেছেন। ঘরের পর্দাগুলো টানা, তাই দুপুরের কড়া রোদ ভেতরে আসতে পারছে না—ঘরটা বেশ আবছা অন্ধকার আর ঠান্ডা হয়ে আছে। রিহাদ দুটো বাটিতে আইসক্রিম নিয়ে আম্মুর পাশে গিয়ে বসল। সে এতই কাছে বসল যে তার কাঁধ আম্মুর বাহুর সাথে ঘষা খাচ্ছে। [*]রিহাদ রিমোট টিপে টিভির ভলিউম কমিয়ে একটা সিনেমা ছেড়ে দিল। কিন্তু দুজনের কারোরই নজর পর্দার দিকে ছিল না। [*]রিহাদ: "এই নাও তোমার আইসক্রিম। রান্নার পর এই গরমে এটা খেলে তোমার শরীরটা অনেক শান্ত লাগবে।" [*] আম্মু বাটিটা হাতে নিলেন। তাঁর আঙুলগুলো এখনো কেন জানি একটু থরথর করে কাঁপছিল। বাথরুমে শোনা সেই শব্দগুলো তাঁর কানে এখনো গুনগুন করছে। তিনি এক চামচ আইসক্রিম মুখে দিয়ে চোখ বুজলেন। [*]মা: "হুম, খুব শান্তি লাগছে। আজ শরীরটা বড্ড বেশি গরম হয়ে ছিল।" [*]রিহাদ নিজের আইসক্রিম খেতে খেতে আড়চোখে আম্মুর দিকে তাকাল। আম্মুর ঠোঁটের কোণে সাদা আইসক্রিম একটু লেগে আছে। রিহাদ আলতো করে নিজের হাতের বুড়ো আঙুল বাড়িয়ে আম্মুর ঠোঁটের কোণ থেকে সেই আইসক্রিমটুকু মুছে দিল। আম্মু চমকে গিয়ে রিহাদের দিকে তাকালেন। রিহাদের চোখে তখন এক গভীর মায়া আর অদম্য আকর্ষণ। রিহাদ নিজের আঙুলে লেগে থাকা সেই আইসক্রিমটুকু নিজের মুখে পুরে নিল। এই কাজটা এতই কামুক ছিল যে আম্মুর সারা শরীরে একটা বিদ্যুৎ তরঙ্গ খেলে গেল। তিনি কোনো প্রতিবাদ করতে পারলেন না, শুধু মাথা নিচু করে নিজের আইসক্রিমের বাটির দিকে তাকিয়ে রইলেন। [*]রিহাদ (খুব নিচু স্বরে): "তোমার ঠোঁটে লেগে ছিল আম্মু... মুছে দিলাম।" [*]সোফায় বসে থাকতে থাকতে রিহাদ ধীরে ধীরে আম্মুর আরও কাছে সরে এল। সে তার এক হাত আম্মুর সোফার পেছনে রাখল, যেন সে আম্মুকে জড়িয়ে ধরে আছে। পিরিয়ডের কারণে আম্মুর শরীর থেকে একটা অন্যরকম উষ্ণতা বের হচ্ছিল, যা রিহাদকে আরও বেশি উত্তেজিত করে তুলছিল। [*]আর এই আধা-অন্ধকার ঘরে মা আর ছেলের মাঝখানের সেই অদৃশ্য দেয়ালটা যেন আইসক্রিমের মতোই গলে যাচ্ছে। আম্মু বুঝতে পারছিলেন রিহাদের পায়ের পাতা আবার তাঁর পায়ের ওপর আলতো করে চাপ দিচ্ছে। [*]আম্মু শেষমেশ বাটিটা পাশে রেখে সোফায় একটু হেলান দিয়ে বসলেন। রিহাদ সুযোগ বুঝে আম্মুর কোলের ওপর নিজের হাতটা রাখল। [*]রিহাদ: "তোমার শরীরটা কি আবার খারাপ লাগছে আম্মু? একটু শুয়ে পড়বে আমার কোলে?" [*] আম্মু কোনো কথা বললেন না, শুধু একটা লম্বা শ্বাস ফেললেন। তাঁর ভেতরে যে নৈতিকতা আর কামনার যুদ্ধ চলছে, তাতে তিনি ক্রমশ ক্লান্ত হয়ে পড়ছেন। [*]রিহাদ আম্মুর কোনো উত্তরের অপেক্ষা না করেই তাঁকে নিজের দিকে আরও একটু টেনে নিল। আম্মুর শরীরটা একদম নরম হয়ে এল, যেন তাঁর ভেতরে আর কোনো বাধা দেওয়ার শক্তি অবশিষ্ট নেই। রিহাদ সোফায় একটু গুছিয়ে বসে আম্মুর মাথাটা খুব যত্ন করে নিজের প্রশস্ত কোলের ওপর টেনে নিল। [*]আম্মু যখন রিহাদের কোলে মাথা রাখলেন, তখন তাঁর উজ্জ্বল শ্যামলা মুখটা ঠিক রিহাদের পেটের কাছে। রিহাদ এক হাত দিয়ে আম্মুর চুলে বিলি কাটতে লাগল, আর অন্য হাতটা আম্মুর কাঁধের ওপর দিয়ে ছড়িয়ে রাখল।  [*]পিরিয়ডের এই দিনগুলোতে আম্মুর শরীর যে পরিমাণ উত্তপ্ত হয়ে আছে, তা রিহাদ তার কোলের ওপর স্পষ্ট অনুভব করতে পারছিল। [*]রিহাদ (ফিসফিস করে): "এবার চোখ বোজো। আইসক্রিম তো খাওয়া হলো, এবার একটু শান্ত হয়ে বিশ্রাম নাও।" আম্মু চোখ বুজলেন।  [*]তাঁর দীর্ঘ চোখের পাপড়িগুলো তখনো কাঁপছিল। বাথরুমে রিহাদের সেই গলার স্বর শোনার পর থেকে আম্মুর ভেতরের নারীটি যেন বারবার রিহাদের এই স্পর্শগুলোর ব্যাখ্যা খুঁজছিল। তিনি অনুভব করছিলেন, রিহাদের হাতের আঙুলগুলো তাঁর কানের লতি আর গলার ভাঁজে খুব আলতো করে ঘোরাফেরা করছে। [*]সোফার এই নিবিড়তায় টিভির শব্দগুলো যেন অনেক দূর থেকে ভেসে আসছিল। রিহাদ নিচু হয়ে আম্মুর কপালে নিজের ঠোঁট ছোঁয়াল। আম্মু একটু শিউরে উঠলেন, কিন্তু সরে গেলেন না। বরং তিনি রিহাদের কোমরে নিজের এক হাত রেখে আরও একটু নিবিড়ভাবে মিশে গেলেন। রিহাদ অনুভব করল আম্মুর সেই ভরাট শরীরটা প্রতিটি নিঃশ্বাসের সাথে তার কোলের ওপর ডেবে যাচ্ছে। রিহাদের লুঙ্গির ওপর দিয়ে আম্মুর গালের উষ্ণতা তার রক্তে আবার আগুন ধরিয়ে দিচ্ছিল। [*]সোফার সেই আধা-অন্ধকার কোণে সময় যেন থমকে দাঁড়িয়েছে। রিহাদের কোলের ওপর মাথা রেখে আম্মু যখন চোখ বুজলেন, তখন তাঁর ক্লান্ত শরীর আর বিক্ষুব্ধ মন ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে এল। পিরিয়ডের ধকল, দুপুরের রান্নার ধকল আর সবশেষে মনের ভেতরের সেই নিষিদ্ধ উত্তেজনার লড়াই—সব মিলিয়ে তিনি নিস্তেজ হয়ে পড়েছিলেন। [*]রিহাদের হাতের আঙুলগুলো যখন খুব ছন্দময়ভাবে তাঁর চুলে বিলি কাটছিল, তখন আম্মুর দীর্ঘশ্বাসের গতি ধীর হয়ে এল। তাঁর মুষ্টিবদ্ধ হাতটা শিথিল হয়ে রিহাদের উরুর ওপর পড়ে রইল। রিহাদ একদৃষ্টিতে আম্মুর ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। ঘুমের ঘোরে আম্মুর মুখটা কত নিষ্পাপ আর মায়াবী লাগছে! তাঁর সেই উজ্জ্বল শ্যামলা চামড়ার ওপর বিকেলের মরা আলো এক অদ্ভুত আভা তৈরি করেছে। টিভিতে কোনো এক মুভির শেষ দৃশ্য চলছে, কিন্তু ভলিউম একদম শূন্য করে দেওয়া। রিহাদ নড়াচড়া করল না, পাছে আম্মুর ঘুম ভেঙে যায়। সে নিজের শরীরটাকে সোফার সাথে আরও ভালো করে এলিয়ে দিল।  সে লক্ষ্য করল, আম্মুর পায়ের সেই রূপালি পাজেব এখন একদম নিথর। কোনো শব্দ নেই, কোনো চপলতা নেই—শুধু এক গভীর প্রশান্তি ঘরজুড়ে বিরাজ করছে। রিহাদ তার অন্য হাতটা খুব সাবধানে আম্মুর পিঠের ওপর রাখল, যেন সে এক অমূল্য ধন পাহারা দিচ্ছে। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামতে শুরু করল। ঘরের কোণে ছায়াগুলো দীর্ঘ হচ্ছে।  [*]আম্মুর শরীরের ভার আর তাঁর সেই  ফিগারের উষ্ণতা রিহাদকে এক চরম মানসিক প্রশান্তি দিচ্ছিল। [*] রিহাদ অনুভব করল, আম্মু এখন অঘোরে ঘুমাচ্ছেন। তাঁর ঠোঁট দুটো সামান্য ফাঁক হয়ে আছে, যেখান দিয়ে তাঁর উষ্ণ নিঃশ্বাস রিহাদের পেটে গিয়ে ধাক্কা দিচ্ছে। [*]রিহাদ শুধু চেয়ে রইল তার গর্ভধারিণী মায়ের দিকে, যিনি এখন তার আদরের বাহুবন্ধনে বন্দি। এই মুহূর্তে তার মনে কোনো আদিম লালসা নেই, আছে শুধু এক অদ্ভুত আগলে রাখার তীব্র ইচ্ছা। সে জানত, আম্মু জেগে উঠলে হয়তো আবার লজ্জিত হবেন, কিন্তু এই ঘুমের মুহূর্তটুকু একান্তই তাদের। [*]রিহাদ (মনে মনে): "ঘুমোও আম্মু... এভাবেই সারাজীবন আমার আশ্রয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে থেকো। তোমার সব কষ্ট, সব একাকীত্ব আমি এভাবেই মুছে দেব।"