[*]রিহাদ নিজের রুমে ফিরে এল। সে জানালার পর্দা সরিয়ে বাইরের অন্ধকার আকাশটার দিকে তাকাল। কাল রাতের সেই ঝড়ো উত্তেজনা  আজ এক শান্ত আশ্রয়ে পরিণত হয়েছে। সে বুঝতে পারল, আম্মুর এই ভরাট শরীর আর রূপের চেয়েও তাঁর এই সহজ হাসি আর নির্ভরতা রিহাদকে আরও বেশি টানে। সারা বাড়িতে এখন নিস্তব্ধতা। ঘড়ির কাঁটার টিকটিক শব্দ আর দূরের দু-একটা কুকুরের ডাক ছাড়া আর কিছু শোনা যাচ্ছে না। রিহাদ  আর আম্মু দুজন দুটোর রুমে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। আজকের দিনটা ছিল এক অন্যরকম প্রাপ্তির—যেখানে ভালোবাসা আর শ্রদ্ধা মিশে  একাকার হয়ে গিয়েছিল। সকালের সেই ঘরোয়া দৃশ্য রান্নাঘরে গিয়ে দেখল আম্মু পরোটা বেলছেন।  পিরিয়ডের দ্বিতীয় দিন হওয়ায় তাঁর চেহারায় কিছুটা ক্লান্তি থাকলেও, মুখে এক ধরণের প্রশান্তি।  আজ তিনি একটি সাদা রঙের সুতির সালোয়ার কামিজ পরেছেন, ওড়নাটা মাথায় খুব পরিপাটি করে জড়ানো। রিহাদ: "ওহ আম্মু! তুমি কেন উঠেছ? আমি তো একবারে ভার্সিটি গিয়েই খেয়ে নিতে পারতাম।" মা (হাসিমুখে): "ভার্সিটির ওই বাইরের খাবার খেয়ে পেট নষ্ট করার দরকার নেই। আর শরীর এখন কালকের চেয়ে অনেক ভালো। তুই  তাড়াতাড়ি ফ্রেশ হয়ে আয়, নাস্তা রেডি।" রিহাদ দেখল টেবিলের ওপর এক বাটি গরম সুজি আর পরোটা সাজানো। আম্মুর হাতের সেই লাল চুড়িগুলো বেলন চকির সাথে তাল  মিলিয়ে রিনরিন করে বাজছে। রিহাদ ফ্রেশ হয়ে তৈরি হয়ে এল। জিন্স আর ব্লু শার্টে তাকে বেশ স্মার্ট লাগছে। দ্রুত নাস্তা শেষ করে সে যখন ব্যাগ গুছিয়ে দরজার কাছে এল, আম্মু এগিয়ে এলেন। মা: "শোন রিহাদ, সাবধানে যাস। রোদে বেশি ঘুরিস না, আর ক্লাস শেষ করেই সোজা বাসায় ফিরবি। তোর জন্য আমি দুপুরে কী রান্না করব বল?" রিহাদ: "যা খুশি করো আম্মু, তোমার হাতের সব খাবারই আমার প্রিয়। তবে তুমি কিন্তু আজ বেশি পরিশ্রম করবে না, শুধু রেস্ট নেবে।  মনে আছে তো বাবার কথা?" আম্মু একটু লজ্জামাখা হাসি দিলেন। রিহাদ যাওয়ার আগে হুট করেই আম্মুর কপালে একটা চুমু খেল। আম্মু অপ্রস্তুত হয়ে একটু পিছিয়ে  গেলেন, কিন্তু তাঁর চোখের কোণে এক চিলতে সুখ ফুটে উঠল। রিহাদ যখন সিঁড়ি দিয়ে নামছে, কানে তখনো আম্মুর পায়ের সেই রূপালি নূপুরের মৃদু শব্দটা বাজছিল। সে জানত, আজ সারাদিন ক্লাসে  মন বসানো কঠিন হবে। তার মাথায় শুধু ঘুরছে কাল রাতের সেই রান্নাঘরের দৃশ্য আর আম্মুর সেই অসহায় কিন্তু মিষ্টি সমর্পণ। বাসায় মা এখন একা। হয়তো তিনি এখন নিজের রুমটা গোছাবেন কিংবা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের সেই ৩৮-৩৬-৪০ এর ভরাট  শরীরের দিকে তাকিয়ে রিহাদের ছোঁয়াগুলো মনে করার চেষ্টা করবেন। ইউনিভার্সিটির ল্যাব ক্লাসে বসেও রিহাদের মনটা পড়ে রইল বাসায়। ফোনটা বের করে সে ক্লাসের ফাঁকে আম্মুকে একটা মেসেজ দিল। রিহাদ জানত, আম্মু এখন হয়তো একা বাসায় কাজ করছেন কিংবা একটু জিরিয়ে নিচ্ছেন। মেসেজের আদান-প্রদান রিহাদ: "ক্লাসে বসে আছি, কিন্তু মনটা পড়ে আছে তোমার কাছে। শরীর কেমন এখন? পেটে ব্যথাটা কি কমেছে?" মিনিট পাঁচেক পর ফোনের স্ক্রিনটা জ্বলে উঠল। আম্মুর রিপ্লাই। মা: "ক্লাসে মন দে রিহাদ, এসব আজেবাজে চিন্তা রাখ। আমি এখন অনেক ভালো। কাজ সেরে কেবল একটু শুলাম।" রিহাদ একটা মুচকি হাসি দিল। সে বুঝতে পারল আম্মু মুখে 'আজেবাজে চিন্তা' বললেও মনে মনে ঠিকই খুশি হয়েছেন। সে এবার একটু  দুষ্টুমি করে লিখল— রিহাদ: "শুয়ে আছ? সেই গোলাপি কামিজটা পরেই? জানো আম্মু, আজ সকালে তোমার কপালে চুমু খাওয়ার পর থেকে আমার শুধু  মনে হচ্ছে কখন বাসায় ফিরব। তোমার ওই রূপালি নূপুরের শব্দ শোনার জন্য কানটা ছটফট করছে।" পরের মেসেজটা আসতে একটু দেরি হলো। রিহাদ বুঝতে পারছিল আম্মু নিশ্চয়ই এখন লজ্জায় লাল হয়ে গেছেন। মা: "তুই বড় বেশি বকবক করিস।....শোন... ফেরার সময় সাবধানে আসিস। রিহাদ আর মেসেজ দিল না, শুধু একটা হার্ট ইমোজি পাঠিয়ে ফোনটা পকেটে রাখল।  রিহাদের শেষ মেসেজটা দেখে আম্মু কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন।  তারপর হঠাৎ একটা মেসেজ পাঠালেন যেটা পড়ে রিহাদের হৃদস্পন্দন এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল। মা: "তোর মেসেজ পড়ে আমি এখন আরও অস্থির বোধ করছি। শরীরটা কেমন যেন আঠা আঠা লাগছে। ভাবছি এবার একটা লম্বা গোসল (bath) দেব।  পিরিয়ডের এই সময়টায় গরম পানি দিয়ে গোসল করলে শরীরটা একটু হালকা লাগে।" রিহাদ মেসেজটা পড়ে কয়েক সেকেন্ড স্তব্ধ হয়ে থাকল। তাঁর চোখের সামনে ভেসে উঠল আম্মুর সেই ৩৮-৩৬-৪০ এর ভরাট শরীরটা বাথরুমের শাওয়ারের নিচে। সে কল্পনায় দেখতে পেল, গরম পানির ধারা আম্মুর উজ্জ্বল শ্যামলা কাঁধ আর পিঠের ওপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে। রিহাদ দ্রুত টাইপ করল— রিহাদ: "গোসল করতে যাচ্ছ? সাবধানে যেও আম্মু, পা পিছলে না যায় যেন। ভেজা চুলে তোমাকে যে কী অপার্থিব লাগে, সেটা যদি আমি এখন সামনাসামনি দেখতে পারতাম!" আম্মুর রিপ্লাই এল একটু পর, হয়তো তিনি তখন বাথরুমের দিকেই যাচ্ছিলেন। মা: "বেশি কল্পনা করিস না। আমি দরজা বন্ধ করে দিচ্ছি। তুই ক্লাস শেষ কর। তোর জন্য খাবার ঢেকে রাখব।" রিহাদ আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। সে ভাবছিল, আম্মু যখন শাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে নিজের শরীরটা ঘষবেন, তখন কি তিনি  রিহাদের সেই স্পর্শগুলোর কথা ভাববেন? বাথরুমের আর্দ্র বাতাসে আম্মুর সেই সাবানের সুবাস আর তাঁর নগ্ন শরীরের যে রূপ তৈরি হবে, তা রিহাদের কাছে যে কোনো নিষিদ্ধ ফ্যান্টাসির চেয়েও বড়। সে শেষ একটা মেসেজ পাঠাল— রিহাদ: "শাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে অন্তত একবার আমার কথা ভেবো আম্মু। মেসেজটা দেখার পর রিহাদের চোখের সামনে সবকিছু ঝাপসা হয়ে এল। ল্যাব ক্লাসের মাইক্রোস্কোপ বা কেমিক্যালের টেস্টটিউব—কিছুই আর তার মাথায় ঢুকছে না।  তার মনের আয়নায় কেবল ভেসে উঠছে একটা দৃশ্য: বাথরুমের বন্ধ দরজার ওপাশে আম্মু তাঁর সেই গোলাপি কামিজটা আলগা করে শাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়েছেন। গরম পানির ধারা যখন আম্মুর সেই ৩৮-৩৬-৪০ এর ভরাট শরীরের প্রতিটি বাঁক বেয়ে গড়িয়ে নামবে, তখন তাঁর উজ্জ্বল শ্যামলা  চামড়াটা নিশ্চয়ই ভিজে আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। রিহাদ কল্পনা করতে লাগল, সাবানের ফেনাগুলো আম্মুর পিঠের সেই পুরনো  দাগগুলোর ওপর দিয়ে পিছলে পড়ছে। আম্মু নিশ্চয়ই দুহাত দিয়ে তাঁর সেই ভেজা চুলগুলো পেছনে ঠেলে দিচ্ছেন, আর পানির ঝাপটায় তাঁর চোখ দুটো বুজে আসছে। রিহাদের গলার কাছে দলা পাকিয়ে এল। সে অনুভব করতে পারল তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছে। ইউনিভার্সিটির এই এসি রুমের  ভেতরেও সে যেন আম্মুর বাথরুমের সেই তপ্ত বাষ্প আর সাবানের সুগন্ধ অনুভব করতে পারছে। সে নিজের হাতঘড়ির দিকে তাকাল— আরও দুই ঘণ্টা ক্লাস! রিহাদ (মনে মনে): "ধুর! এই ক্লাস এখন শেষ হচ্ছে না কেন? আম্মু হয়তো এখন ভিজে একাকার। তাঁর সেই ভরাট শরীরটা এখন পানির  ছোঁয়ায় কতটা নরম হয়ে আছে। আর আমি এখানে বসে এই নিস্প্রাণ লেকচার শুনছি!" তার পা দুটো অস্থিরতায় কাঁপছে। সে ভাবছিল, যদি এখন সে বাসায় থাকত! হয়তো বাথরুমের দরজায় নক করে বলত, "আম্মু, তোয়ালেটা  কি লাগবে?" আর আম্মু যখন দরজাটা সামান্য ফাঁক করতেন, সেই আর্দ্র উষ্ণতা আর ভেজা শরীরের ঘ্রাণে রিহাদ হয়তো নিজেকে আর  সামলাতে পারত না। রিহাদ আর এক মুহূর্তও দেরি করতে চাইল না। সে তার পাশের বন্ধুকে ইশারায় বলল তার ব্যাগটা খেয়াল রাখতে। কোনোমতে ল্যাব রিপোর্টটা জমা দিয়েই সে ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে এল। ইউনিভার্সিটির করিডোর দিয়ে হাঁটার সময় তার শুধু মনে হচ্ছিল—কত দ্রুত একটা রিকশা পাওয়া যাবে। জ্যাম যেন আজ তাকে না আটকায়।  আম্মু হয়তো গোসল শেষ করে এখন ভেজা চুলে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের শরীর মুছছেন। সেই দৃশ্যটা দেখার তৃষ্ণায় রিহাদের ভেতরটা হাহাকার করে উঠল। সে রিকশায় উঠে চালককে তাড়া দিল, "মামা, একটু জোরে চালান। খুব জরুরি কাজ আছে! ইউনিভার্সিটি থেকে ফেরার পথে ও মোড়ের দোকান থেকে আম্মুর প্রিয় কয়েক প্যাকেট পটেটো চিপস, এক বড় বার ডার্ক চকলেট আর সাথে পিরিয়ডের অস্বস্তি কাটাতে কয়েকটা এনার্জি ড্রিংক কিনে নিয়েছে। দরজাটা খুলতেই রিহাদ এক অদ্ভুত স্নিগ্ধ ঘ্রাণে মাতাল হয়ে গেল। বাথরুম থেকে আসা ভ্যাপসা গরম বাষ্প আর আম্মুর মাখা দামী সাবানের সুবাস সারা ড্রয়িংরুমে মিশে আছে। রিহাদ ভেতরে ঢুকে দরজাটা পা দিয়ে ঠেলে বন্ধ করে দিল। আম্মু কিছু বলার আগেই রিহাদ হাতের ব্যাগটা একপাশে রেখে সরাসরি আম্মুকে জাপ্টে ধরল। মা (চমকে গিয়ে): "আরে রিহাদ! কী করছিস? একি... তুই এতো তাড়াতাড়ি চলে এলি? এই তো মাত্র গোসল করে বের হলাম।" রিহাদ (জড়ানো গলায়): "তোমার ওই মেসেজ পাওয়ার পর আমি আর এক মুহূর্তও ওখানে থাকতে পারলাম না আম্মু। আমার শুধু মনে হচ্ছিল তুমি এখানে ভিজে একাকার হয়ে আছো আর আমি ওখানে একা।" রিহাদ আম্মুর সেই ঘাম আর পানিতে ভেজা ঘাড়ের কাছে নিজের মুখটা ডুবিয়ে দিল। আম্মুর শরীরটা তখনো গোসলের পর হালকা ঠান্ডা এবং আর্দ্র। রিহাদের বলিষ্ঠ হাতের চাপে আম্মুর সেই ৩৮-৩৬-৪০ এর ভরাট শরীরটা তাঁর বুকের সাথে মিশে গেল। আম্মু প্রথমে একটু অপ্রস্তুত হলেও রিহাদের এই ব্যাকুলতা দেখে তাঁর মাতৃত্ব আর নারীত্ব দুটোরই বাঁধ ভেঙে গেল। তিনি রিহাদের পিঠের ওপর নিজের ভেজা হাত দুটো রাখলেন। মা: "পাগল ছেলে একটা! তুই আমার জন্য এতো অস্থির হয়ে যাস কেন রে? দেখ তো, আমার কাপড় এখনো ভেজা, তুইও ভিজে যাবি। রিহাদ: "ভিজে যাই তো ক্ষতি কী? তোমার শরীরের এই ঘ্রাণটাই আমার সবচেয়ে বড় শান্তি।" রিহাদ আলতো করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে টেবিল থেকে চিপস আর চকলেটের প্যাকেটগুলো দেখাল। রিহাদ: "এই দেখো, তোমার পছন্দের ডার্ক চকলেট আর চিপস এনেছি। আজ দুপুরে আমরা দুজনে মিলে এগুলো খাব আর আড্ডা দেব। কোনো পড়াশোনা নেই আজ।" আম্মু লাজুক হাসলেন। তাঁর কপালে জমে থাকা ছোট ছোট পানির বিন্দুগুলো রিহাদ আঙুল দিয়ে মুছে দিল।  আম্মুর পিরিয়ডের সেই ক্লান্তি যেন রিহাদের এই আদরে এক নিমেষে উধাও হয়ে গেল। মা: "তুই বড় অদ্ভুত রিহাদ। তুই না থাকলে আমার এই একাকী জীবনটা যে কী হতো! যা, তুই হাত-মুখ ধুয়ে আয়।  আমি তোর জন্য খাবারটা গরম করছি।" রিহাদ বাথরুমের দিকে যেতে যেতে একবার পেছন ফিরে তাকাল। দেখল আম্মু টেবিল থেকে চকলেটের প্যাকেটটা হাতে নিয়ে মুচকি হাসছেন। আম্মুর ভেজা ম্যাক্সির নিচ দিয়ে তাঁর পায়ের সেই রূপালি নূপুর ঝিলিক দিয়ে উঠল। রিহাদ হাত-মুখ ধুয়ে ফ্রেশ হয়ে রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াল। দেখল আম্মু চুলার সামনে দাঁড়িয়ে খাবার গরম করছেন। গোসলের পর তাঁর  গায়ের সেই ভেজা ভাবটা এখনো পুরোপুরি কাটেনি, বিশেষ করে ঘাড়ের কাছে ছোট ছোট ভেজা চুলগুলো কামিজের সাথে লেপ্টে আছে।  হালকা বেগুনি ম্যাক্সির ওপর দিয়ে আম্মুর সেই ৩৮-৩৬-৪০ এর ভরাট শরীরের গঠনটা এখন আরও বেশি মোহনীয় লাগছে। রিহাদ নিঃশব্দে আম্মুর ঠিক পেছনে গিয়ে দাঁড়াল। রান্নাঘরের গরম ভাপ আর আম্মুর শরীরের সেই ভেজা সাবানের সুবাস মিলে এক  অদ্ভুত মাদকতা তৈরি করেছে। রিহাদ আর দেরি না করে দুই হাত বাড়িয়ে পেছন থেকে আম্মুর কোমরের ভরাট অংশটা শক্ত করে  জড়িয়ে ধরল। আম্মু হঠাৎ এই অতর্কিত ছোঁয়ায় চমকে উঠলেন। তাঁর হাতের খুন্তিটা কড়াইয়ের একপাশে স্থির হয়ে গেল মা (কেঁপে উঠে): "উহ্ রিহাদ! কী শুরু করলি বল তো? চুলার সামনে আছি, গরম লাগবে তো!" রিহাদ (চিবুক আম্মুর কাঁধে রেখে): "লাগুক গরম। তুমি গোসল করে আসার পর এখন আগুনের চেয়েও বেশি শীতল লাগছে আম্মু।  তোমার এই শরীরটা কত শান্ত আর স্নিগ্ধ হয়ে আছে এখন।" রিহাদ নিজের মুখটা আম্মুর ঘাড়ের সেই ভেজা আর নরম অংশে ঘষতে লাগল। আম্মুর শরীরের সেই উজ্জ্বল শ্যামলা ত্বক রিহাদের  তপ্ত নিঃশ্বাসে বারবার শিউরে উঠছিল। আম্মু প্রথমে একটু বাধা দেওয়ার চেষ্টা করলেও রিহাদের এই বলিষ্ঠ আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারলেন না। পিরিয়ডের এই দিনগুলোতে তাঁর শরীরের যে একঘেয়েমি আর ক্লান্তি ছিল, রিহাদের এই আদরে তা যেন এক নিমিষেই কর্পূরের মতো উড়ে গেল। তিনি একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে রিহাদের হাতের ওপর নিজের হাতটা রাখলেন। চুলার ওপর খাবারগুলো ফুটছে, আর ঘরের সেই নিস্তব্ধতায় শুধু আম্মুর পায়ের রূপালি নূপুর আর হাতের লাল চুড়িগুলোর মৃদু টুংটাং শব্দ শোনা যাচ্ছে। রিহাদ আম্মুর কানের লতিতে ছোট করে একটা কামড় দিল, যা আম্মুর সারা শরীরে এক বিদ্যুৎ খেলে যাওয়ার মতো অনুভূতি তৈরি করল।আম্মু বড় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের ওপর নিয়ন্ত্রণ ফিরে পাওয়ার চেষ্টা করলেন।  রিহাদের হাতের ওপর নিজের হাত রেখে তিনি আলতো চাপে রিহাদের বাঁধনটা শিথিল করে দিলেন এবং একটু সরে দাঁড়ালেন। চুলার আঁচটা কমিয়ে দিয়ে তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন। তাঁর ফর্সা-শ্যামলা মুখটা আগুনের তাপে আর লজ্জায় এখন টকটকে লাল হয়ে আছে। ভেজা চুলের দু-একটা ফোঁটা তাঁর কপাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে। মা (একটু হাঁপাতে হাঁপাতে): "অনেক হয়েছে রিহাদ, এবার থাম। খাবারগুলো পুড়ে যাচ্ছে। আর তুইও তো অনেকক্ষণ হলো বাইরে থেকে এলি, পেটে তো কিছুই নেই।আগে পেট পূজা, তারপর অন্য কথা। যা, টেবিলে গিয়ে বোস, আমি বেড়ে নিয়ে আসছি।" আম্মু আবার সেই সুগৃহিণীর ভূমিকায় ফিরে গেলেন।  তিনি খুব নিপুণ হাতে বাটিতে বাটিতে খাবার সাজাতে লাগলেন। তবে রিহাদ লক্ষ্য করল, আম্মুর হাত দুটো তখনো একটু কাঁপছে এবং তাঁর সেই ৩৮-৩৬-৪০ এর ভরাট বুকটা দ্রুত ওঠানামা করছে। পিরিয়ডের এই দিনগুলোতে তিনি আবেগপ্রবণ হয়ে পড়লেও নিজেকে সামলে রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করছেন। রিহাদ ডাইনিং টেবিলে গিয়ে বসল।  আম্মু যখন খাবার নিয়ে আসলেন, রিহাদ দেখল আম্মুর পায়ের সেই রূপালি নূপুর টাইলসের ওপর দিয়ে হাঁটার সময় এক অদ্ভুত ছন্দে বাজছে। রিহাদ: "তুমি বসো আম্মু, আজ আমরা এক প্লেটেই খাব। ছোটবেলার মতো তুমি আমাকে খাইয়ে দেবে।" মা: "তুই বড় হয়েছিস ঠিকই, কিন্তু স্বভাবটা একদম সেই ছোটবেলার মতোই রয়ে গেল।" রিহাদ ডাইনিং টেবিলে গিয়ে বসল। আম্মু যখন খাবার নিয়ে আসলেন, রিহাদ দেখল আম্মুর পায়ের সেই রূপালি নূপুর টাইলসের ওপর দিয়ে হাঁটার সময় এক অদ্ভুত ছন্দে বাজছে। আম্মু রিহাদের পাশে বসলেন। এক প্লেটেই তারা দুজনে খেতে শুরু করলেন। রিহাদ: "জানো আম্মু, তোমার হাতের এই খাবারের স্বাদ পৃথিবীর কোনো রেস্টুরেন্টে নেই। আর তোমার এই সাহচর্য... এটা আমার কাছে সবচেয়ে দামি।" আম্মু শুধু হাসলেন। তাঁর সেই হাসিতে ছিল একরাশ প্রশান্তি। তিনি জানতেন, রিহাদ যতোই দুষ্টুমি করুক না কেন, তাঁর এই একাকী জীবনে রিহাদই একমাত্র উজ্জ্বল আলো। খাবার শেষে চারদিকে একটা আলসেমি ভাব নেমে এল। জানালার পর্দাগুলো দুপুরের বাতাসে দুলছে। আম্মুর শরীরটা এখন বেশ ক্লান্ত লাগছে। খাবার শেষ করে রিহাদ আর আম্মু ড্রয়িংরুমের বড় সোফাটায় গিয়ে বসলেন। জানালার পর্দাগুলো টানা থাকায় ঘরের ভেতরটা বেশ  আবছা আর শান্ত হয়ে আছে। আম্মুর শরীরটা পিরিয়ডের কারণে আজ বেশ ভাঙা, তাই খাওয়ার পর তাঁর চোখেমুখে এক ধরণের ঘুমের  আমেজ আর ক্লান্তি ফুটে উঠেছে। রিহাদ ড্রয়ার থেকে একটা সুগন্ধি ভেষজ তেল নিয়ে এল। আম্মু সোফায় আধশোয়া হয়ে ছিলেন। রিহাদ আম্মুর মাথার কাছে বসে খুব  আলতো করে তাঁর চুলে আঙুল চালিয়ে দিল। রিহাদ: "আম্মু, শরীরটা তো খুব ম্যাচম্যাচ করছে তোমার। একটু তেল মালিশ করে দিই?" মা (চোখ বুজে): "দাও রে বাবা... মাথাটা খুব ধরেছে। পিরিয়ডের এই দিনগুলোতে যেন হাত-পাগুলো ছিঁড়ে পড়ে যেতে চায়।" রিহাদ আম্মুর সেই ভেজা চুলের ভাঁজে আঙুল চালিয়ে খুব যত্নে মাথা টিপে দিতে লাগল। তেলের গন্ধে আর রিহাদের আঙুলের চাপে আম্মু ধীরে ধীরে শরীরটা এলিয়ে দিলেন। মাথা টিপে দিতে দিতে রিহাদ এবার নিচে নেমে এল। সে আম্মুর কাঁধ আর পিঠের দিকটা টিপতে শুরু করল। আম্মুর সেই ৩৮-৩৬-৪০ এর ভরাট শরীরের নমনীয়তা রিহাদের হাতের তালুতে ধরা দিচ্ছিল। সে এবার একটু সুযোগ নিল। হাত দুটো নামিয়ে আম্মুর পেটের ওপর রাখল, যেখানে পিরিয়ডের ব্যথাটা হয়। রিহাদ (ফিসফিস করে): "এখানেই তো ব্যথাটা হচ্ছে, তাই না আম্মু? আমি কি একটু মালিশ করে দেব?" মা (একটু কেঁপে উঠে): "আহ্ রিহাদ... থাক, ওসব আমি ঠিক করে নেব।" [*]রিহাদ: "আরে আম্মু, লজ্জা পেও না তো। তুমি আরাম পাবে।" রিহাদ পাতলা কাপড়ের ওপর দিয়েই আম্মুর পেটের ওপর হাত বোলাতে লাগল। আম্মু অস্ফুট স্বরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রিহাদের কোল ঘেষে আরও একটু চেপে বসলেন। রিহাদ অনুভব করল আম্মুর শরীরের সেই তপ্ত উত্তাপ। রিহাদ এবার নিজের মুখটা আম্মুর কানের খুব কাছে নিয়ে গিয়ে বলল, "তোমার এই শরীরটা আজ কতটা শান্ত হয়ে আছে আম্মু। তুমি জানো না তোমাকে দেখতে এখন কতটা সুন্দর লাগছে।" রিহাদ এবার আম্মুর সেই স্বেদে ভেজা (sweaty) ঘাড়ের ওপর নিজের নাক ঘষতে লাগল। আম্মু যন্ত্রণায় নাকি সুখে, তা বোঝা যাচ্ছিল না, তবে তিনি রিহাদকে বাধা দিলেন না। রিহাদের হাতের আঙুলগুলো এবার ম্যাক্সির একটু ভেতরের দিকে ঢোকানোর চেষ্টা করল। আম্মুর শরীরের কোমলতা আর মসৃণ ত্বক রিহাদের ভেতরে এক অন্যরকম শিহরণ জাগাল। আম্মুর পায়ের সেই রূপালি নূপুর সোফার এক কোণে লেগে মৃদু শব্দ করছিল। আম্মু চোখ বুজে রিহাদের এই সেবা আর কৌশলী স্পর্শগুলো যেন নীরবে উপভোগ করতে লাগলেন। ঘরটা এখন পুরোপুরি নিস্তব্ধ। আম্মুর শ্বাস-প্রশ্বাস এখন গভীর আর ধীর। ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন রিহাদের হাত আম্মুর শরীরের আরও গভীরে যাওয়ার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠছিল এবং আম্মুও এক ধরণের তন্দ্রাচ্ছন্ন ঘোরে নিজেকে সঁপে দিচ্ছিলেন, তখনই টেবিলের ওপর রাখা আম্মুর মোবাইল ফোনটা বিকট শব্দে বেজে উঠল. [*]হঠাৎ এই শব্দে দুজনেই যেন এক ধাক্কায় বাস্তবে ফিরে এলেন। রিহাদ দ্রুত হাত সরিয়ে নিল, আর আম্মু ধড়মড় করে সোফায় উঠে বসলেন। স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আম্মুর মুখটা মুহূর্তের মধ্যে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। মা (হাঁপাতে হাঁপাতে): "রি... রিহাদ, তোর বাবার ফোন! ইমোতে ভিডিও কল দিচ্ছে।" [*]রিহাদ (মনে মনে বিরক্ত হয়ে): "উফ! এই সময়েই উনাকে ফোন দিতে হলো!" আম্মু দ্রুত নিজের এলোমেলো হওয়া ওড়না ঠিক করে নিলেন। মাথার ভেজা চুলগুলো হাত দিয়ে গুছিয়ে নিয়ে তিনি সোফায় সোজা হয়ে বসলেন। ফোনটা রিসিভ করার আগে তিনি রিহাদের দিকে এক পলক তাকালেন—সেই চাহনিতে ছিল এক ধরণের ধরা পড়ে যাওয়ার ভয় এবং একই সাথে এক গোপন অপরাধবোধ। কলটা রিসিভ হতেই স্ক্রিনে বাবার মুখটা ভেসে উঠল। তিনি মরুভূমির তপ্ত রোদ থেকে ডিউটি শেষ করে মাত্রই ঘরে ফিরেছেন, তাঁকে  বেশ ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। বাবা: "কী ব্যাপার runu ? ফোন ধরতে এতো দেরি কেন? শরীর ঠিক আছে তো তোমার?" মা (গলা পরিষ্কার করে): "হ্যাঁ, আসলে রিহাদ বাসায় ফিরল তো, ওকে নাস্তা দিচ্ছিলাম। শরীরটা একটু ম্যাজম্যাজ করছে, তাই একটু শুয়েছিলাম।" [*]বাবা: "ওহ, রিহাদ পাশে আছে? ওকে ফোনটা দাও তো।" রিহাদ বাধ্য হয়ে ফোনের সামনে এল। তার ভেতরে তখনো উত্তেজনার আগুন জ্বলছে, কিন্তু মুখে একটা জোরপূর্বক হাসি ফুটিয়ে তুলল। রিহাদ: "হ্যাঁ বাবা, বলো। আজ খুব তাড়াতাড়ি ফোন দিলে যে?" বাবা: "কাজের চাপ কম ছিল আজ। শোন রিহাদ, আমি তোর আম্মুর মুখ দেখে বুঝতে পারছি শরীরটা মনে হয় বেশি খারাপ। ওই যে  তোকে দায়িত্ব দিয়েছিলাম না? ঠিকমতো খেয়াল রাখছিস তো? তোর আম্মু যেন কোনো কষ্ট না পায়।" রিহাদ আড়চোখে আম্মুর দিকে তাকাল। আম্মু তখন অন্যদিকে তাকিয়ে নিজের হাতের লাল চুড়িগুলো নাড়াচাড়া করছেন। রিহাদ: "তুমি একদম চিন্তা করো না বাবা। আম্মুর প্রতিটি জিনিসের দায়িত্ব আমি খুব ভালো করেই পালন করছি। আম্মুর যা যা দরকার, সব আমি নিজে হাতে দিচ্ছি।" বাবা আরও কিছু উপদেশ দিয়ে কলটা কেটে দিলেন।  কল কাটার পর ঘরটা যেন আগের চেয়েও বেশি নিস্তব্ধ হয়ে গেল। আম্মু আর রিহাদের দিকে তাকাতে পারছিলেন না।  বাবার ওই "দায়িত্ব" শব্দটা এখন তাঁদের দুজনের কাছেই এক অন্যরকম মানে তৈরি করেছে। আম্মু উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর পায়ের রূপালি নূপুর এখন আর ছন্দে বাজছে না, বরং একটা থমথমে পরিবেশ তৈরি হয়েছে। মা: "রিহাদ... অনেক হয়েছে। তুই এবার নিজের রুমে যা। আমারও একটু ঘুমানো দরকার।" রিহাদ নিজের রুমে গিয়ে ধপাস করে বিছানায় শুয়ে পড়ল।  সিলিং ফ্যানের দিকে তাকিয়ে সে যেন চোখের সামনে বারবার সেই দৃশ্যগুলো দেখছিল—আম্মুর সেই ভেজা ম্যাক্সি,  তাঁর ৩৮-৩৬-৪০ এর ভরাট শরীরের উষ্ণতা আর সেই তপ্ত নিশ্বাস। বাবার ফোন কলটা যেন এক বালতি ঠান্ডা পানি ঢেলে দিয়েছে মুহূর্তটার ওপর,  কিন্তু রিহাদের শরীরের রক্ত তখনো টগবগ করে ফুটছে। সে ভাবছিল, আম্মু যখন রিকশায় তার ওপর ঢলে পড়েছিলেন কিংবা রান্নাঘরে যখn তাকে বাধা দেননি, তখন আম্মুর ভেতরেও নিশ্চয়ই একই রকম তোলপাড় চলছিল। এদিকে আম্মু নিজের রুমের দরজাটা ভেতর থেকে আটকে বিছানায় গা এলিয়ে দিয়েছেন।  তাঁর শরীরটা পিরিয়ডের কারণে এমনিতেই সংবেদনশীল হয়ে আছে, তার ওপর রিহাদের ওই বলিষ্ঠ হাতের স্পর্শগুলো তাঁর স্নায়ুতে এক ধরণের অদ্ভুত শিহরণ জাগিয়ে রেখেছে। আম্মু অনুভব করছিলেন, দীর্ঘ ১৩ বছরের একাকীত্ব আর অবহেলার পর রিহাদ যখন তাঁকে আদর করে, তখন তিনি এক অন্যরকম পূর্ণতা পান। তাঁর নারীমন বারবার সেই নিষিদ্ধ ছোঁয়াগুলোই চাইছে। কিন্তু পরক্ষণেই তাঁর মনে পড়ছিল—রিহাদ তাঁর নিজের সন্তান। এই সম্পর্কের কথা ভাবলেও তো মহাপাপ! সমাজ জানলে ছিঃ ছিঃ করবে,  পরকালে কী জবাব দেবেন? বাবার সেই বিশ্বাসের মর্যাদা কোথায় থাকবে? আম্মু বালিশটা শক্ত করে জাপ্টে ধরলেন। তাঁর চোখ দিয়ে দু-ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। তিনি একদিকে রিহাদের ওই আদরগুলোর জন্য ব্যাকুল হচ্ছেন, আবার অন্যদিকে নিজের এই 'অপবিত্র' চিন্তার জন্য ---- কাছে ক্ষমা চাইছেন। আম্মু আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। ভেজা চুলগুলো এখন শুকিয়ে গিয়ে তাঁর পিঠের ওপর ছড়িয়ে আছে। তিনি নিজের উজ্জ্বল  শ্যামলা রূপটার দিকে তাকিয়ে ভাবছিলেন, "কেন আমি ওকে আটকাতে পারছি না? কেন ওর ছোঁয়ায় আমি নিজের অস্তিত্ব ভুলে যাই?" হাঁটার সময় তাঁর পায়ের সেই রূপালি নূপুর যেন আজ তাঁকে ধিক্কার দিচ্ছিল। তিনি দ্রুত বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন এবং কাঁথা দিয়ে  নিজেকে আপাদমস্তক ঢেকে নিলেন, যেন রিহাদের ওই মায়াবী চাহনি থেকে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চাইছেন। রিহাদের শরীরের রক্ত তখন আগুনের মতো টগবগ করে ফুটছে। বিছানায় শুয়ে সে এপাশ-ওপাশ করছিল, কিন্তু চোখের সামনে থেকে  আম্মুর সেই দৃশ্যগুলো সরছিল না। বাথরুম থেকে ভেজা শরীরে বের হওয়া সেই ৩৮-৩৬-৪০ এর ভরাট ফিগার, পাতলা ম্যাক্সির নিচ  দিয়ে ফুটে ওঠা শরীরের প্রতিটি ভাঁজ আর রান্নাঘরে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরার সময় সেই পাছার নরম ছোঁয়া—সবকিছু তাকে পাগল করে  দিচ্ছিল। সে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। প্যান্টের চেইনটা খুলে নিজের শক্ত হয়ে থাকা পুরুষাঙ্গটা বের করে আনল। আম্মুর সেই উজ্জ্বল শ্যামলা গায়ের রঙ আর ওই ভরাট বুক দুটোর কথা কল্পনা করে সে জোরে জোরে হাত মারা শুরু করল। প্রতিটি টানের সাথে রিহাদ মনে মনে কল্পনা করছিল সে যেন আম্মুর সেই ভেজা শরীরের ওপর শুয়ে আছে। সে বিড়বিড় করে বলতে লাগল— "উফ আম্মু... তোমার ওই বিশাল শরীরটা আমাকে শেষ করে দিচ্ছে।  কেন তুমি এতো সুন্দর? কেন তোমার ওই নরম ঘাড়ের গন্ধে আমার মাথা ঠিক থাকে না!" সে যত বেশি আম্মুর পিরিয়ড হওয়া শরীরের সেই তপ্ত উষ্ণতার কথা ভাবছিল, তার হাতের গতি তত বেড়ে যাচ্ছিল। সে কল্পনা করছিল  আম্মুর ওই ভরাট পাছাটা তার দুহাতে চেপে ধরছে আর আম্মু ব্যথায় আর সুখে ককিয়ে উঠছেন। রিহাদের পুরো শরীর তখন ঘামে ভিজে  একাকার। সে ভাবছিল, একটু আগেই তো আম্মুর পেটের ওপর তার হাত ছিল। যদি তখন ফোনটা না আসত, তবে সে হয়তো ম্যাক্সিটা আরও ওপরে তুলে আম্মুর সেই নিষিদ্ধ অরণ্যে হাত বুলিয়ে দিত। আম্মুর ওই রূপালি নূপুরের শব্দ যেন তার কানে তালের মতো বাজছিল। হাত মারতে মারতে রিহাদ একদম চরম সীমায় পৌঁছে গেল। তার মনে হচ্ছিল সে যেন সত্যি সত্যিই আম্মুর শরীরের ভেতরে প্রবেশ করছে। একসময় এক তীব্র তৃপ্তির সাথে সে বিছানার চাদরেই নিজের কামনার রস বিসর্জন দিল। শরীরটা নিস্তেজ হয়ে যাওয়ার পর রিহাদ বড় বড় করে নিশ্বাস নিতে লাগল। ঘরটা এখন অন্ধকার, আর পাশের ঘরে আম্মু হয়তো তখনো নিজের পাপবোধের সাথে যুদ্ধ করছেন। এই কল্পনার রাজ্যে রিহাদ নিজেই রাজা।  সেখানে কোনো সমাজ নেই, কোনো ধর্ম নেই, নেই বাবার কোনো বাধা। সেখানে শুধু আছে সে আর তাঁর মোহময়ী মা। সে কল্পনা করল,  আম্মু যখন বুঝতে পারলেন এটা রিহাদ, তখন তিনি প্রথমে ভয় পেলেও পরে রিহাদের ওই বলিষ্ঠ শরীরের চাপে নিজেকে সঁপে দিলেন।  রিহাদ তাঁর কানের কাছে ফিসফিস করে বলছে, "আম্মু, আমি তোমাকে বাবার চেয়েও বেশি সুখে রাখব।" রিহাদের সারা শরীর আবার শিহরিত হয়ে উঠল।  যদিও সে মাত্রই শান্ত হয়েছে, কিন্তু আম্মুর ওই শরীরের জাদুতে সে যেন বারবার পাগল হতে চাইছে। সে মনে মনে ঠিক করল, আজকের  রাতটা সে শুধু এই কল্পনাতেই কাটিয়ে দেবে। আম্মুর প্রতিটি অঙ্গ, প্রতিটি ভাঁজ সে নিজের মনে গেঁথে নেবে, যাতে কাল যখন সে আম্মুর  সামনে দাঁড়াবে, তার চোখের চাহনিই বলে দেয় সে আম্মুর শরীরের ঠিক কতটা গভীরে পৌঁছাতে চায়...... next update porjonto dhoirjo dhorun........