দুই সেদিন রাতে খাওয়া দেওয়ার পর ঠিক সময়েই ঘুমিয়ে ছিলাম , আর ঘুমও  ভাল হচ্ছিলো খুব  । কিন্তু হটাৎ খুব পেচ্ছাপ পেয়ে গেল , এদিকে এত ঘুম ছিল চোখে যে খাট থেকে উঠে পেচ্ছাপ করতে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল না । কিন্তু পেচ্ছাপও খুব পেয়েছিল বলে ঘুমটা একটু পাতলা হয়ে আসছিল  । রাত সাড়ে বারটা  নাগাদ হবে বোধয় , ঘুমটা হটাৎ ভেঙে গেল । দাদার চাপা গলার স্বর শুনলাম  -এই আর  একটু সরে এস না আমার কাছে । মার গলা তো আরো ফিসফিসে, এত আস্তে কথা বলছে মা যে শোনাই যাচ্ছেনা । মা বলে   -সরে এলাম তো , তুই তো একবারে বিছানার ধারে সরে গেছিস  দেখছি , পরে যাবি  তো । দাদা বলে - না না পরবো না , আমি ঠিক আছি । এস এবার বুকে এস । মা বলে  -না, তোর গায়ে ঘামের গন্ধ , এই গরমে আর জাপটা জাপটি  ভাল লাগছে না । যা করবি তাড়াতাড়ি কর , ঘুম আসছে । দাদা বলে -ব্লাউজটা একটু খোল না ? মা বলে -কেন? আবার ব্লাউজ খুলতে হবে কেন ? তুই তো বললি পাঁচ মিনিটেই  হয়ে যাবে , আবার এসব কেন  ? দাদা বলে - প্লিজ মা, একটু মুখ দেব ।  মা বলে -না, এখন মুখ দিতে হবে না ।  আমার খুব সুড়সুড়ি  লাগে  তুই মুখে নিলে | মুখ ঘষবি তো ব্লাউজের ওপর থেকেই ঘসনা ,  এখন ব্লাউজ খোলা  যাবেনা , বুক ঘেমে আছে , তোরি  খারাপ গন্ধ লাগবে ঘামের।  দাদা বলে -কিচ্ছু লাগবেনা |  প্লিজ মা দাওনা , কত দিন তোমার বোঁটা চুষিনি । মা বলে -এই দেখ , তোকে তো বললাম  আমার আজ খুব ক্লান্তি লাগছে , ঘুম আসছে , তুইতো  বললি পাঁচ সাত মিনিটেই হয়ে যাবে , এখন আবার বলছিস খাবি  । দাদা বলে -উফ মা, প্লিজ, দাওনা বাবা,  খুব ইচ্ছে করছে চুষতে, বেশীক্ষন নয় দু তিন  মিনিট খেতে  দিলেই হবে । মা একটু বিরক্তির স্বরে বলে -না আজ আর  ওসব নয়  , আজকে  নিস্তার দে , যেটা করতে এসেছিস , সেটা করে নিজের ঘরে যা তো তুই, আমাকে একটু শান্তিতে ঘুমাতে দে | দাদা বলে -আমি চাইলেই তুমি এমন কর , কেন রিঙ্কিকে তো  একটু  আগেই  ঘুম পারানোর সময় দিলে তার বেলা । মা বলে – রিঙ্কি আর তুই এক , ওর সাথে হিংসে করছিস তুই? পুঁচকি মেয়ে একটা, তোকে দেখলেই তো অমনি একগাল হাঁসি  দেয়  ও, তোর লজ্জা করেনা, কোথায় এত দিন পরে বাড়ি ফিরে  ওর দায়িত্ত্ব নিবি, তা নয় .... | আর ওকে একটু না দিলে ও যে রাতে ঘুমাতে চায়না তুই জানিসনা সেটা, দেখলি তো দেওয়ার পর কেমন পাঁচ মিনিটেই ঘুমিয়ে পরলো । দাদা বিরক্তির স্বরে বলে -ধুৎ তেরি , আমি বাড়ি আসার সময় মনে করে করে আসছি যে কত দিন তোমার ওখানে মুখ দিইনি আজ রাতে একটু মুখ দেব , আর তুমি দিলে মনটা ভেঙে । দাওনা বাবা একটু , যাস্ট  পাঁচ মিনিট তো  দাও ?  মা বলে -তুই ওরকম বলিস তারপর মুখে পেলে আর ছাড়িসনা , চুষে চুষে লাল করে দিস, তোকে দিলেই দেখেছি আমার বোঁটায় ব্যাথা হয় । দাদা অবুঝের মত  বলে -আর রিঙ্কিকে যে রোজ দুবেলা করে  দাও তখন হয় না লাল ? মা বলে – রিঙ্কিকে আর তুই , ওর পুঁচকি  মুখের টান আর তোর মুখের টান এক । দাদা বায়নার স্বরে বলে -বলছিতো আজ বেশিক্ষন নয় , আচ্ছা ঠিক আছে পাঁচ মিনিট নয়, দু মিনিট অন্তত দাও মুখ দিতে । মা বলে -ঠিক আছে , কিন্তু মাত্র দু তিন মিনিট, তার বেশি নয় । দাদা বলে -হ্যাঁ হ্যাঁ হবে হবে । মা বলে -এত অসভ্যতা করিস না তুই  যে ভাল লাগেনা | উফ বাবা দাঁড়া  , দাঁড়া, হাঁকপাঁক করিসনা | আগে ব্লাউজের হুকগুলো খুলি , কি যে বুড়ো বয়েসে মাই, খাব মাই  করিস না তুই । দাঁড়া । মায়ের আর দাদার কথা শুনে তো আমার মাথায় বাজ পরে , এসব কি বলছেো ওরা । দাদা এখন মার মাই খাবে, আর মা খেতেও দিচ্ছে  । আমি কোন শব্দ না করে নিঃস্বাস বন্ধ করে  শুয়ে থাকি । জেগেই যখন গেছি , তখন দেখি কি হয় । এর পর মার হাতের চুরির রিনি রিনি শব্দ শুনি । বুঝি মা ব্লাউজের হুক খুলছে । অন্ধকারে কিছু দেখতে না পেলেও অবয়ব দেখে বুঝতে পারি যে  মা ব্লাউজ খুলে ব্লাউজের দুই পাটি দুই দিকে সরিয়ে দিল । তারপর নিঃস্বাস বন্ধ করে দেখলাম যে দাদা মুখ গুঁজলো  মায়ের বুকে । মা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলে -উঃ বাবা, আস্তে আস্তে, বলেছি না জোরে জোরে চকাস চকাস করে মাই টানবি না, আমার খুব সুড়সুড় করে আর গাটাও কেমন যেন করে । আস্তে আস্তে চুক চুক করে টান না । তোরো ভাল লাগবে খেতে আমারো  ভাল লাগবে খাওয়াতে । দাদা কি যেন একটা বলে উত্তরে কিন্তু মুখে মাই ভরা থাকায় ঠিক বোঝা যায়না । মা কিন্তু দেখি  ঠিক বুঝেছে  বলে -হ্যাঁ, ঠিক আছে, ওরকম ভাবে  আস্তে আস্তে চুক চুক করে খা । দু তিন মিনিট অন্ধকারের মধ্যে  শুধু মা আর দাদার ঘন নিঃস্বাস নেওয়ার শব্দ শোনা যায় । যে খাচ্ছে আর যে খাওয়াচ্ছে দুজনেই যে খুব উত্তেজিত সেটা ওদের ঘন ঘন নিঃস্বাস নেওয়া থেকেই বোঝা যায় । একটু পরে আবার দাদার জড়ানো গলা পেলাম , দাদা বলে -ভালোই দুধ আছে দেখছি মা আজ তোমার বুকে ? রিঙ্কি বেশি খায়নি মনে হয় । মা বলে  -তাই নাকি, মনে হয় ওর পেট ভরা ছিল ভাত  খেয়ে, তাই বেশি নিতে পারেনি । দাদা উত্তরে শুধু হাঁসে , সে যে বেশ খুশি তা বোঝাই  যায় । মা বলে  -উমমম খুব মজা না ? তোর তো তাহলে  সোনায় সোহাগা হল রে বল ? দাদা বলে -হু | মা বলে  -তাহলে আর কি? চুক চুক করে চুষে চুষে বার করে নে যেটুকু আছে বুকে । দাদা উত্তর দেয়না , সে এক মনে চুক চুকিয়ে মাই টানে । মা নিজের মনেই বলে - কি  নেশা যে তোর না এইটা খাবার । ছোটবেলায় তো ক্লাস ওয়ান পর্যন্ত খাইয়ে ছিলাম তোকে তাও  এই নেশা গেলনা তোর । দাদা এবারে জড়ানো গলায় উত্তর দেয়, বলে -হ্যা গো মা , তোমার দুধ টানার মজাই আলাদা , ভাগ্গিস রিঙ্কি হয়েছিল । মা আদর করে  দাদার পিঠে পটাস করে একটা চড় মারে বলে - বুড়ো ধেড়ে খোকা একটা, কিরাম  চুক চুক করে মার মাই টানছে দেখ , যেন দুধের  শিশু । মাই টানতে খুব মজা নারে শয়তান  । দাদা জড়ানো গলাতেই বলে -হু । অন্ধকারের মধ্যে হলেও, ওদের  ছায়া অবয়ব দেখে বুঝি মা দাদার পিঠে হাত বোলাচ্ছে । কিছুক্ষন চুপ করে থাকার পর মা চাপা আদুরে গলায় বলে - হয়ে গেল তো তিন  চার মিনিট, ছাড়বি  তো এবার নাকি ? দাদা উত্তর দেয়না |  মা আবার বলে -বাবা দেখ কেমন একবারে বিভোর হয়ে খাচ্ছে দস্যুটা , যেন সব কিছু খেয়ে নেবে আজকে আমার । দাদা বিরক্ত হয়ে বলে -আহ , মাই খাবার সময় বিরক্ত করো কেন বলতো  তুমি ? কত দিন পর দুধ পাচ্ছি  তোমার বুকে , এক মনে খেতে দাওনা । তুমি খালি খালি বিরক্ত করছো । মা থামেনা, বলে -এত বড় হয়ে গেল , ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে আর মায়ের দুধ  খাবার জন্য একবারে পাগল । বাড়ি এলেই একরত্তি পুঁচকি ওই  বোনটার সাথে পাল্লা দিয়ে মাই খাবে অসভ্যটা ।  দাদা উত্তর দেয়না সে এক  মনে নিজের কাজ করে চলে । একটু পরে দাদা বলে -এদিকেরটা  শেষ মা, এবার ওদিকেরটা দাও ।  মা বলে -ওদিকেরটায় বেশি নেই , ওটাই রিঙ্কি মুখে নিয়েছিল । দাদা বলে -দাওনা দেখি কত টুকু আছে  । নষ্ট করে কি হবে ?  মা চাপা শব্দ করে হাঁসে, বলে -তুই না সত্যি পাগল একবারে । দাদা বলে -দাও , দাও, আরে  বাবা  আমার দু এক চামচ পেলেও হবে । এমন কি কয়েক ফোঁটা  পেলেও শান্তি । তোমার কাছ থেকে যেটুকু আদায় করতে পারি সেটুকুই লাভ । মা আবার ফিক ফিক করে চাপা হাঁসি হাঁসে, বলে -হুঁ ছেলে তো নয় একবারে  পাওনাদার এসেছে আদায় করতে । দাদা বোধয় এবার অন্যদিকেরটা মুখে নেয় , তবে বেশিক্ষন নয় মাত্র মিনিট দেড়েকের চোষার পরই বলে -হুম আর নেই, শেষ । তুমি ঠিকই বলেছিলে  রিঙ্কি  এটাই খেয়েছিল । বাবা তোমার মনে থাকে কি করে কোনটা খেয়েছিল । মা বলে -ওকে বাঁ  দিকেরটাই আগে দিই । আচ্ছা তোর হয়ে গেছে তো , এবার কি করবি ? তোর ঘরে ঘুমাতে চলে যাবি না  ঐসব ও চাই আজ ? দাদা দুস্টুমি মাখা স্বরে নিচু গলায় বলে , উপরেরটা যখন হল তখন নিচেরটা না হলে কি আর ঘুম হবে আমার । মা বলে -উফ বাবা , পারিসও বটে তুই । নে যা করবি তাড়াতাড়ি কর । আমার কিন্তু ঘুম আসছে খুব । আবার এক মিনিট মত  কোন কথা নেই ওদের মধ্যে , কিন্তু অন্ধকারের মধ্যে অল্প নড়াচড়া হচ্ছে বুঝতে পারছি । দাদার ফিসফিসে গলা পেলাম, -উফ তোমার সায়াটা দড়ির  গিঁটটা খুলতে পারছিনা মা , কেন ভাবে লাগিয়েছো । আচ্ছা মা সায়াটা গুটিয়ে কোমরের কাছে তুলে  দিলে হবে  । মা বলে -না না গোটানোর দরকার নেই, শেষে ওখানে দাগ লেগে যাবে, আবার কাচতে হবে কাল ।  তুই  ছাড়, টানা হেচড়া করিসনা , আমাকে দে, আমি খুলে দিচ্ছি ।  মায়ের হাতের চুরির অল্প রিনি রিনি শব্দেই বোঝা যায় যে মা এবার  নিজের সায়ার  দড়ি  খুলছে । শেষে মা একটু নড়াচড়া করে, মনে হয় সায়াটা পাছা  গলিয়ে একবারে খুলে ফেলে । আর তারপর যেটা হয় সেটা মারাত্ত্বক । মা নিজের সায়াটা আর ব্লাউজটা পুরোপুরি খুলে বিছানার অন্য পাশে  শুয়ে থাকা আমার মুখের পর জড় করে রেখে  দেয় । মা কিন্তু বোঝেনি  যে আমি জেগে আছি ,আর ঘুমোনোর ভান  করে সব শুনছি ।  মা যাস্ট নিজের থার্ড সেন্স থেকে আমার মুখের ওপর সায়াটা আর ব্লাউজটা  জড় করে রাখে যাতে আমি আধ ঘুম অবস্থায় থাকলেও  কিছু দেখতে যাতে না পাই । একেই ঘর অন্ধকার , খুব ভাল করে  দেখলে দুটো ছায়ামূর্তির নড়াচড়া শুধু বোঝা যায় । তারপর মুখের ওপর সায়া ব্লাউজ জড় করা থাকলে আধো ঘুমের মধ্যে কিছু বোঝা খুব মুশকিল ।  আমি অবশ্য দেখছিলাম খুব কম, চোখ বন্ধ করে দু কান খুলে শুধু শুনছিলাম । মা এবার দাদাকে বলে -নে হয়ে গেছে  , খুলে দিয়েছি এবার কি করবি কর ? চাপৰি তো নাকি  ? দাদা বলে -হ্যাঁ , কিন্তু  আগে তুমি তোমার পা দুটো একটু ফাঁক কর , আমি মধ্যেটায় বসে আগে  আমারটা তোমারটায় লাগিয়ে নি, তারপর চাপবো ।  বিছানায় একটু নড়াচড়া হয় বুঝি কিন্তু কিছু দেখতে পাইনা । শুধু মার মিহি গলা পাই , মা দাদাকে বলে -আস্তে ঢোকা , আর ঢুকিয়েই একবারে ভক করে সামনের দিকে ঠেলিসনা , মনে রাখিস তোরটা কিন্তু খুব বড়, আমার লাগবে । দাদা বলে - জানিরে বাবা, আজ প্রথম ঢোকাচ্ছি নাকি তোমার ভেতর , আস্তে আস্তেই দেব । একটু পরে মা একটা ঘন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অনেক্ষন ধরে, বুঝি দাদা ঢোকাল । আবার অল্প একটু নড়াচড়ার পর দাদা ফিসফিস করে বলে -পুরোটা ঢুকেছে না মা ? মা শুধু বলে -হুম, হয়েছে, নে এবার চাপৰি তো চাপ । দাদা মনে হয় একটু   এগিয়ে গিয়ে মার ওপর চাপে । কারণ মা বলে -উফ বাবা ঘেমে নেয়ে সারা হয়ে আছে একবারে , তও চাই বাবুর ।  দাদা বলে -সে তো তুমিও ঘেমে রয়েছো, গলায় আর মাইতে তো ঘামের গন্ধ  একবারে ভক ভক করছে  । মা বলে -ওই জন্যই তো তোকে বললাম আজ থাক , এই গরমের মধ্যে এসব কি ভাললাগে , ঘামে ঘামে মাখামাখি হবে তো শরীরটা । দাদা বলে -সে হবে তো হোক না, অসুবিধে কি ? সব হয়ে গেলে একবার বাথরুমে গিয়ে গাটা  ধুয়ে নিও না । দেখবে একবারে ফ্রেস লাগবে, ঘুমও ভাল হবে  । মা বলে -হুম সব কথারই তো মুখে মুখে উত্তর দেখছি তোর কাছে , নে যা করার করে ফেল , রাত  হয়ে যাচ্ছে  । কয়েক সেকেন্ড চুপ থাকার পর পর পর বেশ কয়েকটা আবেগঘন চুমুর শব্দ শুনি । ওরা চুমু দিচ্ছে একে  অপরকে | মা বলে -উফ একবারে মদ্দা পুরুষ হয়েছে দস্যুটা , সারা গায়ে লোম ভর্তি, বনমানুষ  একটা  । দাদা বলে -সে তো তুমিও আরো মোটা হয়েছো দেখসি এই ক মাসে । পোঁদটা যা বড় হয়েছে না তোমার, আজ বাড়ি ফিরে তোমাকে  দেখে তো চমকে গেলাম আমি । মা বলে -ধ্যাৎ , বাজে বকিসনা তো, আমি যেরকম ছিলাম সেরকমই আছি , একদমই বেশি  মোটা হইনি। এরপর আর কথা হয়না ওদের মধ্যে কিন্তু  হটাৎ দুজনেরই  নিঃস্বাস খুব ঘন হয়ে ওঠে , দুজনেই ফোঁস ফোঁস করে নিঃস্বাস  ছাড়ছে । ঘন ঘন চুমুর শব্দের সাথে সাথে একটা ভীষণ মৃদু "চাকুস চুকুস" শব্দ পাই আমি , চোখে কিছু না দেখতে পেলেও কেমন যেন মনে হয় মা আর দাদা একে ওপরের ঠোঁট চুষছে, জিভ চুষছে, জিভে জিভ ঘসছে | মিনিট তিনেক এরকম হবার পর খাটটা  একবার দুলে ওঠে । তারপর একটা নির্দিষ্ট ছন্দে খাটটা  দুলতে থাকে । আমাদের খাটটা মজবুত কাঠের  হলেও , অনেক বছরের পুরোনো হয়ে যাওয়ায় বেশি নড়াচড়া করলে একটা মৃদু ক্যাচর কোঁচড় শব্দ হয় । আমি নিঃস্বাস বন্ধ করে শুয়ে শুয়ে খাটটার  একটানা  ওই  মৃদু ক্যাচর কোঁচড় শব্দ শুনি । কয়েক মিনিট পরে মায়ের জড়ানো চাপা গলা পাই , মা বলে -বুকাই  একটু আস্তে আস্তে দে ।  খাট কিন্তু খুব নড়ছে , ভাই পাশে শুয়ে মনে থাকে যেন, এত খাট নাড়ালে উঠে পরবে কিন্তু । দাদার হাঁসফাঁস করা গলা পাই , ভীষণ হাফাচ্ছে দাদা , কোন রকমে মাকে  বলে -কিচ্ছু হবে না , আর তো তিন চার মিনিট তার মধ্যেই বেরিয়ে যাবে আমার । মাও হাঁফ ধরা গলায় জোরে জোরে স্বাস টানতে টানতে  বলে - দেখিস বাবা , ও উঠে গেলে কিন্তু কেলেঙ্কারি হবে । দাদা বলে -তুমিই তো এলে না আমার ঘরে , তোমাকে তো বললাম চলে এস। মা বলে -আমি তো বললাম তোকে আজ করতে হবে না , তাই যাইনি , নাহলে তো তোর ঘরেই যাই যখন হয় আমাদের । তুইই তো  হটাৎ  এসে জোর করলি , বললি না করলে ঘুমোতে পারছিসনা , পাঁচ মিনিটে করতে দিলেই হবে । আমি ভাবলাম এত  রাতে কে আবার যাবে তোর ঘরে, আর বিশেষ করে তুই যখন বললি আজ বেশিক্ষন করবিনা  । দাদা বলে -ও তুমি চিন্তা কোরনা মা  , কিছু হবে না , ভাই ঘুমোচ্ছে, আমি দেখে নিয়েছি  ।   ( চলবে )