অনেকেই নানার কাছে মায়ের বিয়ের প্রস্তাবও নিয়ে এসেছিল। কিন্তু আমার মা সেগুলো না করে দেয়। এতে প্রথম দিকে নানা-নানী মায়ের উপর রাগ করতো। মায়ের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে চিন্তা করে নানা বলতো। নানা: তোর সারাটা জীবন পরে আছে কীভাবে একা একা তা কাটাবি? তাছাড়া হাসানেরও তো একটা বাবার দরকার। এতে মা বলতো। মা: আমি যদি আবার কাউকে বিয়ে করি তবে সেই লোকটি আমার উপর কর্তৃত্ব দেখিয়ে হাসানকে ত্যাগ করতে বলবে। আর তার সাথে তোমাদেরও ত্যাগ করতে বলবে। তাই এখন এই অবস্থায় আমার পক্ষে আর বিয়ে করা সম্ভব না। তাছাড়া আমি হাসানকে ছেড়ে থাকতে পারবো না। আর তোমাদেরকে একা ফেলে অন্য পরিবারে গিয়ে সংসার করতে পারবোনা। আমার কথা ভেবে মা তার সব সুখ উজাড় করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। নানা-নানীও ধীরে ধীরে মায়ের কথা মেনে নিলো। কিন্তু ভিতরে ভিতরে তারা মায়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে চিন্তিত ছিল। এদিকে আমিও ধীরে ধীরে বড় হতে লাগলাম। নানা-নানীকে আমি খুব ভালবাসতাম। তাদের ছেড়ে আমি থাকতে পারতাম না। তারাই ছিল আমার পৃথিবী। তবে আমি মাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতাম। আমি তার সবকিছুই খুব পছন্দ করতাম। সে যা বলতো, যা করতো, যা রান্না করতো, আমার জন্য যে কাপড়ই কিনে আনুক না কেন আমি সব পছন্দ করতাম। তার মাঝে এতোসব ভালো থাকা সত্ত্বেও তার জীবনটা তেমন সুখের ছিলনা। সে আমাদের সকলের খুব যত্ন নিতেন, বাড়ির সবকিছুর দায়িত্ব নিয়েছেন। তার জন্য আমার মনের ভিতরে একটা আশ্চর্যজনক ভালবাসা ছিল। আমি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে তাকে কখনই কষ্ট দেবনা। নানার বাড়িটা বেশ বড় ছিল। নানা-নানী একটা বড় ঘরে থাকতো আর আমি মায়ের সাথে অন্য একটা বড় ঘরে থাকতাম। বাড়িতে আরও তিনটা ঘর আছে। যেগুলো খালি পড়ে আছে। কিন্তু আমি বড় হওয়ার সাথে সাথে আমার জন্য আলাদা একটা ঘর বানানো হয়েছিল। তারপর থেকে আমি একা একা ঘুমাতে লাগলাম। আমি সবসময় একটি পার্থক্য লক্ষ্য করেছিলাম। আমার মায়ের সাথে আমার অন্যান্য বন্ধুদের মায়েদের মধ্যে অনেক পার্থক্য। তারা সবাই মোটা আর বয়স্কের মতো ছিল। কিন্তু আমার মাকে দেখলে মনে হতো একটা কুমারি মেয়ে। তার কারণ ছিল তার বয়স খুব কম। এছাড়া সে দেখতে খুব সুন্দর ছিল। তাকে দেখতে কলেজের মেয়েদের মতোই লাগে। তাকে দেখে কেউ বুঝতেই পারবে না যে আমার মত তার একটা ছেলে আছে। আর সে একজন বিধবা।