বাবা অফিসের কাজে মাসের অর্ধেকটা সময় বাইরেই কাটান। বাড়িতে আমি আর মা। কিন্তু আমাদের সম্পর্কটা সাধারণ মা-ছেলের মতো নয়; আমরা একে অপরের সবথেকে ভালো বন্ধু। মা আমাকে শুধু ছেলে নয়, বরং তার মনের সব জমানো কথা বলার একমাত্র আশ্রয় মনে করেন। মায়ের নাম তানজিদা বিবি । বয়স ৩৯ হলেও তাকে দেখে বোঝার উপায় নেই। তার গায়ের রং ধবধবে ফর্সা, যেন শরতের মেঘের মতো স্বচ্ছ। উচ্চতা মাঝারি, আর শরীরী গঠনে এক অদ্ভুত আভিজাত্য আছে। বাঙালি নারীর চিরাচরিত আবেদন তার প্রতিটা ভাঁজে স্পষ্ট। শরীরের গঠন বেশ আবেদনময়ী, যেটাকে চলতি ভাষায় অনেকে 'সেক্সি ফিগার' বলে থাকে। মা শরীরে  হালকা মেদ থাকলেও সেটা তার সৌন্দর্যকে আরও কয়েক গুণ বাড়িয়ে দিয়েছে। বিশেষ করে তার বক্ষযুগল বেশ ভরাট, ৩৬ সাইজ এর । ওজন ৫৫ কেজির আশেপাশে হলেও তার চলন-বলনে এক ধরণের রাজকীয় ছন্দ আছে। সেদিন বিকেলবেলা। বাইরে হালকা বৃষ্টি পড়ছিল। মা একটা গাঢ় নীল রঙের শিফন শাড়ি পরে সোফায় বসে ছিলেন। জানলার দিক থেকে আসা ঝাপসা আলোয় তার ফর্সা মুখটা আরও মায়াবী লাগছিল। আমি মায়ের পাশে গিয়ে বসলাম। মা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমার দিকে তাকালেন। "কিরে, পড়াশোনা শেষ?" মা মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করলেন। "হ্যাঁ মা। কিন্তু তোমার মুখটা এমন দেখাচ্ছে কেন? বাবা ফোন করেছিল?" মা একটু থমকালেন। তারপর জানলার বাইরে তাকিয়ে বললেন, "তোর বাবা তো তার কাজ আর ফাইল নিয়ে ব্যস্ত। আমার কথা ভাবার সময় কোথায় তার? জানিস, মাঝে মাঝে খুব একা লাগে। এই যে সাজগোজ করি, কার জন্য বল তো? কেউ তো দেখার নেই।" আমি মায়ের হাতের ওপর হাত রাখলাম। মায়ের ত্বক নরম আর শীতল। মা আমার দিকে ফিরে তাকালেন, তার চোখে এক ধরণের তৃষ্ণা। তিনি বলতে শুরু করলেন তার সেইসব গোপন কথা, যা তিনি এতদিন নিজের মনের ভেতরেই চেপে রেখেছিলেন। মা বললেন, "জানিস, গত সপ্তাহে যখন তোর বাবা বাড়িতে ছিল, আমি ভেবেছিলাম আমরা কোথাও ঘুরতে যাব। আমি নিজের পছন্দের সেই লাল ব্লাউজ আর কালো শাড়িটা পরেছিলাম। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখছিলাম, ঠিক যেমনটি তুই বলিস—ফর্সা মুখে লাল টিপ। কিন্তু তোর বাবা ঘরে ঢুকে শুধু বলল, 'একটু চা দাও তো, অনেক কাজ বাকি।' একবার তাকিয়েও দেখল না।" মায়ের গলায় অভিমান স্পষ্ট। তিনি আরও কাছে সরে এলেন। তার শরীর থেকে একটা মিষ্টি সুবাস আসছিল—ব্যয়বহুল পারফিউম আর ঘামের এক অদ্ভুত মিশ্রণ। তিনি বলতে থাকলেন কীভাবে পাড়ার মোড়ে বা শপিং মলে গেলে পুরুষদের লোলুপ দৃষ্টি তার শরীরের ওপর বিচরণ করে। মা লজ্জিত হাসিতে বললেন, "বিশ্বাস কর, যখন কেউ আড়চোখে আমার ফিগারের দিকে তাকায় বা ভিড়ের মধ্যে গা ঘেঁষে দাঁড়াতে চায়, তখন প্রথম প্রথম খুব অস্বস্তি হতো। কিন্তু এখন... এখন কেমন যেন একটা নেশা লাগে।" মায়ের স্বীকারোক্তি শুনে আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম। আমার মা, যিনি সবসময় পর্দার আড়ালে থাকতে পছন্দ করতেন, আজ তিনি তার ভেতরের সুপ্ত আকাঙ্ক্ষাগুলো আমার সামনে মেলে ধরছেন। মা বলতে লাগলেন সেইসব ছোট ছোট ঘটনার কথা, যেখানে তিনি বুঝেছিলেন তার রূপের জাদু কতটা শক্তিশালী।