সেদিন সকালে বাবা যখন কলিং বেল বাজালেন, আমি দরজা খুলে দিতেই চমকে উঠলাম। বাবার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে এক বিশালদেহী, কুৎসিত চেহারার এক লোক। বাবা ভেতরে ঢুকে বেশ গর্বের সাথে বললেন, "আয় আমজাদ, ভেতরে আয়। আজ থেকে তুই এখানেই থাকবি।" লোকটার নাম আমজাদ আলী । বয়স হবে আনুমানিক ৫৫। গায়ের রং কুচকুচে কালো, যেন কয়লার খনি থেকে উঠে এসেছে। মুখভর্তি কাঁচাপাকা অবিন্যস্ত দাড়ি, আর চোখের চাউনিটা কেমন যেন অদ্ভুত, ধারালো। তার পরনে একটা মলিন লুঙ্গি আর গায়ে একটা আধময়লা হাফ হাতা শার্ট। আমজাদ ভেতরে ঢুকতেই একটা ভ্যাপসা ঘামের গন্ধ ড্রয়িং রুমে ছড়িয়ে পড়ল। মা তখন রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসছিলেন। আমজাদকে দেখামাত্রই তার ফর্সা মুখটা অপমানে আর ঘেন্নায় কুঁচকে গেল। তিনি থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। মায়ের পরনে ছিল একটা পাতলা সুতির বাটিকের শাড়ি, স্লিভলেস ব্লাউজ। তার ফর্সা হাত দুটো আর গলার ভাঁজ আমজাদের চোখের সামনে স্পষ্ট। আমজাদ লোকটা একবার মায়ের পায়ের পাতা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখল, তারপর মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু সেই এক মুহূর্তের চাউনিতেই মা শিউরে উঠলেন। মা বাবাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গেলেন বেডরুমে। আমি দরজার পাশ থেকে সব শুনছিলাম। "এই লোকটাকে কোত্থেকে ধরে আনলে? ওর দিকে তাকালে আমার গা ঘিনঘিন করছে! কোনো সুস্থ মানুষকে কি পাওনি?" মায়ের গলায় তীব্র বিরক্তি। বাবা বেশ শান্ত গলায় উত্তর দিলেন, "আরে তানজিদা , তুমি বুঝতে পারছ না। লোকটা পাশের বস্তিতে থাকে, অভাবী মানুষ। ও বাগানের কাজ করবে, তোমার বাজারের ব্যাগ বইবে। আমি তো বেশিরভাগ সময় ট্যুরে থাকি, বাড়িতে একজন পুরুষ মানুষের দরকার ছিল।"যে কিনা দারোয়ান ও চাকর দুই এর কাজ ই করবে। মা রেগে গিয়ে বললেন, "পুরুষ মানুষ! এই নোংরা লোকটা আমার ড্রয়িং রুমে হাঁটবে? ও অন্য জাতের জানো তো? আমি এসব একদম পছন্দ করি না।" বাবা মনে মনে হাসলেন। আসলে বাবার মনে এক গভীর সন্দেহ আর হীনম্মন্যতা কাজ করত। তিনি জানতেন তার বৌ তানজিদা অত্যন্ত সুন্দরী এবং বয়সে তার চেয়ে ছোট। কোনো জোয়ান বা দেখতে সুন্দর কাজের লোক আনলে যদি তানজিদা র সাথে কোনো সম্পর্ক তৈরি হয় বাবা তো বেশির ভাগ সময় বাইরে থাকে  —এই ভয় তাকে তাড়া করে বেড়াত। তাই তিনি বেছে বেছে এমন একজনকে এনেছেন যাকে দেখলে যেকোনো রুচিশীল মানুষের ঘৃণা হবে। বাবা ভেবেছিলেন, আমজাদের মতো কুৎসিত আর ভিন্ন ধর্মের কাউকে তানজিদা অন্তত সহ্য করতে পারবে না, ফলে তার 'সম্পত্তি' অর্থাৎ আমার মা নিরাপদ থাকবে। বাবা বাইরে এসে আমজাদকে বললেন, "আমজাদ, তুই বারান্দার পাশের ছোট ঘরটায় থাকবি। মেমসাহেব যা বলবে, তাই শুনবি। একটুও এদিক ওদিক যেন না হয়।" আমজাদ তার ভারী গলায় বলল, "জি সাব, আপনে চিন্তা করবেন না। আমি সব সামলায়ে নিমু।" মা ড্রয়িং রুমে ফিরে আসতেই দেখলেন আমজাদ মেঝেতে রাখা তার নোংরা পুঁটলিটা তুলছে। মায়ের ফর্সা, কোমল পায়ের পাতার দিকে আমজাদের দৃষ্টি আবার আটকে গেল। মা দ্রুত শাড়ির আঁচলটা ঠিক করে গায়ের ওপর টেনে নিলেন। তার অস্বস্তিটা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম। বিকালে বাবা আবার বেরিয়ে গেলেন অফিসের কাজে। বাড়িতে আমি, মা আর ওই বিদঘুটে লোকটা। মা সোফায় বসে ছিলেন, হাতে একটা ম্যাগাজিন। আমজাদ তখন ঘর মোছার জন্য বালতি নিয়ে এল। মায়ের ঠিক সামনেই সে ঝুঁকে মেঝে মুছছিল। লোকটার বিশাল শরীর আর ঘামের গন্ধ মায়ের নাসারন্ধ্রে এসে ধাক্কা দিচ্ছিল। মা একটু সরে বসে আমাকে বললেন, "দেখলি তো তোর বাবার কাণ্ড? এই লোকটা যখন আমার সামনে দিয়ে যায়, আমার মনে হয় এখনই বমি করে দেব। ওর চাউনিটা দেখেছিস? কেমন যেন ছোটলোকের মতো।" আমি মাকে শান্ত করার জন্য বললাম, "মা, লোকটা তো গরিব। কাজ পেলেই ওর চলে যাবে। তুমি ওর দিকে তাকাচ্ছ কেন?" মা গজগজ করতে করতে বললেন, "তাকাব না মানে? ও তো সবসময় আমার আশেপাশে ঘুরঘুর করছে। আর লোকটার নাম কী যেন বলল? আমজাদ? উফ, বাবা যে কী ভেবে একে আনল!" কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার হলো, আমজাদ লোকটা কাজ করছিল খুব মন দিয়ে। তবে তার চোখ দুটো সবসময় মা যেখানে থাকতেন, সেখানেই পড়ে থাকত। মা যখন ডাইনিং টেবিলে বসে চা খাচ্ছিলেন, আমজাদ জানলা পরিষ্কার করতে করতে আড়চোখে মায়ের শরীরের খাঁজ আর ফর্সা গলার দিকে তাকাচ্ছিল। মায়ের সেই টানটান ফিগারটা যেন আমজাদের মতো তৃষ্ণার্থ মানুষের কাছে এক অমূল্য ঐশ্বর্য ছিল। মা রাতে যখন তার শোবার ঘরে যাচ্ছিলেন, তখন দেখলেন আমজাদ বারান্দায় বসে বিড়ি খাচ্ছে। সেই ধোঁয়ার গন্ধ আর লোকটার অন্ধকার অবয়ব দেখে মা দ্রুত ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন। আমার কাছে এসে বললেন, "জানিস, ওই লোকটাকে দেখে আমার আজ কেমন যেন ভয় লাগছে। ওর চোখ দুটো যেন আমাকে গিলে খাচ্ছে।" আমি মাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, "ভয় পেও না মা, আমি তো আছি।" মা আমার কাঁধে মাথা রাখলেন। তার ফর্সা মুখটা উদ্বেগে লাল হয়ে ছিল। কিন্তু বাবার পাতা এই চালে মা যে এক অদ্ভুত অস্বস্তিকর পরিস্থিতির মুখে দাঁড়িয়ে আছেন, সেটা আমরা কেউ তখন টের পাইনি। আমজাদের সেই কুৎসিত চেহারার পেছনে যে এক আদিম লালসা লুকানো ছিল, তা ক্রমে প্রকাশ পেতে শুরু করবে।