মা- তোর মামা বাড়ি চল একটু যাই অনেকদিন যাই না। মা বাবা নেই দাদা আছে। আমি- চল তাহলে। বলে হোলীর আগের দিন গেলাম। বিকেলে। বাড়ি তালা বন্ধ কেউ নেই সন্ধ্যে হয়ে গেছে বাড়ি ফেরা মুস্কিল। পাশের ঘরে জিজ্ঞেস করতে বলল ওরা বেড়াতে গেছে। ৫ ঘন্টার রাস্তা। রাত অনেক হয়ে গেছে। মাকে নিয়ে বের হলাম ও রাস্তা ধরে একটা গাড়ি নিয়ে বর্ধমান শহরে এলাম। রাত ১১ টা বাজে। একটা হোটেল পেলাম। রাতে মা আমি একটা রুমে থাকলাম। সকালে বাড়ি ফিরে এলাম। সব মাটি হয়ে গেল। বাজার করলাম মা রান্না করতে গেল আমি পারার বন্ধুদের সাথে হোলী খেললাম ফিরলাম ২ টোর পড়ে। মা বসে আছে। মা- এত দেরী করলি। আমি- মায়ের গালে কপালে ও পায়ে আবির দিলাম। মা- আমার সারা গায়ে আবির লাগিয়ে দিল। আমি- মায়ের আবির লাগানো দেখে মায়ের গায়ে পিঠে পেটেও আবির লাগিয়ে দিলাম। আবিরের সাথে করা রঙ ছিল। মা- নে এবার চল পুকুর ঘাটে স্নান করে আসি। আমি- চল বলে সাবান নিয়ে মা ছেলেতে গেলাম। আমি জলে দুব দিয়ে মাথায় শ্যাম্পু দিলাম মা ও দিল। মা- কি রঙ দিয়েছিস সারা গায়ে লেগে আছে উঠছে না। দেখ কি বিছিরি লাগছে। নে এবার সাবান দিয়ে দলে তুলে দে পেটেও দিয়েছিস। আমি- সাবান নিয়ে মায়ের গায়ে ডলে তুলে দিচ্ছি। মা এমন ভাবে বসে আছে সব দেখা যাচ্ছে। মা- না ভালো লাগেনা বলে বলল দেখ গলায় বুকেও লেগে আছে বলে খোসা নিয়ে ডলতে লাগল। আমি- কি হয়েছে উঠে যাবে দু একদিনেই। মা- কেন এমন করে দিলি আমি কি তোর প্রেমিকা যে এমন করে দিলি। আমি- হলে ক্ষতি কি শুনি। মা- এই বয়সে আবার প্রেমিকা হওয়া। আমি- কেন তোমার এমন কি বয়স হয়েছে। সবে মাত্র ৪৫/৪৬ হবে। মা- তা হবে, সবাই বলে বুড়ি হয়ে গেছি। আমি- কে বলেছে তুমি বুড়ি হয়ে গেছ। ফালতু কথা তোমাকে অই স্লিভলেস ব্লাউজ আর শারী পরলে জা লাগে না। মা- কি লাগে শুনি। আমি- দারুন সেক্সি লাগে দেখতে মা- কি বললি আমি- হ্যা যা সত্যি তাই বললাম। মা- তুই কি দেখিস কে জানে আর কেউ তো বলে না। আমি- তুমি আর কার সাথে এই সব আলচনা কর বলত। মা- তা ঠিক তোর বাপের হাড়ি ঠেলতে ঠেলতে বাকি আর দেখার সময় হল কই। অভাব আর অভাব। আমি- মা আর চিন্তা কর না আগের থেকে ভালো থাকবো আমরা। মা- কদিন পড়ে বিয়ে করে মা কে তো ভুলে যাবি আমি যা তাই থাকবো। আমি- মা কি যে বল তোমাকে ভুলে যাব তুমি আমার পাশে না থাকলে আমার এই চাকরি হত, এত কষ্ট করে আমাকে পড়িয়েছ বাবার অমতে আর আমি তোমাকে কষ্ট দেব, তুমি আমার সব মা আমি তোমাকে নিয়ে বাচতে চাই। মা- জানি বাবা তুই আমায় দুখ দিবি না তবুও লোকে বলে তো তাই বললাম। মা এই গলায় আর রঙ লেগে আছে। আমি- হ্যা মা গলায় ও বুকের উপর অনেকটা রয়েছে। মা- দে না ডলে পরিস্কার আমি- দিচ্ছি বলে মায়ের গলা ও বুক ডলে ডলে পরিস্কার করে দিলাম। এই সময় মায়ের দুধের খাঁজ দেখলাম উহ কি বড় বড় দুধ আমার মায়ের আমার লিঙ্গ টা দারিয়ে গেল। মা কে বুঝতে দিলাম না। এর পর দুজনে স্নান করে ঘরে এসে খেয়ে ঘুম দিলাম। পরের দিন ও অফিস বন্ধ। সকালে মা বলল এই একটু কাজ করে দিবি। আমি- কি কাজ মা। মা- ঐযে পুকুর পারে ঝোপ তা একটু পরিস্কার করে দিবি কিছু চাষ করি। আমি- আচ্ছা ঠিক আছে বেলা হোক করে দেব। মা- সময় লাগবে কিন্তু অনেকটা জায়গা। আমি- ঠিক আছে করে দেব বললাম তো। ১২ টা বাজতে মাকে বললাম চল এবার তোমার কাজ করে দেই। দুজনে মিলে গেলাম দেখি জোক লক লক করছে। মা কে বলতে মা- এইজন্যই তো আমি আসিনা আমার খুব ভয় করে, দেখিস জেন তোর না লাগে। আমি- মা আমারও ভয় করে জোঁক। মা- সাবধানে করিস। আমি- গামছা পড়া একে একে পরিস্কার করতে লাগলাম। সাথে মা ও করতে লাগলো। মা- ঝুকে ঝুকে পরিস্কার করছিল ফলে মায়ের দুধ দুটো আমি দেখতে পাচ্ছিলাম আর আমার বাঁড়া গামছার মধ্যে দাঁড়িয়ে গেল। মারাত্মক অবস্থা চেপে রাখতে পারছিলাম না। কিন্তু দেখতে খুব ভালো লাগছিল। আমি- মা এত জঞ্জাল না কষ্ট হয়ে যাচ্ছে। মা- হ্যা রে আমারও কষ্ট হয়ে গেছে, জল খাবি আমি- হ্যা মা