মা- বলল চল ওঠ। আমি- উঠতে যা অবস্থা মায়ের চোখে ধরা পড়ে গেলাম গামছার উপর দিয়ে চেপে রাখলেও মা বুঝতে পারল। যা হোক দুজনে রওয়ানা দিলাম বাড়ির দিকে। মা- চল পুকুরে যাই স্নান করে আসি। আমি- চল বলে দুজনে গেলাম আমি পারে দাঁড়ানো আর মা নামতে গেল। আর হড়াৎ করে চিত প্টাং হয়ে পড়ে গেল। মা- উরে বাবারে পড়ে গেলাম। আমি- দৌড়ে গিয়ে মাকে ধরলাম আর বললাম মা লেগেছে তোমার। মা- হ্যা বাবা বাদিকের পায়ে ও কোমরে লেগেছে রে। আমি- হেটে যেতে পারবে। মা- নারে খুব লেগেছে আমি- মাকে পাজা কোলে করে ঘরে নিয়ে এলাম। ও খাটে শুয়ে দিলাম। বললাম মা ভলিনি আছে মালিশ করে দেব। মা- দে বাবা ব্যাথা করছে। আমি- ঠিক কোন জায়গায় মা। মা- এইত বা পায়ের হাঠু থেকে উপরে কোমর পর্যন্ত। হড়কে গেছি না। আমি- মায়ের শারী তুলে থাইতে মালিশ করতে লাগলাম। মা- আরও উপরে বাবা আমি- দেখি শারী আরও তুলতে হবে। বলে তুলে নিলাম ও মালিশ করে দিলাম। কি মসৃণ তাই মায়ের উঃ মালিস করছি আর নিজেও জলছি। মা- কোমরেও দে বাবা। আমি- মা তবে ছায়ার দড়ি খুলে দাও না হলে দেব কি করে। মা- দিচ্ছি বলে দড়ি খুলে দিল। আমি- মায়ের শারী ছায়া নামিয়ে মায়ের কোমরে ও পাছায় মালিশ করে দিলাম। আর বললাম মা ভালো লাগছে। মা- হ্যা সোনা এবার ভালো লাগছে। আমি- একটু সময় থাক কমে যাবে মা- তিনটে বেজে গেছে বাবা তুই স্নান করে আয় আমি উঠছি। আমি- চলে গেলাম পুকুরে আর জলের মধ্যে মাকে ভেবে বাঁড়া খিঁচে মাল ফেলে এলাম। রাত কেটে গেল সকালে মাকে জিজ্ঞেস করতে মা বলল না তেমন ব্যাথা নেই বাবা তুই বাজারে যা কিছু বাজার করে আন আর হ্যা সরু বেগুন পেলে আনিস। কাল মাছ দিয়ে রান্না করব। আমি- বাজার থেকে সরু বেগুন আনলাম ও অন্য অন্য বাজার করলাম। রাতে মা ঘুমাতে গেল আমিও গেলাম। আমার সনদেহ হল মা সরু বেগুনের কথা কেন বলল। আমি উঠে রান্না ঘরে গেলাম। দেখি ৫ টা বেগুন এনেছি কিন্তু একটা নেই। যেটা সোজা লম্বা সেটাই নেই। সাথে সাথে মায়ের ঘরের জানলায় গেলাম দেখি মা বেগুন ঢুকিয়ে করছে। উঃ কি করছে মা দেখে আমিও থাকতে পারছিলাম না। আবার মাকে দেখে দেখে মাল ফেললাম। কিন্তু কি করে কি করব বুঝতে পারছিলাম না। সকালে উঠতে দেরী করলাম। ইচ্ছে করেই বিছানায় শুয়ে আছি ঘুমের ভান করে। ৮ টা নাগাদ মা বাইরে থেকে দাক দিল বাবু উঠবি না। আমি কোন সারা দিলাম না। মা দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল। ইতি মধ্যে আমি লুঙ্গি খুলে বাঁড়া বের করে রাখলাম। মা- এই বাবু বেলা কত হয়েছে ইস কিভাবে রয়েছে এই ওঠ বলছি। আমি- চোখ ডলে তাড়াতাড়ি লুঙ্গি দিয়ে ঢেকে দিলাম। মা- ওঠ অনেক বেলা হয়েছে। এত সময় কেউ ঘুমিয়ে থাকে বলে বেরিয়ে গেল। আমি- মনে একটু স্বস্থি পেলাম যাক মা আমার বাঁড়া দেখেছে। একদম খাঁড়া করে রেখেছিলাম প্রায় ৮ ইঞ্চি সাইজ। দুপুরে মা বলল কাঁথা কাপড় কাচব একটু সাহায্য করবি বড় বড় তো। আমি ঠিক আছে বলে মায়ের সাথে ঘাটে গেলাম গামছা পড়ে। দুজনে মিলে কেঁচে ধুয়ে নিলাম। মা সব রোদে দিয়ে এল পুকুর ঘাটে। মা- এই একটু সাঁতার কাটতে পারিস শরীর ভালো থাকবে। আমি- আচ্ছা বলে জলে নেমে গেলাম মা ও নামল। আমি অপার গিয়ে আবার ফিরে এলাম। মা- গায়ে সাবান দিবি। আমি- হ্যা একটু লাগিয়ে দাও। মা- খোসায় সাবান লাগিয়ে আমার সারা গায়ে পায়ে সাবান লাগিয়ে দিয়ে এবার ঘসতে শুরু করল। আমি- চুপচাপ দাড়িয়ে আছি কিন্তু বাঁড়া আবার টং দিল মায়ের হাতের ছোয়ায়। মাকে দেখছি আর বেশী গরম হচ্ছি। মা- সাবান দিতে দিতে বলল কত নোংরা তোর গায়ে বলে কয়েকবার আমার থাইতে ঘষা দিতে হাতে বাঁড়া ঠেকে গেল। মা বার বার আমার বাড়াতে ইচ্ছে করে ছোয়া দিচ্ছে বুঝতে পারছি। আমি- মা আর লাগবে না। মা- দাড়া তোর কুচকিতে কত নোংরা বলে হাত দিয়ে গামছা তুলে সাবান লাগিয়ে দিল এবং বাঁড়া দেখে নিল। আমি- না এত জোরে ডলে দিলে জালা করবে পড়ে। মা- কিছু হবেনা তুই নোংরা এত বড় ছেলে গায়ে এত নোংরা। বলে পাছায়ও সাবান দিয়ে দিল। আমি- না বলে জলে ঝাঁপ দিলাম। মা- এই শোন আমাকে একটু সাবান লাগিয়ে দে।